[100자평] 쓰는 사람, 이은정

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

글 하나하나 아껴가며 맛있게 읽고 있는 중. 1장 읽는 중인데, 기교부리지 않은 글들이 내뿜어 내는 그 따뜻한 온기가 더운 여름날 마음을 서늘하게 식혀준다. 이런게 위로일까?

[자기계발] 부의 품격 - 양원근

부의 품격 - 착하게 살아도 성공할 수 있다
양원근 지음 / 성안당 / 2021년 7월

   자기계발서를 읽지 않게 된 지 20년은 넘은 것 같다. 그런데 저자가 출판 기획사의 대표라는 점이 눈에 띄었다. 날마다 책을 선택하고 읽는 독자로서 출판 기획사의 대표가 추구하는 '부의 품격'이라는 것이 궁금했다. 답을 먼저 말하자면 저자는 '선의지'가 바로 그것이라고 한다. '선의지'의 개념을 저자는 칸트에게서 찾는다. 칸트에게 선의지란 행위의 결과와는 상관없이 그 자체로서의 가치를 지니는데 저자는 여기에 '실천적이고 능동적인 의지'까지 포함하여 좀 더 적극적인 개념으로 사용하고 있다.

   저자는 책 전체를 통해 일관되게 '선의지'를 강조한다. 추상적인 개념을 전달하기 위해 자신의 경험과 거기에서 얻은 선의지의 법칙을 매칭하여 기술하는데, 내가 재미있게 읽은 부분이 바로 저자의 경험 파트이다. 출판 기획사는 국내외 출판물을 중개하는 저작권 에이전시이다. 출판사는 잘 팔릴 책을 원하고 에이전시는 잘 팔릴만한 책을 기획하거나 발견하여 소개하는 역할을 담당한다. 언뜻 생각하면 책을 소개해주거나 해외 작품인 경우 판권을 딸 수 있도록 도와주는 역할에 어떤 선의지가 개입되는지 의아해 할 수 있으나 아까 말했듯이 저자의 선의지는 단순한 착함이 아니라 '의지'를 포함하는 것이다. 그러니 거래가 성사되기 위해 기울이는 저자의 노력이, 그리고 그 노력이 방아쇠 역할을 하여 일의 성공 뿐만 아니라 연쇄적인 선의지의 발현으로 이어지는 과정이 흥미로웠다.

   저자가 기획한 많은 책들의 분야가 자기계발서라 사실 베스트셀러라 할지라도 나에게 직접적인 감흥은 없었지만 책의 제목과 디자인에 관한 철학에는 공감할 수 있었다. 다만 '따라하기'는 적정한 선을 유지하면 좋겠다는 생각이 든다. 최근 나오는 신간들의 제목들이 유행어를 기반으로 한 것들이 많은데 내 취향과는 좀 거리가 멀다. 물론 저자의 말대로 잘 팔릴 수는 있겠다.

   저자는 선의지를 설명하기 위해 '잘 팔리는' 책을 무대에 세웠지만 개인적인 생각으로는 잘 안팔리지만 신념을 가지고 소수의 독자를 위해 우직하게 꾸준히 책을 출간하는 출판사들이야말로 진정한 '선의지'를 지닌 것이 아닌가 생각해 본다. 선의지가 부나 성공의 도구가 될 수도 있지만 신념의 온전한 가치로 작용할 때 그 본질이 잘 드러나는 것이 아닐까 소망해 본다.

[과학/식물] 식물의 세계 - 조너선 드로리

식물의 세계 - 80가지 식물에 담긴 사람과 자연 이야기
조너선 드로리 지음, 루실 클레르 그림, 조은영 옮김 / 시공사 / 2021년 6월

   그동안 식물이나 나무의 세계를 다룬 책들을 여러 권 읽었는데, 읽을 때마다 요녀석들에게 감탄하지 않을 수 없게 된다. 기본적으로 식물은 위험하면서 영리한 존재다. 땅에 뿌리를 박고 움직이지도 못하는 주제에 움직이는 이들을 조정하여 번식을 하고 자손을 퍼뜨릴 뿐더러 자신을 먹이 삼으려는 동물이나 곤충들을 꼼짝 못하게 하는 자기방어기제를 확실하게 갖추고 있다. 겉모습이 화려할수록 수법도 대담하고 강렬하다.

   조너선 드로리의 <식물의 세계>는 이런 영리한 식물들을 무려 80 종류나 만나볼 수 있다. 그리고 친절하게도 나처럼 식물의 실물을 많이 보지 못한 무지한 이들을 위해 엄청나게 세밀한 그림들이 실려있다. 어찌나 그림들이 섬세하면서 아름다운지 이 책을 들고다니는 것만으로도 우쭐해지는 기분이다. 역시 나는 예쁜 책들에 약하다. 아, 그런데 이 책은 그냥 예쁘기만 한 책이 아니다. 각 식물에 대해 백과사전에 버금가는 지식을 전달해 줄 뿐만 아니라 백과사전에서는 절대 찾아볼 수 없는 유머와 사피엔스에게 한방 제대로 날리는 주먹까지 겸비했다. 진짜 이건 읽어봐야 알 수 있다. 내가 여기서 어설프게 인용해 봐야 썰렁할 뿐이리라.

그럼 이 80가지 식물은 어떻게 선정했을까. 저자가 직접적으로 언급하고 있지는 않지만 서문에 이런 말이 있다.

식물의 과학은 그 자체로도 흥미롭지만, 인간의 역사, 문화와 얽히면 배로 흥미진진해진다. 이 책에 나오는 이야기 대부분은 식물 못지않게 인간의 면면을 드러낸다...(중략)

나는 런던의 우리 집에서 출발해 쥘 베른의 소설 <80일간의 세계 일주> 속 주인공 필리어스 포그의 경로를 대략적으로나마 따르려고 했다. (들어가며 p11)

   그러니까, 인간의 삶과 밀접하게 연결되어 있는 식물들, 인간의 삶에 큰 영향을 미친 식물들을 선정했다는 점을 알 수 있다. 게다가 식물의 나열 순서는 '80일간의 세계 일주'의 주인공 필리어스 포그가 여행한 경로를 따르겠다고 한다. 정말이지 나는 벌써 여기서부터 저자에게 홀리고 말았다. 이런 센스를 지닌 사람이 쓴 책이라니, 난 이미 저자의 전작인 <나무의 세계>도 장바구니에 넣고 본격적인 식물의 세계로 들어갔다.

   자연의 산물인 식물들은, 또 다른 자연의 산물인 곤충들, 새들, 다양한 동물들과 적절한 선에서 공존하면서 지금까지 잘 살아왔다. 그런데 어찌된 것이 호모 사피엔스 역시 자연의 산물임에도 우리는 마치 자연의 지배를 받지 않는 것처럼 행동한다. 식물로부터 많은 것들을 신세지고 있으면서도 열 개를 가져오면 단 하나도 돌려주려는 생각이 없다. 우리가 미물이라고 부르는 곤충들도 식물로부터 꿀을 얻는 대신 (물론 어느 정도는 반강제적으로) 꽃가루를 퍼뜨리거나 열매를 옮겨주는데 나도 인간이지만 참 부끄럽다. 하지만 이런 부끄러움은 덤이니 일단 다른 건 생각하지말고 식물 따라 세계일주 할 기회를 놓치지 말 것.

[미술] 반 고흐를 찾아서 - 글로리아 포시

반 고흐를 찾아서
글로리아 포시 지음, 김현주 옮김, 다닐로 데 마르코 외 사진 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 6월

   아이고, 여기 빈센트 앓이 하는 사람들이 또 있었다. 일년에 한 두권씩은 빈센트 반 고흐에 관한 책을 읽게 되는 것 같다. 그만큼 빈센트 반 고흐는 그림을 좋아하고 미술에 관심있는 사람들이 늘 마음에 두는 화가들 중 거의 탑에 자리하고 있는 듯 하다. 사실 너무 유명하다 못해 그의 그림에 매겨진 가격이 너무 과하다 싶을 정도이다. 빈센트의 생애와 그림에 대해서는 꽤나 많이 알려져 있다고 할 수 있다. 가족들과 주고 받았던 편지나 다작을 했던 그의 그림들이 잘 보존되어 있는 덕분인데 그래서 상대적으로 그의 자취를 따라가는 여정은 비교적 분명한 편이다.

   이번 빈센트 러버들은 특별한 여행을 기획했다. 실제 빈센트의 삶 속으로 들어가 보기로 한 것이다. 빈센트가 남긴 편지와 그림 속 장소들을 찾아 최대한 그의 시각으로 보고 싶어했다. 후세대에 의해 과도하게 포장되거나 지나칠 정도로 갈기갈기 분석된 빈센트 반 고흐가 아니라 빈센트가 살았던 시대와 장소에 최대한 가까이 다가감으로 그의 생각과 마음을 짐작해 보기로 한 것이다.

   빈센트의 삶에서 중요한 이동 경로를 정리해보자면 이렇다. 그가 태어난 준데르트를 시작으로 기숙학교를 다니던 곳을 거쳐 센트 삼촌이 소개해준 구필 화랑의 헤이그 지점, 가족들이 새롭게 이사한 에턴, 빈센트가 구필화랑의 점원으로, 해고된 이후에는 불어를 가르치는 교사로 약 3년간의 시간을 보냈던 영국, 광부들과 함께 지내면서 전도사로서의 사명감을 불태웠던 보리나주, 그마저도 실패한 후 그의 본격적인 그림에 대한 관심이 시작되면서 안트베르펜과 파리에서 생활하게 된다. 이후 아를을 비롯한 프로방스 지역으로 빛과 색을 찾아 이동하고 그의 생애 마지막 정착지가 된 오베르쉬르우아즈로 옮겨간다.

   이 책은 단순히 이동경로를 따라가면서 찍은 결과물이 아니다. 빈센트의 삶에서 중요한 포인트가 되었던 시절을 추적하고 그에게 영감을 주었던 장소들을 발견하여 그의 진짜 삶을 잘 이해하기 위한 노력의 결실이다. 그 노력의 결과물로 얻어진 사진들이 빈센트의 그림이나 스케치, 그의 편지, 그리고 빈센트를 연구한 다른 이들의 참고자료와 함께 최대한 객관적인 시각으로 정리되어 있으며 책에 다 실리지 못한 사진들이 각 장의 마지막 페이지에 썸네일 형태로 실려있다. 한 명의 미술사학자와 두 명의 사진작가가 빈센트의 눈과 발이 되어 떠난 여행에 함께 하게 되어 즐거웠고 한 예술가에 대한 오마주이자 열정을 표하는 방식이 충분히 객관적일 수 있음이 놀라웠다.

[사이버펑크SF] 스노 크래시 2 - 닐 스티븐슨

스노 크래시 2 - 메타버스의 시대
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 문학세계사 / 2021년 6월

   사이버펑크하면 영화 <매트릭스>가 생각난다. 나는 정작 <매트릭스>가 대단한 인기를 누릴 때는 외면했다가 작년에야 전작을 깼는데 지금 보아도 재미있는 걸 보면 아직 가상세계의 수준이 거기까지 이르지 않았기 때문일지도 모르겠다. 간혹 미래를 다루는 SF 장르를 대할 때면 아주 오래전에 쓰였음에도 대단한 작품이라는 감탄이 들 때가 있는 반면 아주 구닥다리라는 생각이 드는 작품도 있는데, 대략 그 기준이 작가의 상상력이 현실과 비교했을 때 어느 지점에 위치하느냐에 따라 달라지는 것 같다. 예를 들어 아직까지 갈 길이 먼 우주나 외계 생명체를 다룬 이야기들은 여전히 미지의 분야라 현실을 기준으로 판단하기가 어렵지만 작품에 담긴 미래적 요소가 이미 어떤 식으로든 결판이 나버린 이야기일 경우 독자는 어쩔 수 없이 작품을 미래를 잘못 예견한 점쟁이 정도로 취급해버리는 경향이 있다.

   그런 의미에서만 보자면 닐 스티븐슨의 <스노 크래시>는 구닥다리처럼 보이지만 실은 세상에 기념비적인 흔적을 남겼다는 점에서 대단한 작품이라는 평가를 하지 않을 수 없다. 메타버스라는 가상세계와 아바타라는 가상세계에서 인간을 대신하는 캐릭터의 개념이 지금은 너무 흔해서 식상하게 느껴질지 모르지만 이 모든 걸 닐 스티븐슨은 1992년에 발표한 <스노 크래시>에서 처음 사용했다는 걸 알게 되면, 게다가 그 1992년에 내가 뭘하고 있었는지 곰곰히 생각해보면 이 작품이 왜 사이버펑크에서 기념비적인 작품이 되었는지 금방 깨닫게 된다.

   닐 스티븐슨의 작품은 디테일에 강하다. 비교적 최근 작품인 <세븐이브스> 역시 하드 SF로서의 위력을 어마어마하게 보여준 작품이었는데, 92년에 발표한 <스노 크래시>도 그에 못지 않은 디테일로 꽉꽉 채워진 작품이다. 아마도 92년도에 내가 이 작품을 읽었더라면 무슨 이야기인지 이해도 못했을 터이다. 작품에서 가장 중요하게 다루어지는 가상세계에 침투한 바이러스가 현실 세계에는 신종 마약으로 둔갑해 사람들을 무력화시킨다는 컨셉은 어떤 면에서 현재 진행형일 지도 모른다. 과거에는 정보를 얻는 매체가 한정적이라서 정보를 쥐고 있는 자들이 승자였다고 한다면 지금은 인터넷이라는 곳에서 필터링 없이 무분별하게 접하는 정보들이 사람들의 뇌를 점령하고 있다보니 이를 이용해 사람들을 조종하는 세력들이 판을 친다. 즉 작품 속에서 '엔'의 역할을 하는 귀 뒤에 안테나를 이식당한 이들처럼 '스노 크래시'에 중독되고 나도 모르게 '스노 크래시'를 누군가에게 전달하고 있는 건 아닌 지 고민하게 만드는 딱 지금의 상황과 비슷하다.

   책에서 묘사된 각종 미래적 모습들이 너무 믹스매치의 묘미를 자랑하는지라 좀 산만한 건 사실이다. 어떤 건 너무 나갔고 어떤 건 너무 뒤쳐진 모습인데 이 두개를 하나의 세상에 놓고 보자니 자꾸 삐걱댄다. 하지만 바벨탑 이야기를 완전히 거꾸로 뒤집어 놓은 아이디어와 수메르 신화 속 엔키의 메를 바이러스와 묶어버린 엄청난 상상력에는 무한 감탄을 하지 않을 수 없는 작품이다. 어찌 보면 그의 다음 수순이 하드 SF가 된 것이 당연하다는 생각이 든다.