[소설] 너무 시끄러운 고독 - 보후밀 흐라발

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

   130여 페이지의 짧은 소설이다. 그럼에도 작가의 '너무 시끄러운 고독'은 쉽사리 소화되지 않고 되새김질을 요한다. 이야기가 한탸의 일인칭 시점으로 전개되는데다가 한탸의 내면의 소리와 외부 세계에서의 이야기가 혼재되어 있어 생각과 사실의 구분이 어려울 뿐더러 문단의 호흡이 굉장히 길고 빨라서 책을 읽다보면 숨이 가빠지는 경험까지 하게된다. 마치 '마술적 사실주의'를 처음 접했을 때의 당황함 같은 것이라고 해도 무방하다.

   작중 화자인 한탸는 삼십오년째 폐지압축공으로 일하는 사람인데, 스스로 이 일을 '나의 온전한 러브 스토리'라고 명명함으로써 자신의 일에 대한 무한 애정을 드러낸다. 총 8장으로 구성되어 있는데, 거의 매 장의 시작을 '삼십 오년 째 폐지 더미 속에서 일하고 있다', '삼십 오년 째 나는 폐지를 압축하고 있다', '삼십 오년동안 나는 폐지를 압축해왔다' 라는 문장으로 시작한다. 그만큼 그의 생애에서 가장 중요하고 거의 유일무이한 일임을 강조하는데, 그의 유일한 소망은 은퇴하는 날 자신이 쓰던 압축기를 사들여 정원 한켠에 놓고 그동안 모아놓은 책들로 '꾸러미'를 만드는 것이다. 옆에 5리터들이 맥주통을 놓고 마셔가면서 말이다.

   한탸가 날마다 만들어내는 '꾸러미'들은 특별하다. 핏물 밴 정육점 종이, 신문지 뭉치, 유효기간이 지난 연극 팸플릿, 아이스바 껍데기, 더 이상 팔리지 않는 재고 서적 등 천장에 난 통로로 무더기로 쏟아지는 폐지더미 속에서 보물과도 같은 희귀한 책을 찾아내고 탐독한다. 그리고 자신이 만든 폐지 꾸러미들을 특별하게 장식을 하는데, 때로는 마네의 '풀밭 위에서의 점식식사'로, 때로는 렘브란트의 '야간순찰'로 꾸러미에 그만의 아름다운 개성을 부여한다. 한탸는 폐지를 압축하는 것이 '일종의 암살이며 무고한 생명을 학살하는 행위이지만 그래도 누군가 하지 않으면 안되는 일' (p74)이라서 그들의 마지막을 아름답게 만드는 것이 본인의 의무이자 권리라고 생각한다. 매일 매일 지하 작업장에서 자신의 시끄러운 고독을 견딜 수 있었던 것은 폐지더미 속에서 발견하는 아름다운 책들과 맥주와 그리고 은퇴 후의 소망 덕분이었을 것이다.

   하지만 그의 이 소박한 즐거움들을 방해하고 그가 35년간 간직해 온 소망을 가차없이 흔들어버리는 일이 발생하게 되는데, 바로 한탸가 가진 압축기의 10배 이상의 성능을 가진 새로운 압축기계의 등장이다. 이로 인해 한탸의 지하 작업장의 존재가 위협받는 것은 물론이요, 신성해야 할 폐지 압축의 장소가 도살장으로 변해가는 모습에 한탸는 무너진다.

무엇보다 그들이 낀 장갑에 나는 모욕을 느꼈다. 종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까. 그러나 이곳에서는 그런 기쁨에, 폐지가 지닌 비길 데 없는 감각적인 매력에 아무도 마음을 두는 것 같지 않았다. 바츨라프 광장의 에스컬레이터를 탄 사람들처럼, 책들은 컨베이어 벨트를 타고 올라고 스미노프 양조장의 가마솥만큼이나 거대한 가마솥 안으로 미끄러져 들어갔다....(중략) 책 더미들이 여기서 몽땅 파괴되었다...(중략) 그 책들은 어느 누구의 눈이나 마음, 머리도 오염시키지 못한 채 쓰레기통으로 직행했다....(중략) 떨어지는 책들이 내장을 드러내며 여기저기 펼쳐졌지만 책장을 들춰보는 이는 아무도 없었다...(중략) 실수로 그 곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나처럼 늙은 압축공들이 누렸던 좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다!...(중략) 책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들도 모두 끝장이었다.. (p89-91)

   한탸가 사랑했던 모든 것이 무너지는 순간이었다. 그의 삼십오년의 노력이, 그의 유일한 즐거움이, 그의 하나뿐인 소망이 사라졌다. 그의 마지막 선택은 비극이지만 그럼에도 충분히 경이롭다. 한때 진짜 러브스토리였던 집시 여자의 이름이 바로 그 순간 떠올랐다는 사실은 그가 결국 비극을 자신만의 방법으로 해피엔딩으로 바꿔놓은 것이 아닐까.

[과학] 우주, 시간, 그 너머 - 크리스토프 갈파르

우주, 시간, 그 너머 - 원자가 되어 떠나는 우주 여행기
크리스토프 갈파르 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 4월

   어렸을 때 '우주'에 관한 이야기라면 다 공상과학이라고 생각했다. 우주란 인간이 감히 침범할 수 없는 영역이며 그래서 때가 타지않은 순수한 공간이라고 믿었다. 지금은 우주에 대해 밝혀진 사실이 많아 더 이상 '신의 영역'이라는 생각은 들지 않지만, 여전히 그래도 우주는 나에게 '공상'이었다. 천체물리학자인 저자는 이 책을 쓴 목적이 어려운 공식을 언급하지 않고서도 대중들이 천체물리학을 쉽게 이해할 수 있도록 하기 위함이라고 했다. 스티븐 호킹을 지도교수로 모시기도 했던 저자가 최대한 전문용어를 사용하지 않고 물리학에 대한 상식이라고는 1도 없는 나같은 독자를 위해 이런 아름다운 책을 썼다는 것 자체로도 황송할 지경인데, 심지어 이 책은 정말 재미있기까지 하다. 우주와 은하와 별과 행성들에 관한 어설픈 지식이 부끄러웠던 독자라면 이 책을 통해 자신감을 회복해보도록 하자.

   저자는 우리가 비교적 상식적으로 알고 있는 우주에 관한 이야기로 시작해서 우리가 지레 겁먹지 않도록 다독인다. 책에서 언급되는 유일한 수학공식은 E=mc² 뿐이라며 우리를 안심시키고 우리가 속해 있는 태양계, 우리가 속해 있는 은하 등 친숙한 이야기로 시작해서 뉴턴의 중력의 법칙으로 안내한다. 여기서부터 본격적인 이야기가 시작된다. 뉴턴의 중력의 법칙이 한계가 있다는 말을 과학 수업시간에 들어본 기억이 없는 나로서는(물론 나의 잘못일 수도 있다는 사실을 부인하지는 않겠다), 태양 주위를 도는 8개의 행성 중 수성은 왜 뉴턴의 법칙에 어긋나는 궤도로 태양 주위를 도는지에 대해 생각해 본 적이 없다. 하지만 유독 수성의 유별성에 신경을 쓰던 한 사람이 중력은 힘이 아니라 시공의 휘어짐이라는 정신나간 생각을 하게 되는데, 그 사람이 바로 아이슈타인이며 정신나간 생각은 일반상대성이론이라 불리는 유명한 이론이 된다. 이런 식으로 저자는 천체물리학의 거의 모든 이론들을 등장인물로 하나씩 내세우는데 마치 앞으로 친해져야 할 친구를 소개하는 듯한 느낌이다. 여전히 무슨 말인지 이해하기 어려운 이론들도 존재하지만, 시공의 의미가 없어지는 빅뱅 이전의 우주라는 반환점을 돌아 다시 내가 살고 있는 이 시공간으로 돌아오는 기나긴 여정을 포기하지 않고 완주할 수 있도록 해주는 페이스메이커 같은 책이다.

   이 책은 상상력과 부지런함을 요한다. 어느 순간 빛의 속도의 99.9 퍼센트의 속도로 날아가는 로켓에 올라타있나 했더니, 갑자기 미니버전이 되어 우리 집 냉장고와 자석 사이에 존재하는 양자의 세계를 거닐기도 한다. 한번도 본적 없는 블랙홀에 빨려들어가 영원히 사라지나 했더니, 극적으로 양자점프를 통해 블랙홀을 탈출하기도 한다. 우주는 하나만 있는 줄 알았더니 세상에, 다중우주는 물론이고 평행우주, 거품우주까지 등장한다. 그리고 괴상한 끈 이론은 무엇이며 브레인 이론은 또 뭔가. 죽은 것도 아니고 산 것도 아닌, 죽었으되 살아있는 슈뢰딩거의 고양이는 어떻게 되었을까. 이게 무슨 괴상한 소리인가 할 지도 모르겠다. 하지만 아인슈타인이 양자물리학 강의를 한 뒤 학생들에게 했다는 말을 들으면 안심이 되지 않을까.

" 여러분이 내 말을 이해했다면, 내가 똑바로 말하지 못한 것이다." (p210) 

[에세이] 우리는 나선으로 걷는다 - 한수희

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

   우연히 <우울할 때 반짝 리스트>라는 책 소개를 어디선가 읽고 한번 읽어보고 싶다는 생각을 했을 때는 이미 책이 절판된 뒤였다. 아쉽다는 생각을 하며 중고서점이라도 뒤져야 하나 했는데, 마침 개정판이 새로 나온다는 소식을 들었다. 그 개정판이 바로 이 책이다. '우리는 나선으로 걷는다'라는 제목은 모리 준이치 감독의 영화 <리틀 포레스트>에서 차용한 것인데, 우리가 걷고 있는 길이 출구가 없는 원이 아니라 언젠가는 출구로 나오게 되어있는 나선이며 직선보다는 멀리 돌아가게 되겠지만, 돌아가기에 더 많은 것을 보고 더 많은 사람들을 만나고 더 많은 감정을 느끼게 되지 않겠느냐는 의미를 갖는다고 저자는 말한다. 나는 극히 개인적인 경험을 담은 에세이를 그닥 좋아하지 않는다. 그런데 이 책은 자신의 이야기이지만 책에 관한 이야기이고 영화에 관한 이야기이다.

   책을 읽다보면 인생을 살아온 시간 순으로 배열되어있다는 걸 느끼는데, 그래서인지 앞부분에 집중되어있는 결혼, 사랑, 헤어짐과 같은 20대에 겪을법한 지나치게 사적이고 내밀한 부분들은 아무리 책과 영화에 빗대어 이야기를 하더라도 조금은 억지스럽다는 생각이 들었다. 하지만 이후 좀 더 (나와의) 보편적인 공감대를 형성하게 되는 일, 생활, 어른, 인생, 관계..등의 키워드들은 여러번 반복해서 읽고 싶을 정도로, 어딘가에 적어놓고 싶을 정도로 좋았다. 특히 그 부분에 등장하는 책들은 온라이서점에서 검색해 장바구니에 넣어두거나 절판된 책은 중고라도 구하고 싶은 마음이 들 정도로 매력적이다. 나선으로 걸으면서 직선으로 걷는 것같이 인생이 심심할 때, 나선으로 걷고 있는데 반복되는 원을 따라 걷고 있는 것처럼 답답할 때, 내 원래 인생은 이런게 아닐 것 같은데..이럴리가 없는데..라면서 어긋난 궤도를 온몸으로 느낄 때, 이런 책들을 읽어보자. 한발짝 쉬어간다고 해서 더 나빠지지 않는다.

칙칙해지지 말자

살며시 미소를 지어보자

크게 소리 내어 웃어라

먹고 마시고 흥겨워해라

순간에 충실해라

삶은 계속된다

이보다 더 나쁠 수도 있다

그리고 이 말을 되뇌어라

'그렇다고 별 수 있나'

여기, 우리는 이렇게 살아 있다 

- <내 인생은 로맨틱 코미디>, 노라 에프런

[환경] 내 이름은 도도 - 선푸위

내 이름은 도도 - 사라져간 동물들의 슬픈 그림 동화 23
선푸위 지음, 허유영 옮김, 환경운동연합 감수 / 추수밭(청림출판) / 2017년 8월

살아 있는 모든 피조물을 향한 사랑은

인간의 가장 고결한 특징이다 - 찰스 다윈

   정말? 인간이 그런단 말이야? 이 책을 읽고 나면 이런 자문을 하게 된다. 심지어 나도 같은 '인간'이라는 사실이 부끄러워진다. 도도는 지구상에서 멸종된 대표적 종으로서 'as dead as Dodo'라는 숙어를 만들어 낼 정도로 사람들의 마음 속에 비극으로 남아있는 생물종이다. 지구가 생겨난지 약 45억년, 지구에 생물이 출현한 지 약 38억년, 수많은 생물들이 생겨났다 사라지는 것은 당연하다. 멸종은 새로운 종의 탄생만큼이나 자연스러운 현상이다. 그런데 왜 우리는 그토록 '멸종'에 집착하는가? 우리가 우려해야하는 부분은 자연현상이 아닌 인간에 의한 '인위적인' 멸종이다. 한 인종이나 생물의 탄생과 멸종은 생태계의 고리와 관계에 영향을 미친다. 서로 연결고리로 이웃해 있는 한 개체가 어떤 징후나 예고 없이 한순간에 사라질 경우, 하나의 유기체로 결합된 자연에 위기가 찾아온다. 먹이사슬의 상층부에 있는 인간에게까지 영향을 미치는 건 당연하다.

   하지만 이 책은 여기서 생물종의 멸종으로 인해 인간이 감내해야 할 무언가를 강조하지 않는다. 결국은 인간이 살기 위해서 자연을 보호해야 한다는 이기적인 관점을 강요하지 않는다. 저자는 기본적으로 인간의 이기심에 의해 이미 멸종되었거나 멸종위기에 있는 생물들을 다루지만, 그 생물들과 공존하며 살아가던 원주민들의 멸종에 대해서도 이야기한다. 인간이 같은 인간을 '멸종' 시킬 권리가 있는가. 누군가는 아메리카 신대륙을 개척한 콜럼버스를 위인으로 칭송하겠지만 누군가는 "콜럼버스는 인류 역사상 가장 큰 침략과 종족 멸종을 가져온 선구자였다" (p254)라고 평한다. 다음의 저자의 말에 씁슬하지만 동의할 수 밖에 없다.

옳고 그름과 선악을 판단하는 최소한의 기준은 생명을 존중했느냐가 되어야 한다.

그 생명이 인간이든 동물이든 마찬가지다. (p255)

   우리가 굳이 보태지 않아도 자연은 멸종과 탄생의 순환을 반복한다. 인간 역시 하나의 생물종이며 멸종의 대상이 될 수 있음을 기억해야 한다. '지구와 모든 동,식물을 위해 인간이 멸종해야 한다'는 섬뜩한 농담이 현실이 되길 바라지 않는다면 지금이라도 반성해야한다. 자연의 섭리를 제대로 이해하지 못하는 종은 야만이라 불러 마땅하다. 자연과 싸워 이길 수 있다는 근거없는 자만은 버려야한다. '생각하는 사람'이라는 타이틀을 반납하고 싶지 않다면 진짜 생각 좀 하고 살자, 얼마나 많은 원주민들과 동물들이 이미 가진 자의 더 갖고자 하는 탐욕으로 인해 더 이상 자연의 일부로 남을 수 없게 되었는지.

[인문] 아트인문학여행, 파리 - 김태진 지음, 디디에 앙사르게스 사진

아트인문학 여행 × 파리 - 진정한 나를 찾아가는 파리의 예술문화답사기 ㅣ 아트인문학 여행
김태진 지음, 디디에 앙사르게스 사진 / 오아시스 / 2015년 12월

   약 2년전, 같은 저자가 쓴 <아트인문학여행, 이탈리아>를 굉장히 즐거운 마음으로 읽었던 기억이 난다. 르네상스의 대가들과 함께 했던 여행은 아직까지 실천에 옮기지 못하기는 했지만 이탈리아 일주를 꿈꾸게 했다. 이번에는 파리로 옮겨왔다. 늘 로마를 동경하고 로마가 되고 싶었던 파리가 결국 로마를 추월해서 예술의 중심지가 되기까지, 그 시대에 순응했던 사람들에 관한 이야기이자 시대를 거스르며 끊임없는 질문을 던지고 온갖 시행착오를 겪으면서 달려온 시대의 혁명가들에 관한 이야기이다. 로마 예술을 동경하고 경외하던 파리의 예술가들이 어떻게 성공의 바로미터였던 아카데미를 부정하고 자신들만의 확고한 예술 세계를 구축하여 세계 예술의 중심이 될 수 있었는지가 궁금하다면 이 책을 들고 파리로 가야한다. 게다가 이번에는 사진작가인 디디에 앙사르게스의 파리 곳곳을 촬영한 사진들이 더더욱 우리를 선동한다.

   이번에도 등장인물들은 너무나 유명한 이들이라 그들에 관한 새로운 사실이 더 이상 남아있을까 싶기도 했다. 특히 마네, 모네, 고흐와 같은 인상주의 화가들은 우리나라에서 가장 인기있는 예술가들이 아닐까. 그럼에도 불구하고 이 책은 뻔하지 않은 이야기들을 담아내는 재주를 가졌다. 마치 300살 정도 되는 노화가가 파리 역사상 가장 파란만장했던 시대를 회상하며 이런저런 이야기 보따리를 풀어놓는 것 같은 느낌이다. 거기에는 루이14세, 루이16세, 나폴레옹 등 한때 프랑스의 왕으로 군림했던 인물들에 관한 이야기도 있고 왕들이 사랑했던 화가들에 대한 이야기도 있을것이며, 하마터면 혁명의 물결에 휩쓸려 단두대의 이슬로 사라질뻔한 모험담이 우리의 마음을 서늘하게 할지도 모를일이다 . 당시 시대적 주류이던 아카데미 품평에서 낙선한 화가들의 작품만 모아서 전시한 낙선전에서 보았던 도발적 그림들과 도무지 무엇을 그린 것인지 알기도 어려운 괴상한 그림들을 기억해낼 지도 모른다. 산업혁명의 상징인 기차를 처음 타보았던 떨림에 대해 이야기하고 파리의 멋진 풍경에 갑자기 생겨난 요상한 철탑에 관한 이야기를 해준다면 그게 에펠탑임을 우리는 눈치챌 것이다.

   파리가 가장 아름답던 시절인 '벨 에포크'의 시기의 번영이 가져온 파리의 매력이 지금도 여전히 유효하다는 사실은 우리를 설레게 한다. 마치 호우시절처럼 우리의 건조한 마음을 적시면서 기억 속 어딘가 잘 묻어놓았던 예술을 사랑하는 마음의 싹이 다시금 올라올 수 있도록 일깨우기 때문이다.

난 감탄하는 그림을 그리지 않습니다

내 그림 앞에서 누군가 생각에 잠겨

자신의 내면과 깊은 대화를 나누는 것,

그것이 내 그림에 줄 수 있는 가장 큰 찬사입니다 - 푸생