[소설] 살인의 문 1,2 - 히가시노 게이고

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

   이번 소설은 그간의 히가시노 게이고의 작품과는 같으면서도 다른 점이 있다. 같다고 한 건 여전히 사건이 아니라 인간을 중심에 두고 이야기한다는 점이고, 다르다는 건 이번 이야기는 발생한 살인 사건을 해결하는 통상적인 추리소설의 플롯이 아니라 평범한 인간이 어떻게 살인의 문을 넘어설 수 있는지에 대한 인간의 본성과 욕망에 관한 기나긴 추적의 궤도를 그려내고 있다는 것이다.

   제목으로 사용된 '살인의 문'이라는 표현은 책의 말미에 가서야 등장한다. 책을 읽으면서 내내 살인의 문이라는 제목이 과연 어떤 의미인지 궁금했을 나 같은 독자들은 끝까지 짐작도 못한 채 그제서야 고개를 끄덕이게 된다.

동기가 있다고 반드시 살인으로 이어지는 건 아닙니다
계기가 없으면 살인자가 되는 문을 통과하지 못하죠
그런 문은 영원이 지나가지 않는 게 좋아요

   인간은 가족이나 가까운 친구 중, 죽음을 맞이한 사람이 있는 경우 처음으로 죽음이라는 것을 인식하게 된다. 특히 그런 경험을 어렸을 때 겪게 되면 무의식 한편에 어떤 트라우마 같은 형태로 자리잡으면서 그 사람의 죽음과 관련된 특정 이미지들이 순간순간 의식을 헤집고 올라오는 경우가 생기기도 한다. 소설 속 화자인 다지마는 초등학교 때 할머니의 죽음을 시작으로 죽음이라는 걸 인식하게 된 후 20여년의 시간동안 끊임없이 '살의'의 충동에 시달리거나 '살인'을 상상하게 되는 일들에 직면하게 된다. 그것은 바로 초등학교 때부터 늘 그의 인생의 한 부분을 차지했던 같은 학교 친구였던 구라모치 때문인데, 매번 구라모치가 자신의 인생에 득이 되지 않는다는 사실을 알면서도 어느 새 그의 언변과 속임수에 넘어가 그와 함께 하고 있는 다지마를 보고 있는 독자들은 답답하기만 하다. 이렇게 구라모치로 인해 매번 파멸로 가는 계단을 하나씩 오르면서도 다시 그 계단을 내려오려는 의지를 지니지 못한 채 그저 구라모치의 살인을 꿈꾸며 살인의 문 언저리에서 맴도는 주인공을 통해 히가시노 게이고는 나약함 역시 인간 본성 중 하나임을 보여주고 싶었을까.

이제 나는 살인의 문을 넘어선 것일까

   20여년 동안 다지마가 아무리 이해하려고 애써도 알 수 없었던 의문이 드디어 풀리는 순간 그는 그 어느 때보다 강력한 살의를 느낀다. 그동안 살인을 위한 동기는 차고도 넘쳤지만 계기가 없었던 그에게 계기가 찾아온 것이다. 다지마는 과연 살인의 문을 넘어선 것일까? 작가는 그 판단을 독자에게 맡긴다.

[여행] 무작정 따라하기 후쿠오카 - 전상현, 두경아

무작정 따라하기 후쿠오카 (유후인.벳푸.나가사키.기타큐슈) - 테마&코스 분리형 가이드북, 2018-2019 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
전상현.두경아 지음 / 길벗 / 2018년 8월

   여행 가이드 북이 진화하고 있다. 점점 디테일이 추가되고 여행객 전체를 대상으로 하는 일반적인 내용보다는 개별화된 서비스를 모토로 다양한 경로의 여행 패턴을 아우르는 방식으로 까다로운 여행객들의 입맛까지 사로잡고 있다. 여행 준비를 위한 가이드북으로는 최고이다. 하지만 짐을 싸다가 이런 책들 앞에서는 잠시 망설이게 된다. 도움이 되기는 했으나, 이렇게 두꺼운 책을 가지고 가야만 하는가하고 말이다. 그래서 미안하지만 그냥 놓고 가기도 하고 필요한 부분만 (양심의 가책을 느끼며) 찢어가기도 하는데, 이렇게 찢어간 부분은 여행을 마친 후에는 행방이 묘연하다.

   바로 이런 여행자의 아쉬운 마음을 겨냥하여 나온 새로운 여행책이 바로 '무작정 따라하기' 시리즈이다.  "독자의 1초를 아껴주는 정성"이라는 모토 아래 탄생한 이 시리즈는 나를 위한 최고의 여행 설계자 역할을 톡톡히 해낸다. 특히 위에서 말한, 여행 전에는 무척 쓸모가 있으나 여행의 동반자로는 망설여지는 두꺼운 책의 단점을 분책으로 해결하는데, 단순히 책의 절반을 뚝 잘라 1,2권으로 나눈 분책이 아니다. 여행을 떠나기 전 관심을 갖게 되는 볼거리, 먹거리, 쇼핑, 액티비티 등 '여행'하면 떠오르는 거의 모든 것을 테마로 구성한 '미리 보는 테마북'과 가서 그대로 따라가기만 하면 되는 다양한 일정표가 수록되어 있는 '가서 보는 코스북'으로 구성되어 있다.

   패키지 여행을 좋아하지 않는 나로서는 한 때는 내가 직접 설계하지 않는 여행은 의미가 없다는 극단적인 생각을 하기도 했었다. 물론 본인이 얼마나 준비하느냐에 따라 여행의 질이 달라지는 경우가 분명히 존재한다. 하지만 모든 여행을 그렇게 갈 필요는 없지 않을까. 나보다 더 뛰어난 여행 설계자가 제공하는 일정을 믿고 '무작정 따라'해 보는 것도 어렵게 낸 휴가를 망치지 않고 알차게 보낼 수 있는 현명한 방법일 것 같다. 그리고 물론 그럴 땐, <무작정 따라하기> 시리즈가 최고의 선택일 듯 하다

[소설] 마블러스 웨이즈의 일년 - 세라 윈먼

마블러스 웨이즈의 일 년
세라 윈먼 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

   마술적 리얼리즘까지는 가지 않더라도 환상 소설의 성격을 지닌 이 작품은 마술적 리얼리즘의 대표적 작품인 <백년 동안의 고독>을 떠올리게 된다. 소설의 문체나 형식은 전혀 닮은 구석이 없어보임에도 불구하고 100년동안 계속되는 가문의 고독을 종식시킬 돼지꼬리 달린 아우렐리아노를 기다리는 부엔디아 가문처럼 이 작품에서는 프랜시스 드레이크를 숙명처럼 기다리는 90세를 목전에 둔 마블러스 웨이즈라는 노인이 등장한다.  <백년 동안의 고독>에서는 따뜻함이나 위로 같은 것을 느끼거나 문장이 아름답다는 생각이 들지 않았던 반면, 이 책은 모든 문장이 아름답고 서사적이며 따뜻함과 치유의 힘을 지닌 스토리를 담고 있다. 마음을 쿵 하고 내려앉게 했던 시적인 문장 몇가지만 인용해볼까..

그 두마디 말에서 참으로 멋진 맛이 난다고 그는 생각했다

푸른 곰팡이 포자가 그녀의 눈 앞에서 뒷소문을 퍼뜨리고 서로 입맞추고 몇배로 불어났다

끝없이 이어진 길이 신발 밑창에 새겨졌다

낮잠의 안개가 나무의 진액처럼 끈끈하게 붙은 채로..

그녀는 잠시 시간을 달라고 했다. 지나간 시간과 현재의 시간 사이의 혼탁한 베일을 걷아낼 수 있도록

   가장 어려운 시대였던 제2차 세계대전이 끝난 1940년대 후반, 다들 각자의 방식으로 상처입은 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 이미 아흔을 바라보면서 세인트 오피어라는 마을에서 꿈이 보여주는 믿음의 대상을 기다리는 마블러스 웨이즈, 정작 본인은 아버지가 누구인지도 모르면서 전쟁 중 만난 죽어가는 병사가 남긴 편지를 그의 아버지에게 전해주고자 콘월까지 오게되는 프랜시스 드레이크, 드레이크가 사랑했으나 결국 그를 속이면서까지 그의 곁을 떠나는 미시, 오래 전에 떠난 고향, 세인트 오피어에 빵을 굽기 위해 다시 돌아오는 여성 피스.. 이들을 포함해서 상처 투성이 인간들이 서로를 보듬고 위로하는 이야기들이 시종일관 담담하게 서술된다. (사실 가끔은 생각지 못한 유머가 있어 놀라기도 한다)

   무시무시한 단 한 줄의 예언이 성취되는 것을 보기 위해 <백년 동안의 고독>을 집어든 전적이 있는 독자라면 마블러스가 90세가 되기까지 세상을 떠나지 못하고 집시 카라반과 보트창고를 지켜낸 이유가 무엇이었는지를 알기 위해 이 책도 기꺼이 선택하리라고 본다. 드레이크 = 슬픔이 드레이크 = 조금은 더 행복해짐으로 바뀌는 순간을 목도하는 자에게는 복이 있나니... '경이로운 길'이라는 뜻의 이름을 지닌 누군가와 일년을 함께 보내는 일은 그 자체로서 환상일 수 밖에 없으리라.

[소설] 13.67 - 찬호께이

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

   오랫만의 추리물 선택인데, 홍콩 작가의 추리물은 처음이다. 학생 때는 주로 셜록이나 루팡 혹은 미스 마플 등이 나오는 영국 추리소설이 전부인 줄 알았고 한동안은 미야베 미유키나 히가시노 게이고 같은 인간을 이야기하는 추리물에 심취했었다. 물론 여전히 미미 여사나 히가시노 게이고의 팬이기는 하지만 말이다. 찬호께이는 굉장한 작가라는 이야기만 들었지 실제 책을 잡는데 시간이 좀 걸린 셈이다.

   한마디로 대단한 작가라는 것은 이 책 한권만으로도 입증되었다고 생각한다. 첫장부터 주인공 형사가 암 말기 환자로 혼수상태에 빠져있다니.. 이렇게 대담한 수를 두는 작가 역시 처음이다. 제목인 13.67이 의미하는 바는 2013년과 1967년인데, 이야기는 2013년으로 시작해서 홍콩의 조직 폭력 세력이 판을 치던 2000년 초, 홍콩이 중국에 반환되던 1997년, 강력범죄가 들끓던 80년대, 홍콩정부가 부패 경찰들을 타진하기 위해 염정공서를 설립해 그들과 정면으로 충돌하던 70년대, 그리고 마지막으로 1967년 친중국 성향의 좌파들이 일으킨 67폭동까지. 이렇게 시간을 거슬러 올라가며 생의 마지막을 앞둔 관전둬 형사의 족적을 하나하나 밟아간다. 각각의 사건들은 언뜻 보기에 독립적으로 보일 수도 있으나, 과거의 사건은 나무의 진액처럼 끈끈하게 붙은 채로 다음 시대로 이어진다. 독자는 그걸 되짚어 가기 때문에 마치 영화를 거꾸로 돌려보는 듯한 착각 속에서 혹여 잃어버린 시간은 없는 지, 시대를 뛰어넘을 때마다 잠시 혼란스럽다.

   '관전둬의 일생이 마치 홍콩이라는 도시에 대한 은유처럼 느껴'진다는 옮긴이의 말처럼 저자는 관전둬의 일생을 통해 홍콩이라는 사회를 그려내는 사회파 추리소설의 모범답안을 보여준다고 해도 과언이 아닐 듯 하다. 곳곳에서 발견하는 트릭에 놀라고 각 시대를 지나면서 알게 되는 연결 고리에 감탄하고 관전둬의 날카로운 추리력에 혼을 빼앗기는데, 그 중에서도 최고봉은 책의 맨 마지막 문단이 아닐까. 책의 마지막을 읽자마자 여러분은 다시 처음으로 돌아가 스스로의 기억이 맞는 지 확인하고 싶어질 것이다.

[에세이] 채링크로스 84번지 - 헬렌 한프

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2017년 4월

   너무나 익숙한 런던의 채링크로스 거리. 그 거리 84번지에 위치한 절판 서적 전문 고서점 마크스가 있었다고 한다. 언제 이 서점이 없어졌을까. 내가 처음 채링크로스가에 발을 내딛던 94년에도 이미 서점은 존재하지 않았을까. 이야기는 1949년, 그러니까 제2차 세계대전이 끝난 지 얼마 되지 않은 시기에미국에 사는 가난한 작가 헬렌 한프가 런던의 고서점에 중고 서적을 구하는 편지를 보내는 것으로 시작한다. 편지를 보냈던 헬렌도 편지를 받았던 프랭크와 마크스 서점의 다른 가족들도 이렇게 시작된 한통의 주문 편지가 20년동안 우정을 나누는 편지로 이어질 줄은 아무도 몰랐을 것이다. 

   상대적으로 영국보다 물자가 풍족했던 미국에 살았던 헬렌은 여전히 배급제로만 식량과 생필품을 구할 수 있었던 런던의 마크스 서점 식구들에게 책을 보내준 것에 대한 고마움으로 식료품을 보낸다. 그녀가 서점에 보내는 편지에서도 짐작할 수 있듯이, 그녀의 천성이 유쾌하고 정이 많은 사람이었기에 가능했으리라고 본다. 세계에 흩어져 있는 책들을 마음만 먹으면 인터넷 클릭 몇번으로 구할 수 있는 시대에 살고 있지만 만약 지금 이 세상 어딘가에 마크스 서점과 같은 곳이 있다면 당장 편지를 써서 책을 주문하고 싶은 생각이 든다. 

혹 채링크로스가 84번지를 지나가게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주시겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다.

   '영국 문학 속의 영국'을 찾아, 마크스 서점과 친구들을 찾아 런던에 가고자 했으나 결국 프랭크가 세상을 떠날 때까지 가지 못한 헬렌이 런던에 가는 친구에게 했던 부탁이다. 찡하다. 프랭크가 세상을 떠나고 프랭크의 큰 딸 실라가 헬렌에게 보낸 69년 10월이라고 날짜가 적힌 편지를 마지막으로 20여년 동안의 아름다운 이야기가 막을 내린다. 지금은 서점이 있었던 자리에 기념 동판만 남아있지만 헬렌과 프랭크의 우정을 기억하는 수많은 독자들로 채링크로스가 84번지는 여전히 건재하고 있다고 한다. 

   헬렌, 프랭크 그리고 마크스 서점 가족들, 제가 정말 큰 신세를 졌답니다. 언젠가 채링크로스가 84번지를 지나가게 되거든, 지금까지 수많은 독자들이 전달했을 헬렌의 마지막 부탁을 저 역시 기억해도 될까요?