[미술] 반 고흐, 영혼의 편지 - 빈센트 반 고흐

반 고흐, 영혼의 편지 (스페셜 에디션, 양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2017년 5월

   빈센트가 테오에게 보낸 편지는 모두 668통이었다고 한다. 아마 그보다 더 있었을지도 모르겠다. 빈센트가 테오에게 보낸 편지를 엮은 <반 고흐, 영혼의 편지>는 화가로서의 빈센트의 삶을 넘어 그의 모든 것을 보여주는 영혼의 기록이라고 할 수 있다. 이 편지들이 아니었다면 아마도 빈센트의 삶이 훨씬 고단했다한들, 단지 그 이유 때문에 그와 그의 그림들이 지금처럼 유명세를 타지는 않았을 것이다.

   편지를 읽고 있으면 그는 화가 뿐만 아니라 작가로서의 자질도 타고난 듯 보인다. 특히 자기를 미워하거나 인정하지 않는 사람들을 향한 외침이나 그림이 갖는 정신, 화가가 지녀야 할 기질 등에 관한 내용을 토해낼 때에는 마치 웅변가의 연설을 듣는 듯 하다. 테오 역시 그렇게 생각했다.

형의 편지는 정말 재미있어. 형이 더 자주 쓰지 않는 게 아쉬울 따름이다. p161

   빈센트가 그림을 그리는 속도는 엄청났는데, 이를 두고 성의 없이 대충 그렸다고 말하는 사람들에게 되받아치는 말솜씨도 보통이 아니다. 촌철살인이다.

누군가 내 그림이 성의 없이 빨리 그려졌다고 말하거든, "당신이 그림을 성의 없이 급하게 본 것"이라고 말해 주어라. p194

   수록된 편지의 대부분은 빈센트가 테오에게 보내는 편지이다. 거기에 테오의 답장이 조금 실려있고 빈센트가 다른 화가나 가족에게 보내는 편지가 몇 통 담겨있다. 개인적으로는 빈센트의 일방적인 편지만 읽는 것보다는 테오의 편지와 함께 읽었을 때 둘 사이의 그 절절한 감정이 더욱 잘 느껴지는 듯 하다. 빈센트의 편지와 그 많은 그림들을 오늘날 우리가 즐길 수 있는 건 테오의 아내인 조안나 덕분이다. 빈센트의 죽음 이후 6개월도 되지 않아 테오 역시 형보다 더 이른 나이에 생을 마감하는데, 그들 형제의 영혼까지 이어주던 그 무엇을 조안나는 이해하지 않았을까. 이 편지들 덕분에 빈센트의 어린 시절이 어땠고 그의 그림들이 어떤 상황에서 그려진 것이며 그의 주변에는 어떤 사람들이 있었는지 많은 부분을 이해할 수 있다. 물론 고갱과의 다툼 끝에 일어난 귀를 자른 사건과 그를 결국 죽음으로 몰고 간 총기 사건의 비밀은 그가 무덤까지 안고 갔지만 말이다. 반 고흐 형제의 편지는 읽을 때마다 마음이 툭 떨어지는 기분이 든다. '영혼의 편지'라는 제목이 이보다 더 잘 어울릴 수는 없을 것 같다.

   이 책은 편집의 묘미가 뛰어나다. 사실 그냥 편지를 엮기만 했더라면 빈센트와 테오의 삶에 대해 잘 알지 못한 독자들은 지루했을지도 모르겠다. 그런데 이 책은 시기별로 끊어서 편지를 시작하기 전에 한 페이지에 걸쳐 그 시기에 있었던 일들을 요약 편집하여 정리해 놓았기 때문에 아무 두서없이 편지가 시작되어도 편지의 내용을 온전히 이해할 수 있도록 해놓았다. 거기에 가장 중요한 한가지! 빈센트를 이야기하는데, 그림이 없다면 얼마나 심심했을까. 매 편지 사이사이에 적절히 배치해놓은 좋은 화질의 풍부한 그림들이 페이지를 넘기기 어렵게 만드는 마력까지 발휘하니 무조건 소장각이다.

[역사] 그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가 - 김대식 (건명원강의)

그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가 - 김대식의 로마 제국 특강
김대식 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

   로마는 살아있다. 서로마가 멸망한지는 거의 1500년 전이고 그보다 천여년 더 수명이 길었던 동로마도 역사 속으로 사라진지 벌써 500년이다. 그런데 왜 우리는 끊임없이 로마에 대해 이야기하고 로마를 기록한 책들을 읽고 로마를 배경으로 한 다큐와 영화를 보고 유럽을 여행하면서 로마를 현재의 삶 속으로 불러오는 것일까. 그저 재미있어서? 현재까지 남아있는 그들의 유산이 대단해서? 당연히 그럴 수 있다. 그런 것도 충분히 이유가 된다. 하지만 그보다 더 근본적이고 중요한 사실은 로마의 탄생과 번영 그리고 멸망의 역사가 그 이후에도 고스란히 새로운 역사에 투영되어 반복되고 있다는 것이다. 그리하여 우리는 로마를 통해 앞으로 맞이하게 될 우리의 운명을 점쳐볼 수 있기 때문이다.

역사를 모르면 역사를 반복할 수 밖에 없다

그러나 역사를 아는 사람이 많아지면 많아질수록

같은 실수를 반복하는 인간의 어리석음을

조금은 줄일 수 있을 것이다 - 책 본문 p349

    이 책은 저자가 운영위원을 맡고 있는 건명원에 했던 강의를 출판한 것으로 보여진다. 그래서인지 흔히 역사에 저자의 해석과 통찰이 들어갈 때 독자가 겪게 되는 가독성의 문제가 전혀 없다. 내용은 술술 읽히고 기승전결 저자가 말하고자 하는 논점이 분명하며 문장 또한 간결하고 깔끔하다.

   역사에서 한자리를 차지했던 제국 혹은 나라들은 그럴 수 밖에 없는 당연한 이유가 있기 마련이다. 로마 이전에도 최초의 문명이라 일컬어지는 메소포타미아 문명을 비롯해 발전된 문명이 있었지만 그들의 이름은 그저 문명의 기원을 이야기할 때 잠깐씩 등장할 뿐이다. 그런데 왜 로마의 문명은 지금까지 많은 사람들 입에 오르내릴까. 저자는 그 이유가 로마의 관용과 영리함 그리고 행운에 있다고 말한다. 로마는 그 전까지 있었던 모든 문명을 쓸어버리고 새로운 문명을 세운 것이 아니라 이미 탄탄하게 서 있는 과거 문명이라는 거인의 어깨에 올라탄 채 문명의 이식을 자연스럽게 받아들이고 그리하여 그들의 유산을 상속받고 더 멀리, 더 높이 보는 시야를 가졌을 뿐만 아니라 로마인이 아닌 사람들에게 관용을 베풀었다. 그들의 문화와 그들의 종교를 그대로 유지할 수 있도록 허락했고 또한 사회가 돌아가게끔 하는 훌륭한 시스템, 인프라, 전술 덕분에 회복 탄력성이 좋았다.

   그렇다면 로마는 왜 망했을까. 그것은 이미 말했던 번영의 이유를 거꾸로 뒤집으면 된다. 번영의 당연한 결과인 빈부의 격차를 극복하지 못했고 로마를 그토록 잘 돌아가게 했던 사회 시스템이 붕괴되었으며 제국으로의 탈바꿈 이후 후계자에 대한 명확한 규정이 없는 본질적인 문제가 있었기 때문이다. 하지만 그보다 더 중요한 이유로 저자는 그들이 너무나 성공가도만을 달렸기에 과거의 번성했던 로마에만 집착한 채 멸망하는 순간까지 멸망의 원인을 제대로 파악하지 못했던 사실을 꼽는다. 로마는 유럽으로 다시 태어났다. 사실 지금의 유럽은 로마를 정복한 이민족들로 이루어져있지만 그들은 자신들이 로마의 당당한 후계자라고 생각한다. 그렇게 역사는 이어지는 법이다. 그렇다면 '누가 로마 다음의 역사를 쓸 것인가'.

   지금까지 인류가 이루어 온 놀라운 과학 기술의 발전을 보면 우리는 늘 앞으로 나아가고 있다고 착각한다. 자고 일어나면 새로운 기술이 발표되고 이제 인류는 우주로 눈길을 돌린다. 하지만 로마를 기억하는 사람들은 서로마가 망한 후 기나긴 천년간의 중세 암흑기가 있었음에 주목해야 한다. 그동안 이루었던 모든 문명과 시스템이 파괴되고 암흑 속에 갇혔던 시대가 있었다는 사실 말이다. 오늘날 전 세계는 멸망한 제국의 모습을 그대로 닮아가고 있고 그래서 미래를 예측하는 사람들은 디스토피아의 세계를 예견하고 상상하고 그려낸다. 그것이 지금 21세기에 로마를 이야기하고 로마에서 답을 구하는 이유다.

[소설] 센 강변의 작은 책방 - 레베카 레이즌

센 강변의 작은 책방 ㅣ 로맨틱 파리 컬렉션 1
레베카 레이즌 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2017년 12월

   소설을 좋아하지만 로맨스 소설을 읽지 않게 된 지는 꽤 된 듯하다. 가끔 얻어 걸려 읽게 되는 경우도 있기는 했지만 SF, 역사, 추리, 판타지, 고전 등에 심취하다보면 로맨스물은 어딘지 심심하고 빤한 이야기로 생각되기 때문이다. <센 강변의 작은 책방>은 레베카 레이즌의 로맨틱 파리 컬렉션 3권 중 첫번째 작품이다. 로맨스 소설이기는 하지만 이 3부작을 흔쾌히 내 서재로 불러들인 이유는 남녀의 사랑이야기가 아니다. 우선 배경이 파리이기 때문인데, 파리는 관광객으로 득실대고 소매치기와 도둑들이 호시탐탐 관광객들을 노린다. 파리지엥들은 멋진 사람들일지는 모르나 불친절하고 도시는 지저분하고 지하철에서는 불쾌한 악취가 진동한다. 그럼에도 불구하고 파리는 매일 가도 또 가고 싶은 미술관이 가득하고 아무데다 카메라를 들이대도 풍경이 되는 도시이고 설탕 가득 넣은 진한 에스프레소가 맛있다고 생각되는 도시이고 오래된 도시만이 줄 수 있는 낭만과 고풍스러움을 느낄 수 있는 도시이다.

   첫번째 책에는 파리의 유명한 고서점 '셰익스피어 & 컴퍼니'를 오마주한듯한 '원스 어폰 어 타임'이라는 서점이 등장한다. 미국의 시골마을 애슈퍼드에서 '북숍 온 더 코너'라는 작은 서점을 운영하는 새라는 어릴 적 겪은 한 사건으로 책에만 파묻혀 지내면서 모험 따위는 근처에도 가보지 않은 사람이다. 파리의 유명한 전통있는 서점인 '원스 어폰 어 타임'을 운영하는 소피는 최근 겪은 실연의 상처로 파리를 떠나고 싶어하는 사람이다. 둘은 한번도 만난 적이 없지만 블로그를 운영하며 알게 된 친구 사이이고 어느 날 소피는 몇개월만 서로 서점을 바꾸어 운영하자고 제안한다. 평소의 버킷 리스트에 '파리에서 크리스마스 보내기'가 있던 새라는 두려움 반 호기심 반으로 소피의 제안을 수락하고 멋진 파리 라이프를 꿈꾸며 파리에 입성한다.

   새라와 새라가 사랑해마지 않는 소설에나 나올법한 똑똑하고 잘생김이 뚝뚝 묻어나고 다정하기까지 한 리즈라는 남자의 사랑 이야기가 펼쳐지기는 하지만 이야기의 중심은 아니다. 손님도 별로 없어서 하루종일 책장에 기대 앉아 로맨스 소설을 읽을 수 있었던 북숍 온 더 코너와는 달리 '원스 어폰 어 타임'은 정신없고 계산대에 늘어 선 긴 줄은 끝이 없고 손님들은 불만이 가득하고 직원들은 게으르고 근무시간은 지켜지지 않고 심지어 새로운 점장인 새라에게 적대적이기까지 하다. 책을 좋아하는 사람은 서점, 특히 시간이 멈춘듯한 오래된 고서점이라는 장소에 대한 로망이 있다. 이야기 속에 묘사된 서점 속의 공간들을 상상하고 새라가 마음이 우울할 때마다 거니는 파리의 골목골목이나 센 강변의 풍경, 몸을 녹일 수 있는 카페나 맛있는 치즈와 빵을 살 수 있는 시장에 대한 묘사를 읽고 있으면 당장 내일이라도 파리로 향하는 비행기표를 예매해야 할 것 같은 충동에 빠진다. 책에 나오는 모든 로맨스는 그 곳이 파리이기 때문에 가능한 것이 아닐까. '원스 어폰 어 타임'이라니, 어쩌면 책방 이름도 이리 로맨틱한지.

[미술] 미술관에 간 화학자, 두번째 이야기 - 전창림

미술관에 간 화학자 2 - 명화에 담긴 과학과 예술의 화학작용 ㅣ 미술관에 간 지식인
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2019년 5월

   '미술관에 간~' 시리즈는 대중 미술서이지만 수학, 인문학, 의학, 화학 등 미술과 전혀 관련이 없어 보이는 분야를 미술에서 읽어내는 제법 수준 높은 책이다. 특히 수학이나 화학의 깊은 지식으로 들어가면 뼈속까지 문과생인 나로서는 이해하기 어려운 부분도 있을만큼 전문적이기도 한데, 이래서 예술이란 건 시대를 불문하고 많은 이야기와 해석을 품고 있고 보고 또 보아도, 읽고 또 읽어도 늘 갈증에 시달라는 듯한 느낌이 드는 게 아닐까라고 추측해본다.

   '미술관에 간 화학자'는 벌써 두번째 책이다. 첫번째 책은 읽어보진 않았지만 두번째 책이 나올 정도이니 그 재미는 보장되지 않을까. 올해 안에 첫번째 화학 이야기도 꼭 읽어보리라. 두번째 이야기는 첫번째 이야기에서 아쉽게도 다루지 못한 화가와 그림들을 포함시켰다고 한다. 그림에 있어서 빛은 아마도 가장 중요한 요소일 것이다. 그 빛의 명과 암의 화학적 특성이 고스란히 반영된 명화들에 관한 이야기, 화가들이 사용한 물감들, 특히 고흐의 아름다운 노란색 해바라기가 크롬 옐로라는 노란색에 들어있는 납과 황 성분때문에 갈색으로 변하고 있다는 것, 뭉크의 <절규>에 나타난 그 독특한 하늘의 색이 자개 구름이라는 자연현상 때문이라는 것 등 그림에 나타난 화학 작용과 관련된 흥미로운 관점을 소개한다.

   하지만 화학이야기보다는 화가나 미술 작품 자체에 대한 이야기가 압도적으로 더 많다. 그러니 화학이 두려운 독자라도 아무 어려움 없이 소화해낼 수 있을 것이다. 반면 개인적으로는 조금 아쉬운 면도 있다. 엑스레이 투과에 관한 이야기가 없는 것은 아니지만 사실 개인적으로는 현대 과학을 이용한 그림의 복원술에 대한 부분이 많이 있었으면 하는 바램이었다. 그림을 복원하고 보존하는 방법 등, 일반 관람객이 눈으로 볼 수 없는 영역에 대한 갈증이랄까. 나의 개인적 관심사와는 별개로 대중들에게 많이 알려진 그림들에 관한 이야기라서 재미있게 금방 읽을 수 있는 책이다.

[문화] 한식을 위한 변명 - 황광해

한식을 위한 변명 - 어떻게 지금의 한식이 되었는가
황광해 지음 / 하빌리스 / 2019년 5월

   한식이 도대체 뭐지? 한국 음식이지, 우리 음식. 외국인이 우리에게 한국음식이 어떤 것이냐고 물어봤을 때 거의 자동적으로 튀어나올 수 있는 음식은 김치, 불고기, 그리고 된장이나 고추장 같은 장류를 이용한 국물이나 찌개 같은 것들이 아닐까. 하지만 개인적으로는 굳이 예전부터 내려오는 음식이 아니라고 하더라도 한국 사람의 문화로 인해 탄생한 음식은 한식의 범주안에 들어가야 한다고 생각하고 있다. 음...그렇다면 다른 나라에 없는 음식이면 한식이라고 해도 되나? 책을 읽기 전부터 각종 의문이 따라다닌다.

   이 책은 좀 충격적이다. 우리가 곱게 포장해서 한식이라고 입고 있던 옷들이 발가벗겨지고 난도질 당한다. 정갈하고 고운 그 음식들이, 임금님 수랏상이, 궁중 음식이, 12첩 반상이 다 허상이라니, 이게 도대체 무슨 말인가. 마음을 가라앉히고 책을 천천히 읽어본다. 우선 저자는 우리가 흔히 아무렇지도 않게 사용하는 용어에 대한 반박으로 이야기를 시작한다. '향토 음식'과 '보양식'이라는 단어가 그것이다. 향토 음식이라는 것은 특정 지역에서 만들어지고 전승된 음식이라는 것인데, 이는 일본처럼 나라가 '번'이라는 독립적 조직으로 분리되어 통치되는 곳에서나 가능한 것이라고 말한다. 조선은 중앙집권국가였고 지방의 관리 역시 중앙에서 파견되는 형식인데다가 그 지역에서만 나는 식재료는 없었다고 말한다. 그래서 향토음식이란 지역별 특산물을 선호하는 일제의 잔재라는 것이다. 보양식 역시 마찬가지이다. 우리가 흔히 보양식이라고 생각하면서 먹는 삼계탕은 그 역사가 오래되지 않았고 장어 역시 예전에는 먹기를 꺼렸던 식재료였고 개는 상식을 하는 가축이었지 보양식으로 간주되지 않았다고 한다.

   다음에는 우리가 흔히 알고 있는 임금님 수랏상, 즉 궁중음식의 진실을 파헤친다. 개인적으로는 이 부분이 가장 충격적이었다. 궁중음식, 궁중 요리라는 것이 친일파의 잔재임을 증명한다. 안순환이 세운 명월관이 한식의 뿌리라 말하고 경술국치라는 나라의 위기를 이용해 호위호식했던 친일파를 한식의 계승자로 내세우는 이런 말도 안되는 일이 이 땅에서 벌어지고 있다니 도대체 친일파의 찌끄러기는 어디까지 그 영향이 미치고 있는건지 안타깝다. 게다가 순종의 윤비를 모신 상궁으로 대접받으며 궁중요리 연구가이자 고종, 순종 수랏상 차린 무형문화재로 등극한 한희순의 이야기는 더욱 놀랍다. 제사나 사신등을 대접하기 위한 행사용 음식이 아닌 조선 임금들이나 신하들의 밥상은 화려하지 않았다고 한다. 심지어 궁궐의 주요 행사에서도 고급 관리들까지 반찬이 없는 백반을 먹었고 비교적 나라가 안정되었다고 하는 정조 시대 혜경궁 홍씨의 회갑연에서조차도 16기 밥상에 불과했다고 지적한다.

   저자는 이런 과거의 이야기들만 풀어놓지 않는다. 현재 우리들의 음식 문화 역시 비판한다. 개인적으로는 돌솥밥이나 뚝배기에 내놓는 찌개 등을 좋아하는데, 저자는 음식을 조리하는 도구를 밥상에 가져와 먹는 행위나 한식의 특질을 무시한채 무분별하게 성질이 다른 다른 나라의 음식 문화를 접붙이려는 시도 역시 강하게 비판한다. 그리고 한식이라는 음식 자체의 복원이나 재현에 신경쓰기보다는 '한식의 정신'을 살리는 일이 중요하다고 말한다. 구하기도 어려운 귀한 식재료가 아니라 어디서나 구할 수 있는 가장 흔한 식재료로 소박하게 만드는 음식이 한식의 정신이라고 말한다.

검이불루, 화이불치

검박하나 누추하지 않고 화려하나 사치스럽지 않다

(책에서 재인용)

   책에는 많은 이야기가 담겨있다. 사실 저자의 어투가 좀 과격하고 지나치게 직설적이라 좀 불편할 수는 있으나 저자가 무엇을 이야기하고자 하는 것인지 의도를 읽도록 해보자. 한식이 무엇인지, 우리 음식이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 한식의 세계화니, 세계 최초이니, 전통 계승이니 어쩌니 하는 허망한 일들을 자제하자는 것이다. 일단, 한식의 정신부터 제대로 복원하고 볼 일이다.