[미술] 뭉크 - 유성혜

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다

 

   '내 인생의 거장을 만나는 특별한 여행'이라는 테마로 기획된 arte의 클래식 클라우드 시리즈 중 첫번째로 선택한 책이다. 우리시대 대표작가 100인이 선택한 내 인생의 거장을 선택해서 책을 쓰는 것인데 지금까지 열몇권 나왔나 그랬던 듯. 물론 저자마다 약간의 편차는 있겠지만 한 사람에 대한 이야기를 해야하는만큼 지식도 깊어야 할테고 공부도 많이 해야 할테니 어느 정도 내용의 충실함이 보장되지 않을까 생각한다. <뭉크>가 너무 좋아서 이런 기대를 하는 것일지도 모르겠다.

   뭉크하면 가장 먼저 떠오르는 작품은 단연 '절규'일 것이다. 그 이외에도 아픈아이, 마돈나, 뱀파이어 같은 그림들이 떠오르기는 하지만 뭉크의 그림을 실제로 본적이 없어서 그런지 관심이 덜했던 것 같다. 뭉크의 그림은 대부분이 노르웨이 오슬로의 뭉크 미술관과 노르웨이 국립미술관이 소유하고 있다. 뭉크가 말년에 거의 스스로 고립된 생활을 선택한데다가 제2차 세계대전 때 노르웨이가 나치의 침공을 받았을 때, 자신의 그림들이 몰수되거나 강제 처분될 것이 두려워 오슬로 시에 자신의 모든 작품과 소유물을 기증한다는 유서를 남겼기 때문이다.

   뭉크가 어렸을 때 엄마가 돌아가시고 얼마 되지 않아 가장 의존했던 누나도 병으로 생을 마감하게 되어 뭉크의 정신세계에 많은 영향을 끼쳤다는 건 알고 있었지만 딱 거기까지였는데, 이 책을 통해 뭉크의 전 생애를 되짚어보니 그의 예술 세계를 조금은 이해할 수 있게 되었다. 사실, 예술가들이 살아 생전에 이름을 날리지 못하고 비참하게 살다가 생을 마감하는 경우가 많이 있는데, 그런 면에서 보자면 뭉크는 그래도 행복한 삶을 살지 않았나 생각해본다. 75세까지 살면서 물론 고국에서 인정을 받지 못하던 시절도 있기는 했지만 당시 북유럽의 유명한 예술가들과 교류하면서 명성도 얻고 부도 얻게 되었으니 말이다. 물론 개인적인 삶을 보자면 사랑이랄지 가족이랄지, 이런 쪽으로는 운이 좋지 못했지만 그 둘 다 못가진 예술가들도 많았으니까.

   뭉크는 꽤나 다작을 한 화가이고 같은 주제로 여러 버전의 그림을 그리기도 하고 판화로 제작하기도 해서 남아있는 작품들이 풍성하다. 게다가 뭉크는 그림만 그린게 아니고 글까지 쓰는 화가였다. 뭉크의 노트라는 이름으로 남아있는 글들 안에서 뭉크 그림의 모티브를 발견할 수 있는데, 저자는 뭉크가 쓴 감정의 편린들이 담긴 글들과 그림들을 엮어서 왜 뭉크가 그런 그림들을 그리게 되었는지 혹은 그 그림을 그릴 당시 어떤 감정이었을지에 대한 힌트를 담아내어 독자들이 뭉크를 더 잘 이해할 수 있도록 하고 있다. 또한 그림 이외의 시각적 자료들도 풍부해서 뭉크를 만나기 원한다면 꼭 읽어봐야 할 책이라 추천하고 싶다.

[소설] 아라비안 나이트 - 작자 미상

아라비안 나이트 - 천일야화 ㅣ 현대지성 클래식 8
작자 미상 지음, 르네 불 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2019년 7월

   어렸을 때 읽었던 알라딘과 요술램프, 신밧드의 모험, 알라바바와 40인의 도둑 같은 수많은 모험 이야기들이, 날마다 새로운 여자와 결혼해서 하룻밤을 보내고서는 살인잔치를 벌이던 왕을 개과천선시킨 셰에라자드의 천일야화 속의 이야기라는 걸 알았을 때 오호~ 그럼 작가는 누구일까 궁금했던 기억이 있다. 그런데 작자 미상이란다. 대부분의 이야기가 옛 페르시아와 인도를 배경으로 하는데, 그 지역에서 구전으로 내려오는 설화나 민담 등을 엮은 이야기가 바로 천일야화 즉 아라비안 나이트인데, 이런 종류의 이야기들이 그렇듯 시대가 지나면서 엮은 이에 따라 조금씩 다른 버전들이 생겨나고 덧붙여지고 하여 어떤 판본이냐에 따라 세부 내용이 달라지게 된다.

   이번에 읽은 현대지성의 아라비안 나이트 역시 내가 기억하고 있는 이야기들과 조금 차이를 보였는데, 특히 램프의 요정이라고 알고 있던 지니가 알라딘과 요술램프의 이야기에서만 등장하는 고유 캐릭터로서의 지니가 아니라 그냥 아랍 설화에서 무서운 요정을 지칭하는 호칭이라는 것, 그리고 알라딘이 타고 다녔다고 기억하는 마법의 양탄자가 여기서는 다른 설화에 등장한다는 점이 새로웠다. 디즈니의 세뇌 덕분에 잘못 기억하는건지 아니면 내가 읽은 판본이 또 다른 버전인지는 모르겠지만 말이다. 게다가 살인잔치를 벌이는 샤리아르 왕이 원래는 착한 왕이었다니! 셰에라자드가 1001일동안 날마다 하는 이야기인만큼 분량이 많을테지만 여기서는 대표적으로 많이 알려져있는 이야기 26편만 선별하여 담았다고 한다.

   아뭏튼 각 나라나 지방에서 전해지는 설화나 민담이 대부분 그렇듯, 황당하지만 재미있는 이야기들이다. 특히 애정하는 현대지성의 클래식 시리즈에 대한 믿음은 재미있는 이야기를 더 재미나게 만드는 마법이 있는 듯 하다. 내가 상상한 캐릭터들과는 차이는 있지만 (이 역시 디즈니의 세뇌인 듯) 잘 그려진 삽화들이 읽는 재미를 더한다. 심지어 이 삽화들이 무려 100년전에 그려진 것이라는데 이야기들과 찰떡궁합인지라 순식간에 마지막 책장을 덮게 된다. 디즈니가 창조한 알라딘만 알았던 독자라면, 진짜 이야기도 한번 읽어보시길.

[과학]생물학과 유전학의 역사를 바꾼 숨은 주인공 초파리 - 마틴 브룩스

초파리 - 생물학과 유전학의 역사를 바꾼 숨은 주인공
마틴 브룩스 지음, 이충호 옮김 / 갈매나무 / 2013년 12월

   방치해놓은 과일 등에 달라붙어 있던 초파리떼를 보고 휘휘 손을 젓거나 인상을 써본 사람들이라면 도대체 이런 애들이 세상에 무슨 필요가 있는지 한번쯤 불평을 쏟아봤을 것이다. 그런데 그 어딘가에도 전혀 도움이 될 법하지 않은 하찮아 보이는 초파리들이 생물학과 유전학의 역사를 바꾼 주인공이라고? 말도 안돼!

   사실 내가 몰라서 그렇지, 초파리는 이미 100여년 전부터 실험동물로 살아온 존재였다. 과학을 위한 실험동물은 그저 생쥐 같은 설치류나 작은 포유류 정도라고 생각했는데 생체 시계의 비밀인 피리어드 유전자와 타임리스 유전자의 상호작용에 대한 발견이 눈에 제대로 보이지도 않은 초파리 덕분이라니 놀랍지 않은가. 이 책은 바로 그 주인공인 초파리에 대한 일종의 찬사라고 할 수 있다.

   과학이 어렵다고 생각하는 독자라면 이 책을 꼭 읽어봐야한다. 이 책은 나같은 과알못 독자들에게 딱 알맞은 책이라고 할 수 있다. 어려운 공식도 없고 혼란스럽게 만드는 현학적인 문구도 없다. 간혹 어려운 유전자의 세계를 이야기할 때에도 이해하기 쉬운 예로 바꾸어 설명함으로써 학창 시절의 과학 선생님들을 갑자기 원망하게 되는 그런 책이다. 과학책임에도 불구하고 유머와 촌철살인이 버무러진 재미있는 소설처럼 생각된다.

   작은 크기와 까다롭지 않은 생활 습성을 지닌 초파리는 실험실에서 쉽게 기를 수 있는데다가 번식력도 뛰아나고 수명도 50여일 정도라 여러 세대를 거쳐야 하는 유전학적 실험에 최적화된 존재라고 할 수 있다. 게다가 썩어가는 바나나 한조각으로 초파리 200마리가 2주 정도 행복한 생활을 할 수 있을정도로 경제적이다. 이로써 초파리는 단번에 실험실의 수퍼스타로 등극한다. 또한 초파리는 이론으로만 존재하던 유전법칙이나 진화론 등이 가지고 있던 유전학적 몽상이 가져다 준 혼란스런 상황을 검증 가능한 물리적 환경으로 인도한 실험적 증거의 토대를 세운 주인공이 된다. 초파리가 나보다 낫다고 말하는 이 책을 좋아할 수 밖에 없다니!

   우리 시대의 새로운 과학 고전을 리뷰 형식으로 소개한 책인 <과학은 그 책을 고전이라 한다>를 읽고 선택한 첫번째 책인데, 아..정말 과학자들이 일반인들을 위해 신경 많이 써주는구나라고 생각하게 되는 책, 진화생물학자와 과학 비평가로 활동하는 저자의 소설가 같은 필력이 매력적인 책이다.

[여행에세이] 북유럽 인문 산책 - 홍민정

북유럽 인문 산책 - 역사와 예술, 대자연을 품은
홍민정 지음 / 미래의창 / 2019년 7월

   서유럽이나 동유럽에 비해 북유럽은 상대적으로 정보가 많이 없다. 여행 정보뿐만 아니라 역사의 기록도 쉽게 찾아보기 어렵다. 아무래도 북유럽의 척박한 기후로 인해 사람들이 풍요롭게 살기 어려웠던만큼 서유럽처럼 인류의 문화가 발전하는데 필요한 요건들을 쉽게 갖추기는 어려웠을 것으로 보인다. 그래서 서유럽의 시점에서 북유럽을 바라보는 경우가 많은데 그런 경우 우리는 그들을 바이킹이나 야만족으로 너무나 간단하게 결론을 내려버리는 것이다.

   이 책은 스웨덴에서 4년을 살았던 경험을 바탕으로 스칸디나비아 3국 즉, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크와 거기에 핀란드와 아이슬란드까지 더해 5개 나라에서 다녔던 여행에 관한 일종의 에세이라고 볼 수 있다. '역사와 예술, 대자연을 품은 북유럽 인문산책'이라고 해서 나름 기대를 많이 했었는데, 인문이라기보다는 에세이에 가까운 내용들이다. 출장으로 덴마크의 코펜하겐을 그저 발을 딛고 왔을 정도의 경험이 다인 나에게는 북유럽의 주요 나라들에 관한 개략적인 정보들을 하나의 책에서 얻을 수 있었다는 점이 좋기는 했지만 인문학이 갖추어야 할 요건들의 많은 부분이 생략된 듯 했다.

   하지만 에세이로서는 손색이 없다. 가족들과 함께 하는 북유럽 여행이라는 테마가 주는 재미가 있다. 늘 여행을 계획하지만 어디선가 구멍이 생기고 일정이 어긋나고 그럼으로써 얻게 되는 의외의 수확들이 여기에도 담겨있다. 특히 북유럽의 자연이 선사하는 웅장함과 신비로움은 북유럽에 대한 동경을 간직하게 만든다. 빙하로 인해 생겨난 북유럽만의 지형인 피오르와 빙하 속에 파묻힌 화산들, 그리고 정말 운이 좋아야만 볼 수 있는 오로라는 여전히 내 마음 속 언젠가 직접 보고 경험하고 싶은 워너비로 자리잡고 있다.

   저자는 북유럽의 자연을 중점으로 이야기를 풀어내는데, 개인적으로는 북유럽 역사와 신화, 북유럽에서 배출한 작가, 예술가들을 좀 더 전문적으로 다루어주었다면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다. <닐스의 신기한 여행>의 작가 셀마 라겔뢰프에 대한 언급은 아예 없고 뭉크도 거의 이름만 언급한 수준이라 인문학보다는 여행 에세이로서 북유럽을 경험해 볼 수 있는 시간이었다.

[소설] 살인 현장은 구름 위 - 히가시노 게이고

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

   우리나라에는 이제야 출간되었지만 이 책은 꽤나 오래된 히가시노 게이고의 초기작에 속한다. 책을 읽다보면 금방 알 수 있는데, 예를 들어 비행기에 탑승할 때 가명으로 탑승한다던지하는 지금으로서는 있을 수 없는 일들 때문에 발생하는 에피소드들이 담겨있기 때문이다. 최근의 히가시노 게이고의 사회파 작품들에 익숙해져 있는 독자라면 그의 초기작들이 다소 가볍다는 느낌이 들 수 있지만 의외로 히가시노 게이고의 유머러스한 성향을 발견할 수 있어 다양한 스펙트럼을 가진 히가시노 게이고의 역량을 다시 한번 느낄 수 있는 기회가 되었다.

   제목에서 알 수 있듯이 이번 소설은 승무원들과 관련이 있다. 같은 항공사의 입사 동기인 별칭 A코와 B코는 생김새와 성격 등이 완전히 다른 캐릭터이지만 룸메이트로서, 같은 비행편의 동료로서 환상의 파트너십을 보여준다. 때로는 하늘 위의 비행기 안이 사건이 일어나는 장소가 되기도 하지만 비행기 안에서 살인 사건이 일어나지는 않는다. 하지만 늘 사건은 A코와 B코가 근무하는 항공편의 탑승자 혹은 목적지의 레이오버 호텔 등 특정 장소나 인물과 관련이 있거나 아니면 실제 그녀들과 어떻게든 엮이게 되어 있어 그녀들의 찰떡 콤비로서의 활약을 볼 수 있다.

   히가시노 게이고 작품의 가장 큰 특징인, 사건이 아닌 '인간'에 대해 이야기하는 방식은 여전하다. 아니, 이 작품이 초기작이니 그의 그러한 특성은 작가 초반부터 일종의 원칙으로 자리잡은 것이 아닌가라는 생각이 든다. 묻지마 범죄보다는 그런 일이 일어날 수 밖에 없는 인간 이면의 어두운 부분 혹은 사회의 방치가 만들어 낸 사건들을 다루는 방식이 그만큼 섬세하고 사려깊고 날카로운 작가가 흔치는 않을 것이다. 하지만 이 작품만큼은 기존의 히가시노 게이고는 잊는 것이 좋다. 엉뚱하고 유쾌한 승무원들과의 만남은 기존의 어둡고 진지한 추리물이 주는 정신적 피로함을 달래주는 피로회복제가 될테니까 말이다.