[과학] 우주, 시간, 그 너머 - 크리스토프 갈파르

우주, 시간, 그 너머 - 원자가 되어 떠나는 우주 여행기
크리스토프 갈파르 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 4월

   어렸을 때 '우주'에 관한 이야기라면 다 공상과학이라고 생각했다. 우주란 인간이 감히 침범할 수 없는 영역이며 그래서 때가 타지않은 순수한 공간이라고 믿었다. 지금은 우주에 대해 밝혀진 사실이 많아 더 이상 '신의 영역'이라는 생각은 들지 않지만, 여전히 그래도 우주는 나에게 '공상'이었다. 천체물리학자인 저자는 이 책을 쓴 목적이 어려운 공식을 언급하지 않고서도 대중들이 천체물리학을 쉽게 이해할 수 있도록 하기 위함이라고 했다. 스티븐 호킹을 지도교수로 모시기도 했던 저자가 최대한 전문용어를 사용하지 않고 물리학에 대한 상식이라고는 1도 없는 나같은 독자를 위해 이런 아름다운 책을 썼다는 것 자체로도 황송할 지경인데, 심지어 이 책은 정말 재미있기까지 하다. 우주와 은하와 별과 행성들에 관한 어설픈 지식이 부끄러웠던 독자라면 이 책을 통해 자신감을 회복해보도록 하자.

   저자는 우리가 비교적 상식적으로 알고 있는 우주에 관한 이야기로 시작해서 우리가 지레 겁먹지 않도록 다독인다. 책에서 언급되는 유일한 수학공식은 E=mc² 뿐이라며 우리를 안심시키고 우리가 속해 있는 태양계, 우리가 속해 있는 은하 등 친숙한 이야기로 시작해서 뉴턴의 중력의 법칙으로 안내한다. 여기서부터 본격적인 이야기가 시작된다. 뉴턴의 중력의 법칙이 한계가 있다는 말을 과학 수업시간에 들어본 기억이 없는 나로서는(물론 나의 잘못일 수도 있다는 사실을 부인하지는 않겠다), 태양 주위를 도는 8개의 행성 중 수성은 왜 뉴턴의 법칙에 어긋나는 궤도로 태양 주위를 도는지에 대해 생각해 본 적이 없다. 하지만 유독 수성의 유별성에 신경을 쓰던 한 사람이 중력은 힘이 아니라 시공의 휘어짐이라는 정신나간 생각을 하게 되는데, 그 사람이 바로 아이슈타인이며 정신나간 생각은 일반상대성이론이라 불리는 유명한 이론이 된다. 이런 식으로 저자는 천체물리학의 거의 모든 이론들을 등장인물로 하나씩 내세우는데 마치 앞으로 친해져야 할 친구를 소개하는 듯한 느낌이다. 여전히 무슨 말인지 이해하기 어려운 이론들도 존재하지만, 시공의 의미가 없어지는 빅뱅 이전의 우주라는 반환점을 돌아 다시 내가 살고 있는 이 시공간으로 돌아오는 기나긴 여정을 포기하지 않고 완주할 수 있도록 해주는 페이스메이커 같은 책이다.

   이 책은 상상력과 부지런함을 요한다. 어느 순간 빛의 속도의 99.9 퍼센트의 속도로 날아가는 로켓에 올라타있나 했더니, 갑자기 미니버전이 되어 우리 집 냉장고와 자석 사이에 존재하는 양자의 세계를 거닐기도 한다. 한번도 본적 없는 블랙홀에 빨려들어가 영원히 사라지나 했더니, 극적으로 양자점프를 통해 블랙홀을 탈출하기도 한다. 우주는 하나만 있는 줄 알았더니 세상에, 다중우주는 물론이고 평행우주, 거품우주까지 등장한다. 그리고 괴상한 끈 이론은 무엇이며 브레인 이론은 또 뭔가. 죽은 것도 아니고 산 것도 아닌, 죽었으되 살아있는 슈뢰딩거의 고양이는 어떻게 되었을까. 이게 무슨 괴상한 소리인가 할 지도 모르겠다. 하지만 아인슈타인이 양자물리학 강의를 한 뒤 학생들에게 했다는 말을 들으면 안심이 되지 않을까.

" 여러분이 내 말을 이해했다면, 내가 똑바로 말하지 못한 것이다." (p210) 

[에세이] 우리는 나선으로 걷는다 - 한수희

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

   우연히 <우울할 때 반짝 리스트>라는 책 소개를 어디선가 읽고 한번 읽어보고 싶다는 생각을 했을 때는 이미 책이 절판된 뒤였다. 아쉽다는 생각을 하며 중고서점이라도 뒤져야 하나 했는데, 마침 개정판이 새로 나온다는 소식을 들었다. 그 개정판이 바로 이 책이다. '우리는 나선으로 걷는다'라는 제목은 모리 준이치 감독의 영화 <리틀 포레스트>에서 차용한 것인데, 우리가 걷고 있는 길이 출구가 없는 원이 아니라 언젠가는 출구로 나오게 되어있는 나선이며 직선보다는 멀리 돌아가게 되겠지만, 돌아가기에 더 많은 것을 보고 더 많은 사람들을 만나고 더 많은 감정을 느끼게 되지 않겠느냐는 의미를 갖는다고 저자는 말한다. 나는 극히 개인적인 경험을 담은 에세이를 그닥 좋아하지 않는다. 그런데 이 책은 자신의 이야기이지만 책에 관한 이야기이고 영화에 관한 이야기이다.

   책을 읽다보면 인생을 살아온 시간 순으로 배열되어있다는 걸 느끼는데, 그래서인지 앞부분에 집중되어있는 결혼, 사랑, 헤어짐과 같은 20대에 겪을법한 지나치게 사적이고 내밀한 부분들은 아무리 책과 영화에 빗대어 이야기를 하더라도 조금은 억지스럽다는 생각이 들었다. 하지만 이후 좀 더 (나와의) 보편적인 공감대를 형성하게 되는 일, 생활, 어른, 인생, 관계..등의 키워드들은 여러번 반복해서 읽고 싶을 정도로, 어딘가에 적어놓고 싶을 정도로 좋았다. 특히 그 부분에 등장하는 책들은 온라이서점에서 검색해 장바구니에 넣어두거나 절판된 책은 중고라도 구하고 싶은 마음이 들 정도로 매력적이다. 나선으로 걸으면서 직선으로 걷는 것같이 인생이 심심할 때, 나선으로 걷고 있는데 반복되는 원을 따라 걷고 있는 것처럼 답답할 때, 내 원래 인생은 이런게 아닐 것 같은데..이럴리가 없는데..라면서 어긋난 궤도를 온몸으로 느낄 때, 이런 책들을 읽어보자. 한발짝 쉬어간다고 해서 더 나빠지지 않는다.

칙칙해지지 말자

살며시 미소를 지어보자

크게 소리 내어 웃어라

먹고 마시고 흥겨워해라

순간에 충실해라

삶은 계속된다

이보다 더 나쁠 수도 있다

그리고 이 말을 되뇌어라

'그렇다고 별 수 있나'

여기, 우리는 이렇게 살아 있다 

- <내 인생은 로맨틱 코미디>, 노라 에프런

[환경] 내 이름은 도도 - 선푸위

내 이름은 도도 - 사라져간 동물들의 슬픈 그림 동화 23
선푸위 지음, 허유영 옮김, 환경운동연합 감수 / 추수밭(청림출판) / 2017년 8월

살아 있는 모든 피조물을 향한 사랑은

인간의 가장 고결한 특징이다 - 찰스 다윈

   정말? 인간이 그런단 말이야? 이 책을 읽고 나면 이런 자문을 하게 된다. 심지어 나도 같은 '인간'이라는 사실이 부끄러워진다. 도도는 지구상에서 멸종된 대표적 종으로서 'as dead as Dodo'라는 숙어를 만들어 낼 정도로 사람들의 마음 속에 비극으로 남아있는 생물종이다. 지구가 생겨난지 약 45억년, 지구에 생물이 출현한 지 약 38억년, 수많은 생물들이 생겨났다 사라지는 것은 당연하다. 멸종은 새로운 종의 탄생만큼이나 자연스러운 현상이다. 그런데 왜 우리는 그토록 '멸종'에 집착하는가? 우리가 우려해야하는 부분은 자연현상이 아닌 인간에 의한 '인위적인' 멸종이다. 한 인종이나 생물의 탄생과 멸종은 생태계의 고리와 관계에 영향을 미친다. 서로 연결고리로 이웃해 있는 한 개체가 어떤 징후나 예고 없이 한순간에 사라질 경우, 하나의 유기체로 결합된 자연에 위기가 찾아온다. 먹이사슬의 상층부에 있는 인간에게까지 영향을 미치는 건 당연하다.

   하지만 이 책은 여기서 생물종의 멸종으로 인해 인간이 감내해야 할 무언가를 강조하지 않는다. 결국은 인간이 살기 위해서 자연을 보호해야 한다는 이기적인 관점을 강요하지 않는다. 저자는 기본적으로 인간의 이기심에 의해 이미 멸종되었거나 멸종위기에 있는 생물들을 다루지만, 그 생물들과 공존하며 살아가던 원주민들의 멸종에 대해서도 이야기한다. 인간이 같은 인간을 '멸종' 시킬 권리가 있는가. 누군가는 아메리카 신대륙을 개척한 콜럼버스를 위인으로 칭송하겠지만 누군가는 "콜럼버스는 인류 역사상 가장 큰 침략과 종족 멸종을 가져온 선구자였다" (p254)라고 평한다. 다음의 저자의 말에 씁슬하지만 동의할 수 밖에 없다.

옳고 그름과 선악을 판단하는 최소한의 기준은 생명을 존중했느냐가 되어야 한다.

그 생명이 인간이든 동물이든 마찬가지다. (p255)

   우리가 굳이 보태지 않아도 자연은 멸종과 탄생의 순환을 반복한다. 인간 역시 하나의 생물종이며 멸종의 대상이 될 수 있음을 기억해야 한다. '지구와 모든 동,식물을 위해 인간이 멸종해야 한다'는 섬뜩한 농담이 현실이 되길 바라지 않는다면 지금이라도 반성해야한다. 자연의 섭리를 제대로 이해하지 못하는 종은 야만이라 불러 마땅하다. 자연과 싸워 이길 수 있다는 근거없는 자만은 버려야한다. '생각하는 사람'이라는 타이틀을 반납하고 싶지 않다면 진짜 생각 좀 하고 살자, 얼마나 많은 원주민들과 동물들이 이미 가진 자의 더 갖고자 하는 탐욕으로 인해 더 이상 자연의 일부로 남을 수 없게 되었는지.

[인문] 아트인문학여행, 파리 - 김태진 지음, 디디에 앙사르게스 사진

아트인문학 여행 × 파리 - 진정한 나를 찾아가는 파리의 예술문화답사기 ㅣ 아트인문학 여행
김태진 지음, 디디에 앙사르게스 사진 / 오아시스 / 2015년 12월

   약 2년전, 같은 저자가 쓴 <아트인문학여행, 이탈리아>를 굉장히 즐거운 마음으로 읽었던 기억이 난다. 르네상스의 대가들과 함께 했던 여행은 아직까지 실천에 옮기지 못하기는 했지만 이탈리아 일주를 꿈꾸게 했다. 이번에는 파리로 옮겨왔다. 늘 로마를 동경하고 로마가 되고 싶었던 파리가 결국 로마를 추월해서 예술의 중심지가 되기까지, 그 시대에 순응했던 사람들에 관한 이야기이자 시대를 거스르며 끊임없는 질문을 던지고 온갖 시행착오를 겪으면서 달려온 시대의 혁명가들에 관한 이야기이다. 로마 예술을 동경하고 경외하던 파리의 예술가들이 어떻게 성공의 바로미터였던 아카데미를 부정하고 자신들만의 확고한 예술 세계를 구축하여 세계 예술의 중심이 될 수 있었는지가 궁금하다면 이 책을 들고 파리로 가야한다. 게다가 이번에는 사진작가인 디디에 앙사르게스의 파리 곳곳을 촬영한 사진들이 더더욱 우리를 선동한다.

   이번에도 등장인물들은 너무나 유명한 이들이라 그들에 관한 새로운 사실이 더 이상 남아있을까 싶기도 했다. 특히 마네, 모네, 고흐와 같은 인상주의 화가들은 우리나라에서 가장 인기있는 예술가들이 아닐까. 그럼에도 불구하고 이 책은 뻔하지 않은 이야기들을 담아내는 재주를 가졌다. 마치 300살 정도 되는 노화가가 파리 역사상 가장 파란만장했던 시대를 회상하며 이런저런 이야기 보따리를 풀어놓는 것 같은 느낌이다. 거기에는 루이14세, 루이16세, 나폴레옹 등 한때 프랑스의 왕으로 군림했던 인물들에 관한 이야기도 있고 왕들이 사랑했던 화가들에 대한 이야기도 있을것이며, 하마터면 혁명의 물결에 휩쓸려 단두대의 이슬로 사라질뻔한 모험담이 우리의 마음을 서늘하게 할지도 모를일이다 . 당시 시대적 주류이던 아카데미 품평에서 낙선한 화가들의 작품만 모아서 전시한 낙선전에서 보았던 도발적 그림들과 도무지 무엇을 그린 것인지 알기도 어려운 괴상한 그림들을 기억해낼 지도 모른다. 산업혁명의 상징인 기차를 처음 타보았던 떨림에 대해 이야기하고 파리의 멋진 풍경에 갑자기 생겨난 요상한 철탑에 관한 이야기를 해준다면 그게 에펠탑임을 우리는 눈치챌 것이다.

   파리가 가장 아름답던 시절인 '벨 에포크'의 시기의 번영이 가져온 파리의 매력이 지금도 여전히 유효하다는 사실은 우리를 설레게 한다. 마치 호우시절처럼 우리의 건조한 마음을 적시면서 기억 속 어딘가 잘 묻어놓았던 예술을 사랑하는 마음의 싹이 다시금 올라올 수 있도록 일깨우기 때문이다.

난 감탄하는 그림을 그리지 않습니다

내 그림 앞에서 누군가 생각에 잠겨

자신의 내면과 깊은 대화를 나누는 것,

그것이 내 그림에 줄 수 있는 가장 큰 찬사입니다 - 푸생 

[인문] 청춘의 독서 - 유시민

청춘의 독서 (리커버 에디션) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 7월

   '지식소매상'을 자처하는 유시민작가는 굳이 자기 소개가 필요없을만큼 공인이다. 그동안 살아오면서 정치인, 방송인, 작가 등 다양한 타이틀을 가졌지만 지금의 '지식 소매상'이 가장 어울리는 분이다. '썰전'을 가끔 보기는 했지만 이 분 책을 좀 더 읽어봐야겠다라는 생각을 하지는 않았었는데, '알쓸신잡'을 계기로 출연자들의 저서와 그들이 언급한 책들을 읽거나, 다시 읽어야겠다는 생각이 들었다. <청춘의 독서>는 2009년, 그러니까 유시민 작가가 여전히 정치인이었을 때, 본인이 지나온 여정들을 위대한 책들에 기대어 되돌아보는 시간을 갖기 위해 썼다는 집필동기를 서문에서 밝히고 있다. 하지만 전혀 정치적인 책이 아니다.  끝까지 읽지 못할 것 같아 쉽사리 시작하지 못했던 책들에 대한 갈증을 여전히 지니고 있는 독자라면 이 책을 완충재로 삼아 놀라운 고전의 세계로 발걸음을 시작할 수 있지 않을까 생각해본다. 총14권의 책을 다루는데, 푸시킨의 <대위의 딸>이나 최인훈의 <광장>, 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루> 같은 쉽게 읽을 수 있는 책들도 포함하고 있으니 <청춘의 독서>-<고전>-<청춘의 독서> 이런 순으로 읽어보아도 좋겠다. 단, 이 책은 2009년에 쓰여진 책의 리커버 에디션이라 내용 수정은 없는 에디션이다. 그래서 2009년에 작가가 찾기 어려웠던 번역본도 지금은 나와있을 수도 있고 작가가 읽었던 판본의 책들이 더 이상 없을 수도 있다는 걸 참고하자.

   작가가 살아온 삶의 지도를 함께 따라가다보면 우리가 왜 위대한 책들을 읽어야 하는지에 대한 이유를 알게 된다. 도대체 도스토옙스키의 <죄와 벌>을 왜 읽어야 한다는 것일까. 1860년데 제정러시아 때의 이야기가 오늘날 나에게 어떤 의미가 있길래 읽어야 한다는 것일까. 이미 사회주의가 역사 속으로 사라진 시기에 마르크스와 엥겔스의 <공산당 선언>이 우리에게 가르쳐 줄 것이 무엇일까. 위대한 고전들은 우리 삶의 근원적인 물음들에 스스로 답을 내릴 수 있는 질문을 던진다. 과거의 역사에 현재를 비추어 보게 해주고, 역사에는 종말이 없으니 지나간 과거라고 방심하지 말라는 따끔한 경고도 해주고 편협한 나의 생각에 일침을 놓기도 하며 여전히 현재에 존재하는 부조리에 순응하지 않도록 해준다. 즉, 우리가 길을 잃었을 때 외롭지 않도록, 그래서 결국 다시 지도에 표시된 지점으로 돌아올 수 있도록 도와주는 것이 이 위대한 책들의 보이지 않는 능력이다. "좋은 책은 그 자체가 기적이다"라는 저자의 말에 깊이 공감하며 '좋은 책'을 쉽게 찾을 수 있게 해준 저자에게도 감사한다.