[인문] 역사, 눈앞의 현실 - 탕누어

역사, 눈앞의 현실 - 엇갈리고 교차하는 인간의 욕망과 배반에 대하여
탕누어 지음, 김영문 옮김 / 378 / 2018년 10월

   이 책을 어렵게 어렵게 다 읽은 지금에 와서 생각해보면, 읽으려던 시도 자체가 과욕이었음을 깨닫는다. 오래 전부터 모든 국가에서는 국사를 기록하는 사관을 두고 있었고 각국의 국사를 부르는 명칭이 있었는데, 노나라는 자신들의 국사를 '춘추'라 이름하였다. 그 노나라의 200년 국사를 공자가 개인적으로 개편하여 <춘추>라는 저서가 탄생하였는데, <춘추>를 보충하고 해석한 것이 <좌전>이고, <좌전> 똑바로 읽기를 자청한 것이 탕누이의 바로 이 작품이다. 그러니 <춘추>나 <좌전>은 물론 읽으려고 시도한 적도 없는데다 노나라의 역사도 알지 못하는 내가 이 책을 읽으려고 했다니, 만용이었음에 틀림없다.

<좌전>은 세월의 뱃전에 새긴 <춘추>의 흔적을 하나하나 해체하여 시간 순서와 구체적인 디테일과 인간의 이야기를 복원했을  뿐 아니라 그 내용의 서술을 회복한 책이다.

   그럼에도 불구하고 '읽기를 잘했다'라고 생각하는 것은 그렇지 않았더라면 알지 못했을 <좌전>을, 탕누어의 거침없는 필력을 빌어 어렴풋이라도 기억 한 곳에 담아둘 수 있게 되었기 때문이다. 그것은 마치 공자의 <춘추> 강의를 들은 이가 열심히 해석하고 풀이한 강의 해설서(좌전)를 쪽집게 강사에 의해 다시 전해 듣는 것과 비슷할 것 같다. 특이한 점은 탕누어가 공자의 <춘추>보다 오히려 누가 기록한지도 명확하지 않은(좌구명일 가능성이 많지만) <좌전>을 더 높이 산다는 것이다. <좌전>은 단순한 역사의 기록이라기보다는 문학에 더 가깝다는 언급을 하면서 <좌전> 저자의 문학적 재능에 대한 칭찬을 아끼지 않는다. 심지어 탕누어는 <좌전>이 없었더라면 이 작은 나라의 국사가 현재까지 전해질 일도 없었을 것이고 단순히 노나라의 역사 기록물에 불과했던 '춘추'라는 명칭이 한 시대를 가리키고 분할하는 명칭으로 사용될 일도 없었을 것이라고 말한다.

   탕누어는 이렇게 <좌전>을 한껏 치켜세운 다음에 본격적으로 <좌전>에 기록된 굵직한 사건들을 짚어가는데 사건 중심으로 풀어가다보니, 200년에 걸친 노나라의 전체 역사가 큰 그림으로 그려지지는 않는다. 게다가 저자가 너무 박식하다 보니, 이곳저곳 다른 유명작가들의 작품을 인용하거나 차용하면서 잠깐씩 의식의 샛길로 들어서는 경우가 빈번하여 한길 따라잡기도 어려운 독자로서는 힘든 부분도 있었다. 하지만 <좌전> 속 에피소드들이 의외로 재미있는 부분이 꽤 있어 인내에 대한 보상도 나름 챙길 수 있으니, 온전히 이해가 되지 않는다고 하더라도 읽어보기를 조심스레 권해본다.

[소설] 라마와의 랑데부 - 아서 C.클라크

라마와의 랑데부
아서 C. 클라크 지음, 박상준 옮김 / 아작 / 2017년 3월

   흔히 SF 하면 생각하게 되는 스토리가 있다. 이는 그동안 읽었던 소설이나 봐왔던 영화에 바탕을 두고 생겨난 것일텐데, 지금까지 내가 가지고 있던 개념의 범위를 흔들어놓았던 SF 작품이 단 한권 있었는데, 바로 테드 창의 <당신 인생의 이야기>였다. 그리고 바로 이 책, <라마와의 랑데부>가 두번째가 되었다. 특히 이 책은 1973년에 쓰여진 이야기인데, 지금으로부터 거의 50여년 전에 외계의 문명에 대해 이렇게나 아름답고 정교한, 그러면서도 절대 상상력을 남발하지 않은 절제미를 갖춘 작품이 탄생했다는 것이 놀라웠다.

  

   시간적 설정은 서기 2130년, 이미 태양계의 대부분의 행성과 위성에는 인간들이 거주하고 있고 세상은 더 이상 지구 안에서 나라로 쪼개지는 것이 아니고 행성 중심으로 돌아간다. 지구 대표, 수성 대표, 달 대표, 화성 대표...이런 식으로 각 행성에서 온 대표들로 구성된 우주자문위원회가 달에 위치한 행성연합본부에서 태양계와 관련된 모든 문제들을 의논하고 결정하는 식이다. 어느 날 태양계에 진입하여 엄청난 속도로 날아오고 있는 한 소행성을 탐지되고 조사 결과 이 소행성은 4분의 자전주기를 가진 40킬로미터 길이의 원통형의 인공물이라는 결론이 나온다. 인간들은 여기에 라마라는 이름을 붙이고 라마가 그대로 이동할 경우 태양계에 미칠 위험과, 지구 이외의 행성에서 거주할 정도로 우주에 대한 지식의 발전과 기술적 발전을 이루었음에도 절대 만날 수 없었던 외계 문명에 대한 호기심으로 라마와의 랑데부를 결정하게 된다.

  

   노턴 선장이 이끄는 인데보 호가 그 임무를 맡게 되는데, 이야기의 대부분은 노턴 선장과 선원들이 라마를 탐험하는 과정과 거기에서 발견하게 되는 것들에 대한 묘사로 이루어져있다. 그들의 뒤를 바싹 붙어 따라가면서 어떤 신기한 혹은 대단한, 그것도 아니면 위험한 문명과 만나게 되나 조바심을 내게 되는데, 일반적인 SF의 등장하는 외계인이나 외계 문명을 기대한다면 실망할 지도 모르겠다. 드라마적인 요소가 등장할 듯 말 듯 하면서 한껏 긴장과 호기심으로 부풀어 오른 상상력을 누그러뜨리기 때문이다. 라마 전체를 압도하는 침묵과 고요가 이 이야기를 이끄는 주된 동력이고 아름다움이라는 생각을 이야기를 다 읽고 난 지금에야 하게 된다.

  

   노턴 선장이 스스로에게 다짐한, 라마안에 있는 그 어떤 것도 파괴하지 않겠다는 신념을 깨고 마지막으로 런던이라 이름붙인 지역의 밀봉된 건물의 벽을 잘라내고 들어간 곳에서 거대한 유리 신전을 발견한다. 각각의 유리기둥 안에는 라마인들의 물건이라 생각되는 것들이 3차원 입체 영상의 홀로그램으로 카달로그처럼 보관되어 있는데, 라마인들이 입었을 것이라고 생각되는 우주복을 통해 대략적인 라마인들의 신체적 특징을 상상할 수 있게 된다. 라마인들의 '방주'인 셈이다. 노아의 방주는 방주에 있던 생물들만이 살아남은 반면, 라마의 방주는 그들의 원형을 담아 우주로 보내 언젠가 적당한 장소를 만나게 되면 정착해서 바다를 자양분 삼아 보전된 원형에서 모든 것을 다시 새롭게 만들어낼 수 있도록 설계된 것이었다. 하지만 여기에서도 여전히 작가는 라마인들 자체에 대해서는 언급하지 않는다. 노턴 선장 일행은 유리신전에서 정작 라마인들의 원형은 발견하지 못한 채, 인데버 호는 라마와 작별해야 할 시간을 맞이한다.

  

   태양 궤도를 도는 또 하나의 행성이 될 것이라 생각했던 라마가 태양을 향해 정면으로 돌진하는 마지막 모습은 가장 아름답고 감동적인 장면이다. 반짝이는 누에고치 같은 것으로 스스로를 둘러싸고 태양으로부터 다음 여행을 위해 필요한 에너지만을 오롯이 흡수한 채 멀어져 가는 라마의 마지막 모습에 허탈함과 경외감이 동시에 느껴진다. 아..역시...인간의 사고는 우주의 다른 문명을 이해하기엔 아직도 턱없이 부족하구나.

[에세이] 학교의 슬픔 - 다니엘 페낙

학교의 슬픔
다니엘 페낙 지음, 윤정임 옮김 / 문학동네 / 2014년 6월

   <소설처럼>을 읽고 단번에 다니엘 페낙의 팬이 되었지만, 세상에 읽을 책이 천지라, 이제서야 그의 다른 책을 집어들게 되었다. 저자 자신이 열등생이었던 점을 고백하면서 시작하는 이 책은 어느 학교에서나 볼 수 있는 열등생에 관한 이야기이다. 보통 지금 잘나가는 사람이 자신은 열등생이었다라고 고백하는 것은 과장된 경우가 대부분이다. 특히나 요즘은 자신을 디스하면서 은근슬쩍 치켜세우는 것이 유행처럼 되어있어 믿음이 가지 않는 경우가 대부분인데, 저자는 진짜 열등생이었나 보더라. 알파벳 a를 외우는데 일년이 걸렸다는데! 저자의 아버지가 말씀하시길, "걱정할 것 없어. 어쨌거나 이십육년 뒤면 알파벳은 완벽하게 알게 되겠지"...라고 하셨다니, 열등생 인정! 하지만 저자는 기적적으로 '익사의 위기'에서, '자살의 몸짓'에서 기어이 그를 낚아낸 선생님들 덕분에 지금의 자신이 있을 수 있었다고 말한다. 이 책은 그 선생님들한테 바치는 오마주일 수도, 아니 어쩌면 현재의 모든 열등생들을 구원하는 것이 선생님들한테 달려있다는 절실한 웅변일지도 모르겠다.

내일은 금세 오고 날들은 반복되고 우리의 통학생은 여전히 학교와 집을 오가고, 그의 정신적 에너지는 학교에서 발설한 거짓말과 집에서 소용된 반진실, 학교에 제공한 설명과 집에 내놓은 합리화, 부모에게 그려 보여준 선생들의 초상화와 선생들 귀에 흘려놓은 집안 문제 사이의 거짓된 일관성의 미묘한 망을, 양쪽에 걸린 극소량의 진실을 짜내느라 진이 빠진다. 왜냐하면 부모들과 선생들은 결국 언젠가는 만날 것이고 그 피할 수 없는 만남을 생각하고 그 면담의 메뉴가 될 진정한 허구를 끊임없이 공들여 준비해야 하기 때문이다. 이 정신적인 활동은 모범생이 숙제를 잘하기 위해 들이는 노력에 비할 수 없을 정도의 에너지를 요구한다. 우리의 열등생은 지쳐간다.(p94)

 선생이 거짓말을 모른 척하는 데는 또 다른 이유가 있다. 그것은 좀 더 깊숙이 숨겨진 이유인데, 명석한 의식에 비춰보자면 대충 이런거다. 즉 그 아이가 교사라는 내 직업의 실패를 드러내기 때문이다. 나는 아이를 발전시키지도 공부시키지도 못한 채, 그저 내 반에 들여놓고 그 아이가 여기 있다는 것만으로 안심하는 것이다....학생의 과거, 가족, 친구들, 교육제도 자체를 결집시키는 수많은 질문은 성적표에서 흔히 볼 수 있는 설명, 즉 '기초부족'이라는 설명을 양심적으로 작성하게 해준다. 다시 말해 그것은 뜨거운 감자다! (p97)

   요즘 우리네 학교에서 이런 고민을 하는 선생님이 얼마나 있을까라고 물어본다면 선생님들의 아우성을 듣게 될까? 물론 선생님들도 그 나름의 고충이 있고 할 말이 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 선생님들은 자문해 볼 필요가 있다. 과연 정상적인 학생이란 누구를 말하는가? 선생을 필요로 하는 학생이 정상적인 학생이라고 저자는 말한다. '선생의 역할을 온전히 정당화 해주는 학생', '배우는 일 자체의 필요성부터 시작해 모든 것을 선생에게 배워야 하는 그런 열등생'이야 말로 선생님의 입장에서는 정상적인 학생인 것이다. (오호..이 대목에서 소름이 돋았다!) 이미 모든 걸 알고 있고 알아서 하는 학생들에게 선생이 필요하기나 하는 걸까? 저자는 그런 선생들을 이렇게 묘사한다.

아이들 각자는 자기 악기로 소리를 내고 있는 건데, 그걸 거스를 필요가 없어요. 좋은 학급이란 발맞춰 행진하는 군대가 아니라 모두 함께 같은 교향곡을 연주하는 오케스트라에요. 만일 그들이 땡땡거리기만 하는 작은 트라이앵글이나 브롱브롱 소리만 나는 갱바르드를 물려받았다면, 적절한 순간에 최선을 다해 내는 그 모든 소리, 그들이 훌륭한 트라이앵글과 나무랄데 없는 갱바르드가 되는 일, 그래서 각자의 기여가 전체에 부여한 음악의 질에 자랑스러워하는 일이죠. 조화에 대한 감각은 그들 모두를 발전시키고, 조그만 트라이앵글은 마침내 음악을 알게 되는 겁니다. 아마도 제1바이올린만큼 화려하지는 않겠지만 그 역시 똑같은 음악을 체험하는 거지요. 문제는 사람들이 그 아이들에게 제1바이올린 주자만 중시하는 세상을 믿게 한다는 거에요. 어떤 동료들은 자신이 카라얀인 줄 알고 시골의 마을 합창단 지휘를 견디지 못하는 겁니다. (p162)

   교사 자신이 카라얀인 줄 알고 트라이앵글이나 캐스터넷츠를 연주하는 아이들을 못견뎌한다는 것이다. 자신이 알고 있는 것을 모르는 상태의 아이들을 상상하지 못하는 무능의 상태에 빠져있는 교사들에게 일침을 날리는 직언이다. 이런 선생님한테만 우리 아이들이 배울 수 있다면 무엇이 걱정일까.

"너희 선생들은 하나같이 똑같아! 너희에게 결핍된 건 무지한 상태에 대한 강의야! 모든 시험을 통과하고 온갖 지식의 경연대회를 통과했을 때, 그 때 너희가 갖춰야 할 최초의 자질은 너희는 알고 있는 것을 모르는 사람의 상태가 어떤 것인지를 파악해내는 능력이어야 해!" (p361)

    선생님뿐만 아니라, 아이들을 키우는 부모라면 꼭 읽어봐야 할 책이라고 마구마구 홍보해본다. <소설처럼>이 무작정 책읽기를 강요하는 부모에 대한 일침이었다면, 이 책은 날개가 부러져 기절한 제비를 되살리도록 노력하고 또 노력해야하는 교사의 위치에 있는 이들을 일깨우는 것이라 하겠다.

[과학] 만화로 배우는 곤충의 진화 - 김도윤

만화로 배우는 곤충의 진화 - 한빛비즈 교양툰 ㅣ 한빛비즈 교양툰 1
갈로아 지음 / 한빛비즈 / 2018년 10월

   학교 때 생물 시간이 생각났다. 화학, 물리, 생물, 지구과학 중 그나마 좋아했던 과학을 고르라면 생물이었는데, 교과서에 나온 곤충 그림을 꽤나 그럴싸하게 따라 그렸던 기억도 있다. 그렇다고 내가 곤충을 좋아한 건 아니었지만 바퀴벌레와 개미, 그리고 송충이를 제외하면 그렇다고 딱히 싫어하는 곤충이 있는 것도 아니었다. 그건 아마도 가끔 혹은 매일 마주치는 곤충이라곤 저들밖에 없어서 곤충에 대해 아는게 없었기 때문일 것이다.

   이 곤충 만화는 곤충에 대해 나 정도의 지식밖에 없는 사람도 재미나게 읽을 수 있는 친절한 만화이다. 우선, 모르는 사람은 그림이 최고다. 백문이 불여일견. 아무리 글 잘 쓰는 작가가 사실적 묘사를 해놓았다고 하더라도 한번도 보지 않은 곤충을 상상하기에 나의 상상력은 그리 풍부하지 않다. 하지만 그림을 본 순간, 마치 예전부터 알던 것처럼 순식간에 이해되면서 갑자기 곤충이라는 절지동물에 없던 흥미까지 생기게 된다.

   고생대부터 캄브리아기 대폭발로 생겨나 물속에서 생활했던 곤충이 어떻게 식물보다 먼저 육지로 올라왔는지, 어떻게 육지의 삭막한 환경에 적응해 그 많은 종들이 살아남았는지 (현재 지구상에 약 120만종의 알려진 동물이 있는데, 그 중에 곤충이 80만종!이라고 한다), 때로는 실사 그림으로, 떄로는 의인화된 곤충 그림으로 어찌나 맛깔나게 설명하는지 어느 새 마지막장에 다다르게 된다.

   개인적으로 아쉬운 점은, 인터넷이나 챗팅 등에서 사용되는 줄임말 등을 과도하게 많이 사용해서 그걸 이해하지 못하면 가독성이 떨어진다는 것과, 불필요한 외국어 사용, 특히 일본어와 한국말을 섞어 사용하는 문장들이 자주 사용된다는 점이다(예를 들어 '닝겐도 적혈구와 튼튼데쓰네'라는 것..이건 도대체 어느 나라 말인가. 이렇게 쓰는 이유가 뭘까?). 그리고 '곤충이란 무엇인가'라는 제4화 들어가는 장과 장을 구별하는 표지를 유시민 작가님의 <국가란 무엇인가> 책의 표지를 옮겨다놓고 '국가'를 '곤충'으로만 바꾸어 놓았는데, 굳이 이렇게 한 이유가 무엇인지 궁금하다. 인터넷 연재 만화이고 좀 더 재미있게 연재를 해보려는 작가의 마음은 어느 정도 이해가 되지만 그것이 출판이라는 과정을 거쳐 인쇄물로 나오는 경우는 다른 독자, 다른 환경, 다른 관점으로 생각해 볼  수 있어야 하지 않을까.

[역사] 중세의 전쟁 378~1515 - 찰스 오만

중세의 전쟁 378~1515
찰스 오만 지음, 안유정 옮김, 홍용진 감수 / 필요한책 / 2018년 9월

   중세의 전쟁이라는 제목에서 '전쟁사'를 내 맘대로 연상했다. 그래서 중세에 있었던 굵직한 전쟁들에 관한 이야기라고 생각했는데 전쟁에 관한 이야기라기보다는 전쟁에서 각 나라 혹은 특정 민족이 지녔던 전략이나 전술, 사용된 무기, 그리고 그들 군대의 조직과 특성들에 관한 요약정리본이다. 보통 우리가 알고 있는 유럽의 중세라 하면 서로마가 멸망한 476년부터 동로마, 즉 비잔티움 제국이 멸망한 1453년까지를 생각하는데, 이 책에서는 아드리아노폴리스 전투가 있었던 378년부터 1515년 마리냐노 전투까지를 다루고 있다. 아드리아노폴리스 전투는, 그 전까지 약 300년동안 로마인들의 '자부심이자 정체성'이었던 로마군단인 레기오 보병대의 전력과 효용성이 약화되는 시점에 동로마제국과 고트족간에 일어난 전쟁으로 고트족의 기병대가 동로마제국의 보병대를 쓸어버림으로써 보병대에서 기병대로의 이행이 시작되는 중요한 전투라고 볼 수 있다. 그렇게 기병대에 눌려 하찮은 존재가 된 보병이 다시 살아난 것은 그로부터 천여년이 지난 14세기에 등장한 강력한 스위스군대에서인데 그렇게 종횡무진 절대 패할 것 같지 않던 스위스 군대가 프랑스의 포병 공격에 무너졌던 전투가 바로 1515년의 마리냐노 전투이다. 이를 마지막으로 저자는 전쟁의 기술과 전술이 과학의 발전과 더불어 새로운 양상으로 변화되면서 중세는 막을 내린 것으로 간주한 듯 하다.

   아드리아노폴리스 전투에서 교훈을 얻은 비잔티움 제국은 테오도시우스 황제를 시작으로 과거 로마의 낡은 전쟁 기술과 이론을 포기하고 기병대를 중심으로 군대를 재편성하는 노력을 기울인다. 반면 비잔티움 제국을 제외한 유럽의 다른 곳에서는 봉건시대의 시작으로 전략이나 지도자의 지휘능력보다는 무기의 탁월함이 전쟁의 승패를 가를 정도라서 '훌륭한 전투'라고 불릴만한 전쟁이 없었다고 저자는 말한다. 특히 일반 역사 속에서는 십자군이 차지하는 비중이 크다고 볼 수 있지만 군사적 측면에서만큼은 십자군은 완전히 무시되도 좋을만큼 그 영향력이 미비하다고 지적한다. 이후 같은 동족이나 이웃으로 이루어져 탁월한 결속력과 기동력을 가진 스위스군이 단일무기를 가지고 난공불락의 보병대를 가지고 큰 승리를 거두는 동안, 스위스군대를 상대해야만 했던 다른 유럽 국가들은 기병이 우월했던 시기가 막을 내렸음에도 여전히 기병대를 고수함으로써 그로부터 한세기 이상을 스위스군대에게 명성을 내어주게 된다.

  

   밀덕이 아니라면 어렵고 지루하다고 생각될 지 모르나 군사적 사료가 많지 않고 체계적으로 통일되지 않은 어려운 여건 속에서도 각 시대의 문학작품이나 역사가들이 기술한 짤막한 글들을 통해, 그리고 발견된 그림이나 무덤에서 발굴한 잔해를 통해 겨우 짐작정도만 할 수 있는 시기의 군사적 유물들을 이렇게 정리해 놓은 것만으로 가치가 있다고 하겠다. 개인적으로는, 가독성이 조금만 더 좋았더라면 하는 아쉬움이 있긴 하지만 앞으로 역사적 전쟁을 배경으로 한 영화를 보게 된다면 이 책에서 얻은 지식을 대입해보게 될 것 같다.