[SF소설] 킨 - 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

   드디어 옥타비아 버틀러에 입문! 사실 그녀의 단편집 <블러드 차일드>를 먼저 추천받았지만 어쩌다보니 <킨>을 먼저 읽게 되었다. 현재의 관점에서는 타임슬립이라는 방식이 비교적 진부하게 생각되지만 그녀가 이 소설을 쓴 시기가 1979년이니 꽤나 진보적이라고 해야하나. 

   주인공 다나는 1970년대 미국에서 사는 흑인여성이다. 굳이 '흑인여성'이라고 말하는 이유는 그 점이 이 책에서 가장 중요한 포인트이기 때문이다. 다나는 어느 날 자신의 집에서 책을 정리하다가 현기증을 느끼고 기절했는데, 정신을 차려보니 낯선 장소에서 어떤 아이가 물에 빠져 도움을 요청하는 소리를 듣게 되고 엉겹결에 그 아이를 구하게 된다. 그리고 소년의 아버지로 생각되는 남자가 자신에게 총을 겨누는 순간 다시 현기증을 느끼면서 현재 자신의 방으로 돌아온다. 소년을 구하고 소년의 부모들과 마주하기까지의 시간이 현실에서는 겨우 십여초밖에 지나지 않았다는 사실을 알게 되고 얼마 지나지 않아 또 다시 그녀는 소년의 앞에 나타난다. 그런데 이미 그 소년의 시대에서는 몇년이 흐른 후이다.

   다나는 루퍼스가 살고 있는 1800년대와 현재를 오가게 되는데, 그녀가 현재에서 과거로 타임슬립을 하게 되는 계기는 루퍼스의 목숨이 위험할 때이고 다시 현재로 돌아오는 것은 그녀의 목숨이 위태로울 때이다. 과거의 시간과 현재의 시간은 일대일로 매칭되지 않는다. 과거의 시간이 훨씬 빨리 흘러간다. 그녀와 루퍼스는 이야기의 처음에서는 밝혀지지 않은 이유로 서로 연결되어 있다. 루퍼스가 살고 있는 시대의 미국 남부는 여전히 노예제도가 합법이고 많은 흑인들이 인간이 아니라 검둥이라고 불리우면서 비참한 생활을 하던 때이다. 그러니 다나가 그 시대 그 장소로 타입슬립 할 때마다 맞닥뜨렸던 위험과 고통을 상상하는 건 어렵지 않다. 개인적인 생각으로는 다나보다 더 중요한 인물인 '앨리스'라는 흑인여성이 당시의 악질적 관습에 저항하던 방식이 인상적이었다. 원래는 자유인이었지만 루퍼스에 의해 강제적으로 그의 노예로 전락하고 그의 아이까지 낳게 된다. 하지만 그녀는 자살을 통해 그녀의 몸과 정신이 백인의 것이 아니라 자유의지를 지닌 존재라는 것을 입증하는데 이 부분이 아마도 저자가 이야기하고자 하는 바가 아닐까 생각한다.

   타임슬립이라는 SF 소설의 방식을 차용하고 있지만 무언가 거창한 미래의 모습이 아닌 되풀이되지 않아야 할 과거의 상처를 이야기한다. 다나가 루퍼스에 의해 원하지 않음에도 자꾸 노예시대로 되돌아가는 것은 아마도 당시에 원하지 않았지만 백인들에 의해 고향을 떠날 수 밖에 없었던 흑인들을 대변하는 것이 아닐까. 어떤 이들은 앨리스처럼 끝까지 저항하고자 했고 어떤 이들은 그 상황에 순응할 수 밖에 없었을 것이다. 우리가 자꾸 아픈 과거를 상처를 헤집는 마음으로 되돌아보는 이유는 인간이라는 존재가 어리석어서 언제든지 그러한 역사를 반복할 수 있기 때문이 아닐까. 형식은 SF이지만 마치 역사 소설 같은 작품이다.

[에세이] 혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 표정훈

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

    이 책은 순전히 표지와 제목에 이끌려 구입한 책이다. 보통은 온라인 서점에서 책을 구입하다 보니 (어쩔 수 없다, 도서 구입비가 만만치 않다보니..) 실제 책장을 넘겨보거나 책을 만져보고 구입하는 경우가 별로 없는데 가끔 회사 근처의 아독방(아직 독립못한 책방이라고 약사님이 약국 한켠에 책을 위한 공간을 마련해놓고 있는 곳이다)에 가는데 이 책은 거기서 보고 홀딱 반해 구입해 버렸다. (역시 책의 선택에 제목과 표지도 내용 못지 않게 중요하다는...)

   '그림 속 인물들이 들고 있는 혹은 읽고 있는 책은 어떤 책일까'라는 궁금증으로부터 이 책은 시작된다. 그림을 좋아하는 사람이라면 명화 속에서 책만을 그린 정물화도 본적이 있을테고 인물과 책을 같이 등장시키는 그림들도 많이 보았을 것이다. 과연 그림 속의 책은 어떤 책들일까. 화가가 직접 특정한 책을 선택했을까, 아니면 그림의 모델이 직접 선택했을까. 가끔은 그림 속 책들이 어떤 책들인지 알 수 있는 것들이 있지만 대부분의 그림에는 어떤 책인지를 알 수 있는 실마리가 없다. 바로 이 지점이 작가의 상상력이 동원되는 지점이다. 저자는 이런 그림들을 보면서 시대와 공간을 읽고 화가와 모델의 배경을 파헤친다. 그래서 아마도 그림 속 책들은 이런 책들이 아닐까라는 상상의 결과물을 독자들에게 들려준다.

   책을 읽는 모습을 담은 그림은 여러가지 상상을 불러일으킨다. 저자처럼 어떤 책일까 궁금하기도 하고 평소 책을 읽지 않을 것 같지만 지적인 허세의 상징으로 책과 함께 모델이 되었을 것 같은 느낌을 지닌 그림도 있고 진정 책을 좋아하고 책 속에 푹 빠져있다는 느낌이 들기도 한다. 아니면 표지 그림인 에드워드 호퍼의 그림처럼 혼자 책을 읽는 행위가 나타내는 고독의 감정이 진하게 배어나기도 한다. 이러한 자신만의 상상력을 더해 가볍게 읽기 좋은 책이다.

[고전문학] 신곡 - 단테 알리기에리

신곡 - 책 읽어드립니다, 신과 함께 떠나는 지옥 연옥 천국의 대서사시
단테 알리기에리 지음, 구스타브 도레 그림, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 10월

   요즘 장안의 화제, <요즘 책방: 책 읽어드립니다>를 재미있게 보고 있다. 직접 읽는 책도 좋지만 남이 읽어주는 책을 듣는 재미가 쏠쏠하다. 그래도 책은 직접 읽어야 제 맛! 요즘 책방에서 읽어준 단테의 <신곡>은 사실 선뜻 손이 가지 않는 책 중의 하나였다(물론 그런 책이 한두권이겠냐만은). 전혀 종교적이지 않은 나에게 천국, 연옥, 지옥에 관한 대서사시라는 것이 별로 와닿지 않았던 까닭이다.

   이 책을 읽고 난 지금은? 솔직히 말하자면 이 책만큼은 원서로 읽지 않으면 그 언어만이 가지고 있는 운율과 거기에서 오는 감동을 반의 반도 받을 수 없다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 단테의 상상력으로 만들어 낸 아홉단계의 지옥에 대한 묘사는 그나마 괜찮았다. 단테가 살았던 시대가 중세의 암흑기를 지나 이제 막 르네상스가 움트려는 시기여서인지 몰라도 지극히 기독교적인 작품에 그리스,로마 신화에 등장하는 캐릭터들이 잔뜩 나온다. 그들 중 대부분을 지옥에서 만난다는 건 좀 그렇긴 하지만 이런 익숙함 때문에 지옥편은 술술 읽힌다. 단테의 지옥 여행 길라잡이인 위대한 고대 시인인 베르길리우스와 단테는 죄의 경중에 따라 구분지은 제1지옥부터 제9지옥까지 여행하면서 각 지옥에서 많은 이들을 만나는데, 그 부분이 흥미롭다. 현실에서 자신에게 못되게 굴었거나 반대편에 선 자들을 죄다 지옥에 데려다 놓은 것이다. 그리고 단테가 트로이의 후손이라고 하는데 그래서인지 트로이를 멸망시킨 그리스 쪽 영웅들은 대부분 지옥에 있다. 뒤끝 작렬 단테님이라니..

   반면 천국에서는 베르길리우스 대신 단테 평생의 마음 속 여인인 베아트리체가 단테를 인도하는데, 베아트리체의 지위를 하나님, 예수 그리스도, 그리고 성모 마리아 다음으로까지 격상시켜놓았다. 그리고 천국이야기의 대부분이 사람의 형상으로 설명할 수 없는 하나님이나 천사 그리고 그들이 존재하는 천상의 장소에 대한 묘사이다보니 구체성이 결여되어 재미가 다소 떨어지는 건 사실이다. 하지만 나의 개인적인 재미와는 별개로 단테가 당시 직면했던 여러가지 문제들을 우의와 은유 그리고 상징으로 변화시켜 탄생시킨 위대한 문학작품임에는 틀림없어 보인다.

* 근데 편집자님...이 책 초판이 10월21일이긴 하지만 개정판이 시급합니다. 오탈자가 셀 수 없이 많고 중복되는 문단도 몇개 보이고요, 앞과 뒤가 전혀 맞지 않는 문장들도 한두개가 아니에요. <요즘 책방> 때문에 너무 서두르신게 아닌가라는 생각이 드네요..

[여행/역사] 경주에서 길을 찾다 - 이소윤

경주에서 길을 찾다 - 경주힐링투어 로드맵북
이소윤 지음 / 스토리윤 / 2019년 3월

   이걸 뭐라고 설명해야 하나...나에겐 일종의 강박 같은 것이 조금 있다. 여행을 가기로 맘먹으면 그곳에 대해 내가 할 수 있는 최대치로 파게 된다는 것이다. 그 중에서도 가장 쉽게 택할 수 있는 것이 바로 관련 책들을 찾아 읽는 것인데, 이번에도 고작 2박3일의 경주 여행을 앞두고 미친 듯이 책을 검색했다. 사실 삼국사기나 삼국유사를 읽고 싶었으나 시간이 여의치 않아 내가 가려고 하는 곳이 품고 있는 역사적 사실이나 설화 등이 적절히 담겨있는 책 몇권을 찾았고 이 책 역시 그 중의 한권이다.

   저자분이 방송 다큐 제작자이고 KBS 스페셜 등 역사와 문화 다큐 전문작가로 활동하셨다고 해서 믿음이 급상승했던 책이다. 책을 열면 이런 멋진 말이 독자를 반긴다.

경주에서 길을 잃어버리지 않으려면 두 개의 지도가 필요하다

하나는 이야기의 지도인 삼국유사

그리고 내 머릿속의 지도인 상상력

   경주에서 신라의 천년 역사를 고스란히 느끼기 위해서는 상상력이 필요하다는 말에 전적으로 동감한다. 당연히 상상력은 앎에서 나온다. 천년 역사를 알지 못하고서 중국이 아닌 우리나라의 실정에 맞는 역법을 만들고자 한 선덕여왕의 마음을 어찌 읽겠으며 나라를 통째로 왕건에게 갖다 바친 경순왕의 측은지심을 어찌 짐작하겠는가. 삼국사기나 삼국유사를 읽지 못했더라도 이 책 한권이면 불안함이 어느 정도는 해소된다. 특이하게도 저자는 장소나 사건 중심이 아니라 신라와 천년을 함께 했던 인물들을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 게다가 역사 이야기와 더불어 트레킹 정보까지 담고 있어 마음에 드는 코스대로 천천히 산책하듯 천년의 신라를 감상할 수 있다. 작년에 읽었던 <경주로 떠나는 천년 여행>을 재탕하면서 새로운 책들을 몇권 읽었는데 그 중 이 책이 만족스러웠다. 조만간 삼국유사와 삼국사기도 꼭 읽어보는 걸로..

[역사] 비아 로마 - 빌레메인 판 데이크

비아 로마 - 로마의 50개 도로로 읽는 3천 년 로마 이야기
빌레메인 판 데이크 지음, 별보배 옮김 / 마인드큐브 / 2019년 4월

    '모든 길은 로마로 통한다'라는 말이 있다. 이 말은 문자 그대로도 비유적으로도 로마에 딱 들어맞는 말이었고 이 책은 그런 로마의 길에 관한 이야기이다. 로마의 50개 도로와 광장 위에 3천년 로마 역사를 재현해놓은 흥미로운 작품이다. 기원전 1000년 경 고대 로마의 흔적부터 시작하여 우리가 매번 로마를 언급할 때의 그 번영기를 지나 통일 이탈리아가 세워지고 무솔리니의 파시즘으로 고통받던 시기를 거쳐 현재에 이르기까지 로마에 존재했고 존재하는 길들을 증인으로 내세워 역사를 증언한다.

   그러다보니 실제 로마를 다녀오지 않은 사람이라면, 아니 로마에 다녀왔어도 길 구석구석을 제 발로 걸어다니지 않았던 사람이라면 좀 당황스러울 수도 있다. 머리 속에 로마의 지도가 그려지는 독자들은 이보다 더 짜릿한 역사여행이 따로 없겠지만 말이다. 그래도 나름 '시대순'이라는 안전장치를 마련해놓았으니 너무 겁먹을 필요는 없다. 저자가 이끄는 대로 돌아다니다보면 어느 새 우리는 로마가 살아 온 3천년이라는 세월의 끝에 도달해 있을테니 말이다. 로마에서 한달 정도 지낼 수 있는 기회가 주어진다면 꼭 따라해보고 싶은 여행코스라고 하고 싶다.

   실제 책의 마지막에는 책에 언급된 50개의 길을 지날 수 있는 로마 걷기 경로 다섯가지가 첨부되어 있다. 개인적으로는 책에서 각 길이 언급될 때마다 자세한 지도를 첨부해주었더라면 내가 어느 길을 걷고 있는지 좀 더 쉽게 알 수 있었을 듯 하지만 이 다섯 개의 경로는 보물지도와 같다. 각 지도에는 어느 길을 지날 것인지에 대한 정보와 함께 각 경로에서 볼 수 있는 기념비적인 건물들 그리고 경로 주변에서 눈여겨 볼 가치가 있는 것들에 대한 정보도 함께 있으니 이 다섯개 경로와 함께라면 그야말로 로마로 통했던 모든 길을 섭렵할 수 있다. 역사 뿐만 아니라 여행 가이드로서도 충분한 가치가 있는 책이다.