[소설] 드라큘라 - 브램 스토커

드라큘라 ㅣ 허밍버드 클래식 M 6
브램 스토커 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2021년 5월

   <드라큘라>가 이렇게나 흥미진진하고 재미있는 작품이었다니! 결론부터 말하자면 환상문학을 좋아하는 독자 뿐 아니라 유령, 뱀파이어, 좀비 같은 캐릭터가 등장하는 영화를 좋아하는 분들이라면 몰입도를 보장하는 작품이라고 말하고 싶다. 사실 '드라큘라'는 소설에 등장하는 백작의 이름을 가리키는 고유명사이다. 생명체의 피를 빨아먹으며 자신의 수명을 연장하고 젊음을 유지하는 존재를 나타내는 보통 명사는 흡혈귀이지만 어느 새 흡혈귀라는 말 대신 드라큘라가 그 모든 것을 대신한다는 건 브램 스토커의 <드라큘라>가 출간 120여년이 지난 지금까지도 명성을 누리고 있는 이유를 알려준다. 조솁 셰리든 르 파뉴의 <카르밀라>가 죽지 않는 흡혈 존재들을 다룬 모든 이야기의 원형이라고 알고 있는데, 작가 소개를 보니 르 파뉴가 브램 스토커의 대학 선배라고 나와 있다. 르 파뉴의 작품으로부터 영향을 받기는 했으나 브램 스토커는 완전히 독자적이고 후세에 길이 남을만한 캐릭터를 창조했다고 볼 수 있다.

   120여년 전에 출간된 소설이라고 생각되지 않을 정도로 독자를 들었다 놨다하는 치밀한 구성을 지닌 작품이다. 이야기는 각 등장인물들의 일기나 편지같은 기록 형식으로 되어 있는데 뭔가 결정적인 소식이나 단서가 나올만 하면 다른 사람의 편지나 일기 혹은 사건으로 넘어가버리면서 독자들의 약을 올린다. 그래서 중간에 어쩔 수 없이 책 읽기를 멈춰야 했을 때는 정말이지 고역이었다.

   드라큘라에 대해 알고 있었던 건, 밤에 활동하고 해가 뜨면 관으로 돌아가야 한다는 것과 십자가 같은 기독교적 성물이나 마늘을 싫어하고 드라큘라에게 흡혈을 당한 존재 역시 흡혈이 된다는 것 정도였는데, 책을 읽으니 드라큘라 백작이 그렇게 단순한 존재가 아니었음에 놀랐다. 원래 흡혈귀는 발칸 지역 슬라브 사람들의 민간 신앙이었다고 한다. 그래서인지 드라큘라 백작의 성이 있는 곳도 루마니아의 트란실바니아로 설정되어 있다. 드라큘라 백작이 자신의 활동 영역을 넓히기 위해 관 속에 흙을 담아 새로운 은신처들로 옮겨야만 했던 이유, 수백년을 죽지 않은 존재로 살면서 얻은 것과 얻을 수 없었던 것들에 관한 부분, 새로운 장소에는 초대받지 못하면 들어갈 수 없는 점 등이 특히 흥미로웠고 사람들의 정신과 마음을 지배하는 눈에 보이지 않는 존재(혹은 생각)에 대한 당시 사람들의 생각이나 드라큘라 백작의 타깃이 되는 희생자들을 주로 여자들로 설정한 이유 등을 짐작하게 하는 대목들은 이 작품이 그저 재미를 위한 작품만이 아님을 말해준다. 특히 드라큘라 백작이나 다른 흡혈귀들을 기독교적 성물을 이용해 꼼짝 못하게 하는 부분은 슬라브족의 토속신앙을 기독교신앙이 완전히 장악해버린 역사를 반영한 것인지도 모른다.

   하지만 작품 속에 숨겨진 이면의 무언가를 논하기 전에 <드라큘라>는 작품 자체만으로도 훌륭하다. 흡혈귀라는 오싹하면서도 공포스러운 이야기에 끌리는 독자들을 사로잡기에 손색이 없다. 이야기도 굉장하지만 이야기의 강약을 조절하면서 마지막 클라이막스까지 끌고 가는 구성의 힘이 대단하다. 조너선 하커의 표현을 빌려보자면 현대성(그러니까 과학같은?)만으로 소멸시킬 수 없는 구시대의 힘을 확실하게 체험하게 해준다고 할 수 있다. 허밍버드의 클래식M 시리즈가 이 작품을 끝으로 막을 내린다니 여러모로 아쉽다. 원래 기획의도가 뮤지컬이나 오페라 등으로 각색된 고전문학들을 소개하는 것이었으니 나는 역으로 <드라큘라>를 책으로 읽었으니 이제 뮤지컬로도 한번 접해볼까 생각 중이다. 책 뒷부분의 브램 스토커 연보를 읽다보니 생각보다 다작을 한 작가임을 알게 되었다. 그런데 검색해 봐도 <드라큘라> 이외의 작품들은 번역된 적이 없다는 점이 놀라웠다. <드라큘라>가 너무 유명해서인지 아님 다른 작품들이 인기가 없는 것인지는 모르겠지만 아쉽다. 이 정도 필력이면 다른 작품들도 괜찮지 않을까 싶은데.

[요리] 알토란 : 사계절 건강 밥상편

알토란 : 사계절 건강 밥상편 - 따라 하고 싶은 한 끼! ㅣ 알토란
MBN〈알토란〉제작진 저자 / 다온북스컴퍼니 / 2021년 5월

   <알토란>이란 요리 프로그램이 있다는 것만 알았지, 한번도 작정하고 본 적은 없다. TV를 거의 보지 않는다는 이유도 있지만 방송에서 나오는 레시피를 일일히 따라 적기도 어려운지라 나는 필요한 경우 인터넷을 검색하거나 요리책을 보는 걸 선호하기 때문인데, 검색을 해보니 2014년부터 시작된 장수 프로그램이라고 한다. 유명 셰프들이 최고의 한끼를 공개하는 자리라고 공언하는만큼 지금까지 많은 사람들이 따라할만한 인기있는 레시피들이 나왔을 법 하다.

   나는 손이 많이 가는 음식이나 계속 두고 먹은 밑반찬 같은 걸 별로 해먹지 않는다. 한번 먹고 끝내는 일품 요리가 내 스타일이다. 그래서 좋은 재료만 사면 기본은 먹고 들어가는 고기요리가 제일 만만하다. 게다가 요즘은 쉽고 간편하고 심지어 사먹는 건 해먹는 것보다 좋지 않을거라는 선입견을 과감히 깨는 밀키트들의 등장으로 요리에 대한 진입장벽이 거의 없어졌다고 해도 무방하다.

   그래도 가끔 계절에 맞는 밥상을 차리고 싶은 욕구가 있다. 아무리 사시사철 거의 모든 음식을 먹을 수 있는 시대가 되었다지만 특정 계절에만 나는 신선한 재료로 장만한 음식이 가져다 주는 즐거움은 포기하기 어렵다. 여름이면 열무김치에 쓱싹쓱싹 비빈 밥이나 국수를 생각만해도 군침이 돌고 복날이면 삼계탕을 꼭 먹어야만 직성이 풀리고 겨울에는 탱탱한 생굴이나 뜨끈한 굴국밥이 생각나는 건 계절을 느끼는 인간의 본성일지도 모르겠다.

   그래서 준비해봤다. 나처럼 끼니를 해결하다가는 영양실조 걸리거라는 누군가의 말에 신경이 쓰이기도 하고 기왕 먹을 거라면 계절에 맞는 음식을 먹는 게 좋겠다라는 생각으로 계절별 대표음식으로 구성해 놓은 알토란 요리책이 제격인 듯 했다. 어떤 음식들이 있는지 목차를 쭉 보니 대부분은 계절에 몸이 절로 찾는 음식들로 구성되어 있다. 예를 들어 봄에는 쑥, 꽃게, 미나리, 오징어가 들어간 음식이, 여름에는 열무, 고구마순, 오이지 같은 것들이, 겨울에는 굴, 꼬막, 시래기 같은 재료들이 들어간 음식들이다. 여기에 더해서 한국인들이라면 꼭 지키는 복날 밥상, 설날과 추석 밥상, 정월 대보름 밥상 같은 계절별 특별식도 들어있어 1년365일을 아우르는 밥상 레시피라고 할 수 있을 정도이다.

   화려하거나 특별한 재료나 음식이 실려있지는 않다. 말 그래도 우리가 보통 끼니로 먹게 되는 어디서든 쉽게 구할 수 있는 평범한 재료들이 주가 된다. 하지만 오히려 그 평범한 재료들에서 특별한 맛을 내기가 얼마나 어려운지 아마도 요리를 해보신 분들이라면 알 것이다. 각 음식마다 담당 셰프들이 설명하는 자신만의 비법이 실려있는 것이 특징이다. 계절을 맛보기 위한 맛의 한 수가 복잡하지 않은 레시피로 구성되어 있으니 필요할 때마다 요긴하게 쓰일 듯 하다. 내가 좋아하는 일품 요리들도 제법 있어서 따라해 볼 만 하다. 모든 레시피가 재료를 고르고 손질하는 것부터 시작하는데, 이 과정이 번거롭다고 생각하는 나 같은 사람은 손질된 재료를 구입해서 실제 조리 부분부터 시작하는 것도 괜찮을 것 같다. '따라하고 싶은 한 끼'라는 말이 딱 들어맞는 요리책이다.

[100자평] 드라큘라

드라큘라 ㅣ 허밍버드 클래식 M 6
브램 스토커 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2021년 5월

허밍버드 클래식M 시리즈 한권 빼고 모두 가지고 있는데, 이번 드라큘라가 마지막이란..너무 아쉽네요. 시리즈 모두가 좋은 책들이지만 특히 이번 드라큘라는 읽어 본 적이 없어 너무 기대됩니다!

[소설] 그레구아르와 책방 할아버지 - 마르크 로제

그레구아르와 책방 할아버지
마르크 로제 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

   요즘도 초등학교 들어가면 국어책을 돌아가면서 읽히는지 모르겠다. 나 때는 그랬는데 지금 생각해보면 책읽기의 재미를 가르쳐주려고 그랬다라기 보다는 한글을 제대로 읽을 줄 아는지 시험하는 용도였던 듯 하다. 이 책은 책읽기 특히 '낭독'에 대해 경의를 표하는 소설이라고 해도 무방하다. 아이들에게 독서란 무엇일까? 수레국화 요양원에서 온갖 허드렛일을 하는 열여덟살인 그레구아르는 학교라면 진절머리가 난다. 과목을 막론하고 학교의 모든 것이 싫었지만 특히 책은 한페이지 넘기기도 힘들었던 기억이 있다. 프랑스의 학교교육도 아이들이 책읽기를 좋아하게끔 최적화 되어 있지는 않는 듯 하다. 예전에 읽었던 프랑스 교사인 다니엘 페낙의 <소설처럼>이라는 책에도 나오지만 어렸을 때 엄마 아빠가 읽어주던 책을 좋아했던 아이들이 언제 그랬냐는 듯 책읽기를 고역으로 생각하는 것이다. 이럴 때 다니엘 페나크가 내린 처방은 '낭독'이었다. 그만큼 낭독이 가지는 힘은 무한하다. 왜 유명작가들의 경우도 보면 새 책이 출간되면 꼭 낭독회 같은 걸 하지 않았는가 말이다.

   그랬던 그레구아르가 파킨슨병으로 수레국화 요양원에 자리잡은 과거 책방을 하던 피키에 할아버지를 만나면서 책읽기, 엄밀히 말하면 낭독의 매력에 빠지게 된다. 사실 그레구아르는 힘든 주방 일을 한시간 덜해도 되기 때문에 피키에씨가 제안한 하루에 한시간씩 책 읽어주기라는 미끼를 덥석 문 셈인데, 이 때의 마음을 표현한 문장이 재미있어 인용해 본다.

콜레라를 피하려고 페스트를 택하는 것 같은 느낌 (본문 p27)

   결국 그레구아르는 수레국화 요양원의 공식 낭독가로 자리잡고 요양원 사람들과 직원들, 심지어 요양원 사람들을 면회 온 가족들과 친구들까지 그레구아르의 낭독회에 참석하게 된다. 그레구아르의 성장 소설이기도 한 작품에는 문화적 차이가 분명하게 드러나는 여러 에피소드들이 들어있다. 지극히 프랑스적이라고 해야할까. 소설인지라 어느 정도 과장은 감안한다고 하더라도 아마 우리나라 요양원에서는 생각도 할 수 없는 일들일 것이다. 다른 사람에게 해가 되지 않는 자유로움, 즐거움은 나누고 슬픔은 함께 애도하며 필요할 때는 작당모의도 가끔 허용되는 그런 곳. 수레국화 요양원도 완벽한 곳은 아니다. 요양원의 이미지가 그렇듯 수레국화 요양원도 생의 마지막에 다 다른 이들이 잠깐 머무르는 곳, 이곳에 위탁된 이들은 가족에게도 잊혀진 이들이다. 이들에게 잠시나마 허용된 즐거움, 웃음, 어린이로 돌아가게 해주는 무해한 장난 등이 허용된다면 생의 마지막이 좀 더 편안하지 않을까. 책읽기와 낭독의 즐거움과 예찬이 주된 흐름이었지만 자신도 언젠가는 노인이 될 게 뻔한데도 '노인들'에 대해 가지고 있는 편견이나 잘못된 이미지는 어디서 오는 것일까를 생각해 보게 만드는 작품이었다.

[경제] 팀 하포드의 세상을 바꾼 51가지 물건 - 팀 하포드

팀 하포드의 세상을 바꾼 51가지 물건 - 새로운 것들은 어떻게 세계 경제를 변화시켰을까
팀 하포드 지음, 김태훈 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 5월

   이 책의 원제는 51가지가 아니라 현대 경제를 만든 50가지라고 되어 있다. 팀 하포드의 현대의 경제를 만든 50개 시리즈는 원래 BBC의 라디오쇼와 팟캐스트 제목이었다. 방송은 시리즈 형태로 제작되었고 현재 시리즈2까지 나온 상태이다. 시리즈1에서 다루었던 것들이 2017년에 책으로 발간되었고 이번에 번역서로 나온 것은 시리즈2에서 다룬 것들을 담아낸 것인데 책의 실제 목차를 들여다보아도 50개가 아니라 51개이다. 이것은 바로 보너스 에피소드가 있기 때문인데 방송에 추가된 보너스 에피소드를 책에도 포함시킨 것이다. 재미있게도 보너스 에피소드는 팀 하포드가 6개의 최종 후보를 주고 청취자들에게 투표를 하여 결정한 것으로 영예의 당선 항목은 바로 '신용카드'였다고 한다. 그러니까 책은 본편의 50개와 보너스 편의 신용카드가 추가되어 51개가 된 것이다. 51개의 항목에도 불구하고 원제가 50개인 이유는 '50 things that made the modern economy'가 프로그램의 고유한 제목이기 때문이라고 생각된다. 이렇게 책의 원제와 번역제목의 차이가 궁금증을 자아낼 경우에는 별도의 설명이 있으면 좋겠다는 생각을 해본다.

   책은 흥미롭다. 그냥 신박한 발명품에 대한 잡학지식 정도인 줄 알았는데 (잡학 지식 정도라도 충분히 재미있었을 것이다) 51가지 물건들이 의외로 현대의 경제에 지대한 영향을 미친 항목들이라는 점이 놀라웠다. 어떤 것들은 새로운 경제 이론을 출현시키기도 했고 어떤 것들은 처음 만들어진 의도와는 다르게 발전하면서 현대의 경제를 좌지우지하기도 했다. 물론 늘 그렇듯 어떤 이들은 이 발명품들이 가지는 가능성을 발견하고 발빠르게 대처함으로써 큰 돈을 벌기도 했고 어떤 이들은 너무 앞서나간 나머지 자신이 만들어 낸 것이 미래에 어떤 의미를 지니게 될 지 알지도 못한 채 생을 마감하기도 했다. 51개의 항목들에는 물리적인 물건들도 있지만 고무경화법이나 태양광발전 등 기술적 성과를 나타내는 것도 있고 챗봇이나 알고리즘처럼 현대인들에게 익숙한 데이터를 응용한 기술을 지칭하는 것도 있다.

   개인적으로는 챗봇이나 알고리즘 같은 것들은 현대 사회나 경제에 미치는 영향이 너무 뚜렷하고 잘 알려진 부분이라 흥미가 좀 덜했고 오히려 1800년대 말이나 1900년대 초, 중반에 등장한 항목들이 흥미로웠다. 예를 들어 여러분은 통신판매 카달로그가 언제 등장했는지 아실라나. 지금은 방송으로 하는 홈쇼핑 혹은 인터넷 쇼핑이 대세이지만 조금만 기억을 더듬어 보면 집에 각종 쇼핑 카탈로그들이 우편으로 왔던 시절을 기억하는 분들이 있을 것이다. 당시에는 통신판매라고 불렀다. 놀랍게도 이 통신판매는 1800년대 말에 등장했다. 비싼 매장 임대료와 중간 업자를 두지 않아 당시에는 '비현실적'이라고 불리는 가격에 물건들이 판매되어 해당 업체가 신문에 '사기업체'이니 조심하라는 경고까지 실리기도 했단다. 통신판매가 그저 물건을 판매하는 방식에 변화만 가져온 것이 아니라 농촌의 우편 서비스를 개선하는 계기가 되었다는 사실은 놀라웠다. 그리고 여성들의 '생리'를 너무 불결하게 생각한 나머지 사회가 입에 올리려고 하지 않았기 때문에 처음 생리대가 개발되었을 때 광고하고 판매할 방법이 없었다는 사실은 거의 쇼킹할만한 내용이었다. 게다가 지금도 여전히 그런 사고 방식을 가지고 있는 나라들이 있다니 그곳의 여성들이 불쌍할 따름이다.

   우리가 일상적으로 사용하고 있는 작은 물건들이나 생활을 편리하게 만들어주는 기술들이 당연한 것이 아니었음을 새삼 느끼게 해 준 책이다. 우연으로 인해 생겨난 것도 물론 있지만 어떤 것들은 한 사람이 평생을 바친 끈질긴 노력으로 세상을 구하게 된 명성을 지니게 된 것이다. 미래의 팀 하포드 같은 사람들이 자신들의 경제를 바꾼 50가지를 택한다면 어떤 물건들이 선택될 지 궁금해진다.