[과학/천문학] 낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 헬가 판 루어, 호버트 실링

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

   얼마 전 읽은 소설을 가장한 과학서인 쬐끔은 유치했던 <구름 왕자>가 이렇게 유용할 줄이야. 이 책은 제목 그대로 낮과 밤에 하늘에서 일어나는 모든 현상을 다룬 책인데 그 중에서도 구름에 관한 이야기가 분량이 꽤 된다. 역시 이래서 책은 꼬리에 꼬리를 물고 읽으면 좋다는 당연한 생각을 또 잠깐 해본다. 요즘 하늘 볼 일이 있나? 일단 집밖을 거의 나가질 않으니 하늘 볼 일이 별로 없고 내 책상 위치가 창을 마주보고 있기는 하지만 집이 동남향이라 오전에는 해가 정면으로 비추어서 늘 커튼을 닫아놓고 살다보니 의도적으로 노력하지 않는 한 하늘을 안보고 산다. 하지만 파랗게 맑은 하늘을 보면 기분이 그렇게 좋을 수가 없다. 하얗고 뭉글뭉글한 구름이 보조 출연해주면 더 좋고.

   책은 네덜란드 기상학자와 네덜란드 과학 저널리스트이자 아마추어 천문학자가 공동 집필한 것인데(오! 아마추어 천문학자 분은 소행성 중 하나에 자신의 이름이 붙었다고 한다. 10986 호버트!), 우리가 하늘에서 볼 수 있는 각종 천체 현상을 아름다운 컬러 사진들을 가득가득 담아서 설명하고 있다. 사진이 매우 중요하다. 사진이 없었다면 문체가 좀 딱딱한 편이라 엄청 지루한 과학서가 되었을 지도 모르겠다. 진짜 낮과 밤 하늘에서 일어나고 관찰되는 모든 현상이 담겨있다! 태양, 구름, 달, 무지개, 바람, 천둥, 번개, 비, 별, 오로라, 혜성, 유성 등이 주인공들이고 그들이 하늘에서 펼치는 공연을 총 망라하여 소개한다. 게다가 이 모든 공연이 과학적으로 설명가능한 것들이라니! 과학은 정말 아름다운 학문이다.

   구름의 종류가 그렇게 많다는 걸, 공장 굴뚝에서 뿜어내는 연기나 비행기가 배출하는 배기가스, 혹은 산불이 만들어내는 구름이 있다는 것도 처음 알았고 왜 하늘이 파란지, 일출이나 석양 때는 왜 붉은 지 같은 너무나 당연하게 생각했던 현상들의 이유를 알게 되었다(아마도 학교 과학 시간에 배웠을 수도 있겠으나 기억엔 없음). 엄청 깊게 들어가는 전문서가 아니고 대부분이 우리가 육안으로 볼 수 있는(물론 우리나라에서 관측되는 천체 현상은 한정적이기는 하지만) 현상들이라 생활밀착형 지식들이라 할 수 있다. 왜 왜 왜라고 물어보는 아이들이 있는 집이라면 요긴하게 사용할 수 있을 듯.

[소설] 위스퍼맨 - 알렉스 노스

위스퍼맨 - 속삭이는 살인자
알렉스 노스 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

   오랜만에 심장 쫄깃해지는 소설을 읽었다. 특히 소설의 중반부까지 각 등장인물의 생각과 사연을 중심으로 클라이막스까지 올려놓는 작가의 재주가 아주 비범하다. 영화 속에서 공포가 최고조에 달할 때 들려올 법한 음악이 문장 하나하나에서 느껴지는 듯한 착각이 들 정도로 청각적이다. 이야기의 서사는 전형적인 스릴러물을 충실히 따르고 있는 것처럼 보인다.

한 마을에서 20년전에 일어난 어린 소년들을 상대로 했던 연쇄살인마 사건, 5명의 아이들이 희생되었는데 그 중 한명의 유해는 20년이 지난 지금까지도 발견되지 않았다. 범인은 잡혔고 현재 복역중이지만 범인을 잡은 형사는 아직 발견되지 않은 유해를 지금도 찾아다니며 과거에 사로잡혀 있다. 아이들은 납치되기 전 누군가 속삭이는 소리를 여러 번 들었다고 해서 범인은 위스퍼맨이라는 별명으로 불린다.

   그런데 20년이 지난 현재, 그 마을에서 위스퍼맨 사건을 모방한 범죄가 일어난다. 그리고 한 남자가 아내와 사별하고 어린 아들과 함께 그 마을로 이사를 온다. 남자와 아이는 그다지 친하게 지내는 편이 아니고 터놓고 이야기하거나 의지할 수 있는 관계가 아니다. 아이는 자꾸 보이지 않는 누군가와 이야기를 하고 절대 알 리 없는 존재를 그림으로 그린다. 그리고 아이가 납치된다. 원조 위스퍼맨과 모방범과는 뭔가 관계가 있어보이지만 실마리가 쉽사리 잡히진 않는다.

   소설을 읽다보면 그동안 보았던 범죄 스릴러 영화들이 스쳐 지나간다. 그만큼 독창적인 서사는 아니지만 그럼에도 불구하고 문장의 흡입력 덕분에 몰입도가 좋은 편이다. 루소 형제(조 루소, 안소니 루소)가 영화화하기로 했다는 말도 있는데 제대로만 된다면 재미있을 것 같다. 중반부까지 심장 쫄깃하게 잘 올라간 클라이맥스가 후반부로 이어지면서는 조금 맥이 빠지는 느낌이 들긴 한데 아마도 범죄에 방점이 찍히기 보다는 서로 서로의 관계에 중점을 둔 이유인 것 같다. 각기 다른 네 종류의 아버지와 아들의 관계가 이야기의 주도권을 쥐고 끌어나간다. 이 부분을 어떻게 풀어가느냐에 따라 아마도 영화의 흥행이 결정될 듯. 물론 음악이나 음향은 무조건 중요하다.

   아..여기서는 조연 정도의 역할인 어맨다 벡 경위가 나오는데 이분이 주연이 되는 후속작인 <THE SHADOW>도 출간되었다고 하니 번역이 얼른 되었으면 하는 바람이다. 요것까지 읽게 되면 어느 정도 작가의 신간 알림을 신청해도 될런지 감이 올 듯하다.

[인문] 낭만적 은둔의 역사 - 데이비드 빈센트

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

   코로나로 인해 의도되지 않은 일상 중 하나는 집에 머물러 있어야 한다는 것이었다. 그리하여 가족을 이루고 사는 사람들은 좋던 싫던 가족 구성원들과 복닥거리며 살아야만 했고 혼자인 사람들은 더더욱 혼자가 되어 마치 고립된 듯 한 느낌으로 지내야 했을 것이다. 그러다 이 강요된 시간에 익숙해지면서 누군가는 간절하게 혼자이기를 바랬을 수도 있고 혼자인 것이 너무 체질이라는 걸 발견하여 기존의 별 의미없던 인간관계들을 이 기회에 단절하게 된 걸 기뻐하는 이들도 있을 것이다. 반면 혼자인 삶을 견디지 못해 디지털 세상에 더욱 몰입하게 된 이들도 있을 지 모르겠다.

   사실 '혼자'라고 하면 가장 먼저 떠오르는 건 '독거 노인'의 모습이지만 조금만 더 생각해보면 '혼자'라는 개념의 역사는 꽤나 오래된 것임을 알 수 있다. 혼자 외딴 곳에 틀혀박혀 세상을 등지고 자연을 벗삼아 유유자적하는 '은자'의 존재는 실제했으니 말이다. 이 책은 그러한 은둔의 역사에도 시대의 흐름이 있고 일종의 유행이 있음을 사회적 배경과 문학작품에 대한 고찰로 증명하고 있다. 이야기의 시대적 배경은 대부분 18세기 후반부터 현재까지로 특정되어 있다. 아마도 산업혁명 이후 도시가 급격히 발전하고 서로 얼굴도 알지 못했던 사람들이 집단을 이루어 살게 되기 시작한 이후로 인류는 혼자 있는 시간을 소망하기 시작했을 지도 모르겠다(물론 그 이전에도 혼자냐 집단이냐 하는 논쟁이 없었던 것은 아니다)

   서문은 스위스의 철학자인 요한 게오르그 치머만이 18세기 후반에 출간한 <고독에 관하여>라는 책의 성공에 대한 이야기로 시작한다. 집단의 치열한 경쟁이나 소란한 도시의 소음에서 도피하고자 하는 마음이 점점 자발적 은둔의 형태로 나타나고 혼자 있기의 매력에 빠진 이들이 택한 일시적 은둔이 유행처럼 번지게 되었다. 가장 흔한 형태는 바로 '산책'이었는데 19세기에는 어찌나 목적 없이 돌아다니는 이들이 많았는지 도심 거리의 통행 속도가 방해를 받자 영국 당국은 '뚜렷한 목적 없이 배회하는 사람들에게 벌금을 부과하는 법안'을 만들었다는 웃지 못할 해프닝도 있었단다. 그리하여 혼자 걸을 때 부랑자로 의심받지 않기 위한 해결책은 동물을 동반한 산책이었다고 하니 도심에서 개를 데리고 산책하는 모습은 그 때부터 시작되었던 듯 하다.

   어떻게 보면 무해할 것 같은 '산책'의 행위가 사회적 갈등을 빚기도 했는데, 사회생활을 해야 할 시간(아마도 과거 남성들이 클럽 같은 것을 만들어 일요일에 정기적으로 모임을 갖는 그런 관습을 이야기 하는 듯. 지금으로 보자면 일요일 조기 축구같은 모임에 나가는 대신 난 혼자 등산을 가겠소 뭐 이런건가?)에 무책임하게 사회생활을 거부하고 집단 관례에 민폐를 끼친다 이유였다고 하는데 혼자 있고자 하는 지극히 개인적인 소망이 이처럼 사회적 물의(?)를 일으킬 수 있었다는 점이 놀랍다.

   혼자 있는 시간을 위한 수단도 꾸준히 진화한다. 산책이 도저히 혼자 조용한 시간을 보낼 수 없는 가정 환경에서 선택한 방법이었다면 집을 벗어나기 어려웠던 (아마도 주로 그 당시에는 여성이었지 않았을까) 이들이 택한 방법은 집안에서의 여가 활동이었다. 1인 카드 게임이나 자수를 비롯해 우표 수집 같은 혼자 집중해야 하는 취미들이 유행했고 이러한 취미 생활이 밖으로 이어져 원예나 낚시같은 활동은 이와 관련된 실용서들의 폭발적인 출판으로 이어지기도 했다.

   은둔의 역사는 종교적 행위로 연결되기도 했다. 책에서는 수도원이나 수녀원 같은 종교적 공동체 시설이나 감옥의 독방과 관련된 논란을 주로 다루고 있는데 '은둔의 역사'에 감옥까지 포함되리라고는 생각하고 있지 못했던터라 의아했는데 사실 '비자발적 고립'이라는 측면에서 보자면 종교적 시설이나 감옥이 꽤나 비슷하다는 것을 볼 때 이 두 가지가 하나의 장에 포함된 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다. 이야기의 마지막은 현대의 우리로 넘어온다. 혼자 있는 가구가 증가함에 따라 더 이상 혼자 있기 위해 어딘가로 갈 필요는 없게 되었다. 흥미로운 건 '고독과 외로움'의 정의이다. 고독은 비교적 긍정적인 의미로 사용된다. 책에서 인용해 보자면 고독은 '집단 속에 있지 않으면서 외로움을 느끼지 않는 사람들의 상태'라고 한다. 스스로 원하거나 통제 가능한 상황이라면 고독으로 그렇지 않다면 외로움이라는 것이다. 마지막 7장은 디지털 혁명이 가져온 변화에 관한 것이다. 디지털로 인해 우리는 모두 연결되어 있다고 생각하기 쉽지만 '군중 속의 고독'이라는 말처럼 '연결된 고독'이라는 용어가 등장한다. 먼 미래에 '연결된 고독'을 어떻게 평가하게 될 지는 모르겠으나 물리적으로 혼자일지라도 원한다면 언제 어디서든 누군가와 쉽게 연결될 수 있다는 것에는 장단점이 있다.

   은둔의 역사는 다양한 방식으로 변화하고 진화했지만 요한 치머만이 1791년에 내린 고독은 '자기 회복과 자유롭고자 하는 경향'이라는 정의는 인간의 혼자 있고자 하는 욕망을 가장 잘 대변해 주는 듯 하다.

[소설] 이태리 아파트먼트(팬데믹을 추억하며) - 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

   코비드19가 전세계를 강타한 지 이제 만 2년이 넘었다. 처음에 이 소식을 들었을 때, 언론에서 너무 과장하는 거 아니야? 사스나 메르스, 에볼라바이러스처럼 일부 지역만 창궐하다가 끝나겠지라는 생각을 했었다. 그러다 팬데믹으로 발표가 되고 회사는 전면 재택근무로 전환이 되었으며 국경이 봉쇄되고 일상생활마저 제한을 받았다. 마스크와 각종 소독제의 품절 대란, 생활 필수품 사재기, 각종 가짜 뉴스의 범람과 전세계에서 실려나가는 시신들의 모습은 공포 그 자체였다.

   2년이 지난 지금, 코비드19는 오미크론이라는 한번의 변이를 한 뒤 계절성 독감으로 자리를 잡아가는 중이다. 그렇다면 우리의 일상은? 정말이지 많은 변화가 있었고 다시 이전으로 돌아가는 일은 아마 없을 것 같다. 인류가 멸종되지는 않았으나 대홍수나 소행성 충돌이 지구에 일으키는 지각변동처럼 우리의 생활은 팬데믹에 적응하기 위해 여러가지 변화를 수용했다.

   이 책은 팬데믹 당시 9살이던 한 아이가 2080년이 되어 그 시대를 기억하며 쓴 글이다. 특히 이탈리아는 상황이 심각해서 한 도시 전체가 록다운이 되어 서로 오고가기 위해 통행증이 필요할 정도였으며 경찰들이 사람들의 일상을 통제했을 정도였던 지라 아마도 격리와 봉쇄가 가져오는 체감온도가 확실히 달랐을 것이다. 하지만 모든 일이 그렇듯 결국엔 다 지나가고 적응하고 우리들은 살아남는다. 기억들은 순화되고 왜곡되고 심지어 그 시간들을 그리워하게 만든다. 게다가 팬데믹이 어떤 이들에게는 기회가 되기도 했으므로.

   밀라노의 한 아파트먼트에서 사는 사람들이 팬데믹으로 인해 변화된 일상을 살아가는 이야기는 남이야기같지 않다. 이야기의 화자인 아홉살 마티아는 엄마와 누나랑 같이 살고 외할머니는 윗층에 산다. 별거 중인 아빠와는 가끔 만나지만 아빠는 없는 게 더 나은 사람이라고 생각한다. 생일에 오지도 않고 자신이 뭘 좋아하고 싫어하는 지도 모르는 사람을 아빠라고 부르고 싶지도 않다. 그런데 아빠가 자기를 보러 오는 날, 밀라노가 록다운이 되어 아빠는 로마로 돌아가지 못하고 마티아는 세상에서 가장 싫어하는 사람과 집안에 격리되어 버렸다! 이야기의 중심은 마티아네 가족이지만 이태리 아파트먼트에 사는 다양한 사람들의 이야기는 우리와 별로 다르지 않다. 전염 가능성이 높은 병원에서 일한다는 이유만으로 혐오하기도 하고 방역지침을 어겼다는 이유로 고발하기도 한다. 편집증적 성향으로 서로가 서로를 멀리하기도 하면서 서로가 서로를 위로하기 위해 작은 이벤트가 열리기도 한다. 팬데믹 이전으로 돌아가고 싶은 사람이 있는 반면 그러고 싶지 않은 사람도 있다.

   우리는 2080년(물론 나는 이 세상에 없겠지만)에 오늘을 어떻게 기억할까? 엄청 재미있는 소설은 아니지만 지난 2년을 돌아보게 만드는 그런 이야기다. 앞으로도 팬데믹 시절을 소재로 한 작품들이 계속 나오지 않을까 예상해 본다.

[과학/생물] 새의 노래 - 레스 벨레츠키

새의 노래
레스 벨레츠키 지음, 데이비드 너니 외 그림, 최희빈 옮김 / 영림카디널 / 2022년 1월

   요즘 도시에서 새소리를 듣는 경우는 거의 없는 것 같다. 휘파람 소리 같은 새소리를 어렸을 때는 제법 들은 것 같은데 비둘기나 까마귀, 까치 말고 볼 수 있는 새도 거의 없다. 하다 못해 옛날에는 흔하디 흔했던 참새도 보기 어려우니까. 가끔 수목원이나 산에 갔을 때 들을 수 있는 그 청아한 음색은 기분을 좋게 만든다. 뭐랄까 그 새소리가 지닌 주파수가 사람의 귀와 궁합이 잘 맞는다고나 할까.

   이 책은 세계 다섯대륙(북아메리카, 남아메리카, 유럽, 아프라키, 아시아, 오세아니아)에 분포되어 있는 200종의 새를 담았다. 새 한마리가 한 페이지의 설명과 한 페이지의 새 그림으로 구성되어 있다. 페이지에 큼지막하게 새의 세밀화가 그려져 있어 세상 신기한 새들의 장관이 펼쳐진다. 그리고 책의 제목인 '새의 노래'에 걸맞게 QR 코드로 새의 노랫소리를 들을 수 있게 해놓았는데, 해당 소리가 어떤 종류의 소리인지도 적어놓았다. 그러니까 이건 짝을 유혹하고 구애하는 소리, 이건 위험에 처했을 때 내는 소리, 이건 흔한 울음소리(설명이 재미있다) 이런 식으로. 이렇게 (대체적으로) 작은 새들이 상황에 맞는 다른 소리를 낼 수 있다는 사실이 놀랍다. 크게 분류해보자면 노랫소리와 신호소리로 나뉜다고 한다. QR 코드를 인식하면 새소리를 플레이 할 수 있도록 되어 있는데 몇 번 반복되다가 자동으로 멈춘다. 계속 반복되었으면 좋았겠다는 생각을 해 본다. 해당 새에 대한 설명을 다 읽을 때까지 반복되었다면 계속 플레이를 누르는 수고를 하지 않아도 되니까.

   보고 듣고 읽는 세 가지의 재미가 있는 책이라서 소장 가치가 충분하다. 반복적인 새소리는 은근 중독성이 있어서 계속 플레이를 하게 된다. 세밀화를 보면서도 계속 감탄하게 된다. 어쩌면 이렇게 다 다를 수 있을까. 게다가 색도 다 화려해서 세밀화로 보는 즐거움이 쏠쏠하다. 대부분이 생전 듣도 보도 못한 새들이기도 해서(이름이 진짜 어렵다, 학명은 말할 것도 없고) 오! 세상에 이런 새가! 막 이렇게 감탄하면서 읽게 된다. 역시 난 동물의 왕국/내셔널 지오그래픽파라는 걸 다시 한번 인정.