「모래로 지은 집」 정말 좋다. 어떠한 자기연민도 없이(자기연민을 할 때에도 자기연민의 부과적 효과들에 유의하며) 그렇다고 막 무언가를 만들어내고 구성하는 것도 아니라 우리가 사람들과의 관계 속에서 어떻게 힘들면서 에너지를 얻고 내가 누군가를 대상화할 때 바로 그 방식으로 나 또한 부수적 대상으로 그려짐을 보여주고 그것이 매우 가까운 관계들, 사랑이라 할 우정의 관계들 속에서 보여지고 그렇다고 이러한 것을 알게 되는 것이 무언가를 단번에 바뀌게 하고 바꿀 수 있으리라는 믿음에는 유혹당하지 않은 채 여러 시간차의 시선들로 뒤엉켜 보여준다. 우리는 타인을 결코 그 자체로 이해할 수 없지만 그것이 그렇게 중요하지 않다는 것, 하지만 이것을 알게 된다고 해도 우리는 타인들과 깔끔하고 온전하게 지내게 되는 것은 또 아니라는 것. 어렵고 힘든 이야기. 감성적이지 않으면서 이런 이야기들을 한다는 게 참 대단하다고 느껴지고 그래서 더 감동적이다. 특별한 점 없는 소설 같은데 참 좋고 멋진 소설.