지금 여기, 산티아고

지금 여기, 산티아고
한효정 지음 / 푸른향기 / 2015년 11월

조금 전, 나는 프랑스 생장드피드포르에서 스페인 피니스테라까지 900㎞가량 걸었다. 물론 직접 걸은 게 아니라 《지금 여기, 산티아고》의 저자인 한효정 씨가 걸어간 길을 책으로 함께 걸은 것이다. 그녀는 37일이 걸렸지만 나는 12일이 걸렸다.

그녀가 산티아고 순례길을 걷게 된 건 대장암 수술, 이혼 그리고 사업실패로 자신을 시험해보고 싶은 마음에서였다고 한다. 그렇다. 여행은 자신을 돌아보게 되는 기회인 것이다. 그녀는 한국으로 돌아오는 41일이란 기간 동안 수많은 사람들을 만나고 자신을 돌아보게 된다. 맑은 날, 궂은 날, 함께 걷는 날, 홀로 걷는 날 등 어쩌면 우리의 삶의 모습처럼 900㎞를 걸으며 수많은 생각과 깨달음을 얻는 시간을 가졌다.

2015년 12월, 마흔이라는 나이에 직장은 계약 종료를 앞두고 있다. 늦게 시작한 석사과정도 이번이 마지막 학기다. 마흔이란 시간이 건강보험공단에서는 '생애전환기'라고 명명까지 해주어 인생의 터닝포인트임을 각인시켜주었다. 하지만 사회적 알람이야 그렇다고 할지라도 지금까지의 나의 모습과 앞으로 남은 인생을 어떻게 살아가야 할까? 걱정은 떨칠 수 없다. 그래서 최근 나 역시 여행을 떠나볼까?라는 생각이 많이 든다. 

당장은 떠날 수 없기에 여행기를 통해 내면의 나를 발견하는 시간을 가져보고 싶었다. 그리고 이 책 《지금 여기, 산티아고》는 나의 가슴 전부는 아닐지라도 명치를 지긋이 누르는 느낌이 있는 책이었다. 순례 중 틈틈이 가진 생각들과 특히, 순례의 마지막쯤 되었을 때 그녀가 느낀 감정인 목적지 도착을 늦추고 싶은 마음은 요즘 내가 느끼는 바로 그것이다. 내일 대학원 졸업 발표를 앞둔 시점에서 퇴근도 하지 않은 체 리뷰를 쓰고 있는 이유도 바로 이 때문이다. 지금 느끼는 감정을 지금 남기지 않으면 안 될 것 같아서다. 

앞으로 한 달 뒤 어떤 선택을 할지는 모르겠다. 다만 나도 저자 한효정 씨처럼 내 인생의 순례길을 걸어야겠다.

"부엔 카미노!"

속삭임의 바다

속삭임의 바다
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 놀 / 2015년 10월

《속삭임의 바다》는 영국에서 최근 가장 주목 받고 있는 팀 보울러가 쓴 최신작이다. 그가 주목 받는 이유는 《해리포터》를 제치고 《리버보이》라는 작품으로 카네기 상을 수상했기 때문이다. 《리버보이》는 국내에서도 40만 부 이상 팔린 성장소설이라고 한다. 

간단히 줄거리를 말하자면, 모라 섬에 사는 열 다섯 살 소녀 헤티는 몽상가다. 어른들에 눈에는 평범한 아이는 아니다. 어느 날 폭풍우가 몰아치고 섬에 낯선 할머니가 오면서 몇몇 어른들이 죽음을 당한다. 비록 우연이었지만 그런 현상들이 헤티에게 괴로움으로 다가온다. 한편 낯선 할머니와의 만남을 예견하고 있던 헤티는 할머니의 가족을 찾아주기 위해 섬을 떠난다. 이게 전부다. 단지 몇줄로 요약한 내용들이 300쪽이 넘게 소설로 쓰여있는 것이 전부다.

《속삭임의 바다》를 처음 접했던 마음을 고스란히 표현하자면 솔직히 큰 재미는 없던 게 사실이다. 나도 이미 어른이기에 성장소설이 그리 썩 와닿지는 않는 듯했다. 

다만 팀 보울러라는 작가에 대해 관심이 있는 사람이라면 한번 읽어보는 것도 나쁘진 않을 듯하다. 

개인적인 생각에는 내용보다 스토리 속에서 주인공 헤티를 통해 감정을 느껴보는 건 추천한다. 우리는 살아가면서 꽤 많이 억울함을 느끼면서도 사회 속에서 눈치를 보며 자신의 삶을 포기하며 살아간다. 그런 우리의 모습에 비해 헤티는 소신있는 삶을 살아간다. 자신이 무엇을 원하는지 어떻게 살고 싶은지를 뚜렷하고 생각하고 실천해 가는 모습에서 독자와 비교해보는 시간을 가질 수 있을 것이다.  

나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

'동학농민운동'이라 하면 무엇을 떠올리는가? 최근의 국사 교과서는 어떤지 모르겠지만, 내가 배웠던 23년 전 고등학교 국사 시간에는 농민들에 대한 수탈을 참지 못하여 일으킨 전봉준과 농민의 난으로 기억된다. 그리고 잊혀졌던 것이 '동학농민운동'이었다.

<나라 없는 나라>는 '동학농민운동'을 전개했던 당시의 모습을 소설로 풀어낸 작품이다. 이 작품을 보다 쉽게 이해하기 위해서는 '동학농민운동'을 보다 사실적으로 이해하는 것이 좋을 듯하다. 나 역시 <나라 없는 나라>를 읽으며 다시금 동학농민운동에 대한 내용을 다시 읽어보게 되는 계기가 되었다.

동학농민운동은 부패 척결과 내정 개혁 그리고 외세 침략을 우려했던 민초들의 항거였다고 보여진다. 더욱이 전봉준이 대원군을 만나 그들이 생각하는 세상에 대한 의견을 피력하는 순간은 무척이나 가슴 뭉클해지는 장면이다. 

"백성이 가난한 부국이 무슨 소용이며, 이역만리 약소국을 치는 전장에 제 나라 백성을 내모는 강병이 무슨 소용이겠나이까?"

한번 말이 트이자 거리낌이 없었다.

"그러면 그대는 정치를 할 생각인가?"

"바르게 세상 이치를 펴는 일이라면 여향의 백성보다 적합한 이들이 없나이다. 때가 오면 흙을 갈고 비가 오면 물을 대니 그들이 어찌 순리를 모른다 하며, 함께 누리는 즐거움을 낙으로 아는 자들인데 그것을 다만 무지라 하겠습니까. 사대부들이 있다 하나 그들의 일이 노(老)니 소(少)니 벽(僻)이니 시(時)니 풀뿌리 하나 나고 자라는 이치에 맞지 않으므로 노상 의리(義理)를 이야기한들 어찌 그것을 정치라 하오리까?"

"하면 상(常)이 반(班)이 되고 반이 상이 되면 그것이 그대의 원인가?"

"그것은 진실로 바라는 바가 아니올시다. 반상이 뒤집히기로 세월이 흘러 다시 오늘이 되고 말진대 이는 또 하나의 폐단입니다. 반도 없고 상도 없이 두루 공평한 세상은 모두가 주인인 까닭에 망하지 않을 것이며, 모두에게 소중하여 누구도 손대지 못하게 할 것이니 이것이 강병한 나라 아니옵니까? 비록 양이(洋夷)라 하나 그들은 민회(民會)를 만들어 다스리는 법을 정하고, 임금을 백성이 뽑는 나라도 있다 들었습니다. 그들은 강한 나라입니까, 약한 나라입니까?"

| 이광재, <나라 없는 나라>, 11쪽

비록 그들의 열망은 성공으로 기록되지 못했지만, 그런 노력들이 있었기에 민주주의가 당겨질 수 있었지 않았을까 싶다. 한편으로 언제나 쇄국정책과 함께 떠오르는 흥선대원군으로 인해 우리나라가 개방과 개혁을 하지 못했다는 비하를 해야하는 것일까? 라는 생각도 가지게 되었다. 어찌보면 자주적인 조선을 만들기 위해 노력했고 동학운동의 주축이었던 농민들도 사농공상의 계급이 없는 세상을 원한 것이지 외세를 동원한 개혁과 개방을 원하지는 않았던 것으로 보인다.

작가 역시 '작가의 말'을 통해 한 말이 나에게는 무척 와닿는다.

알다시피 그 시절 자주적 근대의 가능성은 부정되고, 조선은 식민지로 전락하여 타의에 의해 세계의 화염 속에 던져졌다. 그리고 책임을 져야 할 국가는 멀쩡한데 엉뚱하게도 이 나라가 반 토막 나는 것으로 사태는 끝나버렸다. 그러니 그 시절은 오늘의 첫 번째 단추가 분명하다.

근대적 문물을 재빠르게 수용했어야 한다는 잣대로 과거를 평가할 수는 없다. 그것은 몇 가지 가능성을 놓고 뽑기를 제대로 했어야 한다는 말과 같다. 서구적 근대가 반드시 우월하다고 볼 수도 없지만 그나마 조선이 접한 건 일본에 의해 굴절된 근대의 변종이 아닌가, 따라서 그를 추종하던 세력과 기득권 세력이 친일파가 된 것은 당연한 수순이다. 바로 그들과 그 후손들이 지금 우리의 '갑'이다. 그 '갑'들이 한국사를 국정교과서로 만들겠다고 말하는 세상이다. 역시 그곳이 첫 단추다. 

중국은 세계를 향해 전승절이라는 이름으로 군사 퍼레이드를 벌였다. 말이야 어떻게 붙이든 일본에서는 침략도 하고 전쟁도 하도록 법안을 통과시켰다. 이게 우리가 당면한 동아시아의 모습이다. 120여 년 전에 해양과 대륙이 힘을 겨뤄 폭압적으로 세력교체를 하는 바람에 조선이 크게 뒤틀렸는데 그 양대 세력이 지금 심상치가 않다는 뜻이다. 그나마 전에는 하나의 조선으로 대응할 수 있었지만 지금은 한반도가 두쪽이다. 어째 우리만 난처한 지경에 빠진 것 같다. 어쨌든 이것도 왠지 첫 단추를 연상케 한다. 

<나라 없는 나라>는 고어(古語)체로 쓰여져 있어 책을 읽기가 쉽지 않았다. 책의 내용을 제대로 이해하기 어려웠던 부분이 많이 있어서 시간이 오래 걸린 것도 사실이다. 더구나 동학농민운동이라는 역사적 사실을 이해하지 않고 있기 때문에 더욱 어려웠는지도 모른다. 

해마다 6월이면 '호국보훈의 달'이라고 하여 영화들도 국가를 지켜내는 영화들이 속속 개봉된다. 최근 몇 해 동안은 <명량>, <연평해전>이 그러하였다. 이제 국가를 위해 희생한 인물들을 바라 보는 시각도 조금은 달라져야 하지 않을까 싶다. 

혼자 있는 시간의 힘

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

인간은 혼자서 살아갈 수는 없다. 의식주를 해결하기 위해서도 그렇겠지만 인간은 무척 나약한 존재였기 때문에 외부로부터 자신을 보호하기 위해서 군집하며 서로를 돕고 살아왔다고 본다. 하지만 무리지어 있다고 해서 사람들이 외로움을 느끼지 않는 것은 아니다. 개개인이 느끼는 고독감은 언제나 있어왔다. 특히 최근 들어 스마트한 사회로 거듭나면서 인간의 교류는 온라인에서 이루어지는 경우가 늘어났다. 사진과 영상 그리고 텍스트로 이뤄진 가상 현실 속에서 스스로의 외로움을 보듬어 내려는 노력이 이루어지고 있는 것 같다.

'풍요 속의 빈곤'이란 말이 고독한 이들에게는 늘 자리 한 켠을 차지한다. 아마 과거나 현재 혹은 미래를 살아가는 인간들에게 '고독감' 해결은 영원한 숙제일지도 모르겠다. 이런 고독감을 해결해주는 사업을 해도 꽤나 잘될 것 같다는 생각이든다.

《혼자 있는 시간의 힘》의 저자 사이토 다카시는 일본 메이지대학교 교수로 재직 중인 사람이다. 그는 도쿄대학교에서 학부와 박사 과정을 이수한 인물이다. 그런 그에게 10년이란 세월 동안 홀로 지낸 세월이 있었다고 한다. 어찌보면 무척이나 왕따를 당했던 건 아닐까 싶기도 하다. 대부분의 사람들에게 10년 간 홀로 지냈다고 하면 어지간히 사회성이 부족한 인물이란 평을 먼저 듣고 편견을 가질 것이다. 이유야 어떻든 저자는 10년 간 홀로 지내는 시간을 의미있게 보냈다고 한다. 아니 혼자 있었기 때문에 의미 있는 시간을 보낼 수 있었던 것이라 말한다.

《혼자 있는 시간의 힘》을 읽으며 저자와 무척이나 많은 부분에서 동감하고 동의한다. 나 역시 부모, 형제들과 함께 있는 집을 떠나 홀로 객지에서 보낸 시간들이 스스로를 한층 더 성장할 수 있던 계기가 되었던 것 같다. 독립을 선언하고 살아가는 사람들이 한번쯤은 경험하고 공감하는 부분일 것이다. 

혼자이기에 느껴지는 고독감은 피할 수가 없다. 하지만 이를 잘 극복하고 받아들이면서 자신을 성장할 수 있는 계기로 삼는다면 지금의 고독감은 후에 더 큰 만족감으로 돌아오지 않을까 싶다. 지금 곁에 함께 할 친구가 없다고 외로워 할 게 아니라 지금은 혼자이기에 스스로를 성장시킬 시간이라고 생각하면 된다. 내가 잘되고 나면 자연스레 사람은 모이기도 하고 또 헤어지기도 한다. 지금 외로움에 공허함이 가슴을 메우고 있는 이들에게 《혼자 있는 시간의 힘》을 권하고 싶다.

살면서 한번은 묻게 되는 질문들

살면서 한번은 묻게 되는 질문들 - 사소한 고민부터 밤잠 못 이루는 진지한 고뇌까지
알렉산더 조지 지음, 이현주 옮김 / 흐름출판 / 2015년 9월

사람은 살아가면서 꽤 다양한 생각을 가진다. 더구나 사춘기가 되면 삶에 대한 고민들로 넘쳐나기도 하고 이때 자신의 정체성에 대해 고뇌하다가 일탈을 감행(?)하기도 하는 등의 삶을 살기도 한다. 어쩌면 고민하지 않아도 될 질문들을 사람이기 때문에 하는지도 모르겠다.

<살면서 한번은 묻게 되는 질문들>은 살아가면서 한번쯤은 고민하고 스스로에게나 누군가에게 정답을 들었으면 하는 바람을 가진 질문들로 쓰여져 있다. 책의 목차에 있는 네 가지 카테고리의 사회, 정치, 일상, 삶의 24개의 질문들에 대한 답뿐만 아니라 더 많은 질문들을 우리는 하면서 살아간다. 비록 그것이 가치가 있건 없건 간에 말이다.

저자 알렉산더 조지는 1988년부터 애머스트대학에서 철학을 강의했고, 2005년 웹사이트 askphilosophers.org를 개설하여 일반인이 질문하고 철학자들이 직접 답을 하는 토론의 장을 만들었다. 그는 10년간 축적된 수천 건의 질문과 답변 중에서 중요한 것들만 편집하여 <살면서 한번은 묻게 되는 질문들>, <What would Socrates Say?>를 출간했고 이 책들은 세계 여러 나라에 번역되었다.

http://askphilosophers.org/

책 속에 수많은 질문과 답변들 중에서는 개인적으로 공감이 되는 것들도 있고 아닌 것들도 존재한다. 도덕과 윤리적인 측면에서 바라본 질문들이 다수이기도 하고 살아가면서 깨달음을 자연스레 얻게 되는 답들도 있다. 

개인적으로는 PART 2.의 12장의 질문과 답변에 대해 공감하고 이 내용을 남겨둔다. 아마 가까이로는 한일관계나 친일파 후손들의 경우가 이와 같은 입장이 되지 않을까 싶다.

Q. 세계 곳곳에 공격적인 침략자들의 자손이 살고 있지만, 이 사람들에게 조상이 저지른 잔학행위에 대해 책임을 지우지는 않습니다. 예를 들어, 대부분의 합리적인 사람들은 아메리카 원주민을 대량학살한 데 대해 현대 미국인들을 비난하지 않을 겁니다. 그렇다면, 어떠한 근거로 공격적인 침략자의 후손들은 침략받은 후손들에게 아무런 빚이 없다고 말할 수 있나요?

A. 비난과 책임을 구분하는 것이 도움이 됩니다. 우리는 조상이 저지른 행동 때문에 비난받을 수는 없지만, 그 행동으로 인해 우리가 득을 보고 다른 사람이 피해를 입었다면 도덕적으로는 보상해야 할 수도 있습니다.

일례로, 제 부모님이 당신 부모님의 재산을 모두 훔쳐 제게 남겨주셨다고 칩시다. 지금 저는 꽤 부자이고, 당신은 무척 가난합니다. 저는 저희 부모님이 한 행동 때문에 비난받지는 않겠지요. 제가 훔친 건 아니니까요. 그리고 비슷하게 당신은 도둑질의 피해자가 아닙니다. 그러나 당연히 당신 것이어야 할 물건을 제가 갖고 있기 때문에 제가 당신에게 보상해야 한다고 강력하게 주장할 수는 있습니다.

어떤 이가 입은 피해가 시간적으로 현재의 상황으로부터 멀수록, 특정한 이익과 손상을 규정하기는 더욱 어려워집니다. 그러나 시간이 경과했어도 이익과 책임을 명확히 밝힐 수 있는 경우나 그 관계가 더 즉각적인 경우에는 죄책감은 아니더라도 보상을 요구하는 게 당연합니다.

| 152~153쪽

사실 이런 질문과 답이 생을 살아가는 데 직접적인 관여를 하지는 않을 것이다. 하지만 사회, 정치, 경제 등 어느 것 하나도 직·간접적인 관계를 형성하지 않는 부분이 없고 그 영향을 받고 살아간다. 

인간이기에 가질 수 있는, 어찌보면 사치스럽고 쓸 때 없는 고민이겠지만 많은 사람들이 한번쯤 생각할 필요가 있지 않을까 싶다.