[서평] 더 스크랩 - 무라카미 하루키

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

더 스크랩 - 무라카미 하루키

자신이 읽었던 책과 문서를 계속해서 기록하여 10~20년이 지난 후 다시 그 글을 읽게 되면 어떤 기분이 들까? 대부분 어렸을 적에 학교 숙제로 썼던 일기를 시간이 지난 후에 읽어보면 창피하거나 '내가 정말 이랬을까?'라고 생각한다. 그렇지만 과거의 추억을 다시 떠올리는 가장 좋은 방법은 역시 기록밖에 없다. 이 책의 저자 무라카미 하루키는 소설을 읽는 사람들은 대부분 다 아는 일본의 소설계의 거장이다. 우리나라에서도 발간하자마자 베스트셀러 1위에 뽑혔던 그의 소설 1Q84를 쓰신 작가인 그는 개인적으로 좋아하는 일본 작가 중에 한 분이시다.

이번의 더 스크랩은 1982년 봄부터 1986년 2월까지 약 4년 동안 <스포츠 그래픽 넘버>라는 잡지에 연재한 글이다. 그의 나이 30대 초중반 시절 미국의 유명한 잡지와 신문인 <에스콰이어><뉴요커><라이프><피플><뉴욕><롤링스톤><뉴욕타임스>를 읽으며 재미있을 법한 기사를 골라 스크랩해서 그걸 일본어로 정리하여 원고를 작성한 것이다. 내가 태어나기 전의 역사라 그런지 읽기 전부터 어떤 내용이 담겨 있을지 자못 궁금하였다.

이 스크랩북은 문자 그대로 잡탕으로, 페이지를 넘기면서 "맞아, 맞아, 이런 일도 있었지"라든가 "오오, 이런 일이" 하는 식으로 마음 편하게 '가까운 과거 여행'을 즐겨주신다면 나로서는 더없이 기쁠 것이다. 미리 말해두고 싶은 것은 내가 스크랩한 글은 대부분이 어찌 되든 아무 상관없는 사소한 화제뿐이다. 다 읽고 나면 시야가 넓어진다거나 인간성이 좋아진다거나 그런 유의 것이 아니다. 그러니까 이삿짐 싸다 벽장에서 나온 오래된 졸업앨범을 무심코 넘겨보는.. 그런 기분으로 읽어주시길 - p.6

책을 읽으며 생각한 것은 이 책에 나오는 대부분의 사건은 그 시절에 살았던 사람이라면 한두 개쯤 기억할 테지만 나에게 있어서는 처음 들어보는 이야기라 그런지 내가 몰랐던 세상에 대해 신선함이 느껴졌다. 특히 작가였던 그가 겪은 다양한 경험을 통해 소설로만 봐서 자세히 알지 못했던 그의 성격과 생각을 읽을 수 있어 재미있게 읽혔다. 특히 그가 조깅을 좋아한다는 것과 재즈, 클래식, 고전 소설, 영화 등을 소개하는 부분을 보면 이제까지 나온 그의 소설 속에 나온 소재가 어떻게 탄생하였는지에 대한 힌트가 담겨 있다. 아마 이 스크랩 북을 꾸준히 작성하였기 때문에 최고의 소설을 쓸 수 있지 않았을까 생각이 든다. 마지막으로는 일본 디즈니랜드가 개장하기 전 매스컴 프리뷰에 참가했던 역사적인 기사와 '올림픽과 별로 관계없는 올림픽 일기' 또한 그의 생각을 읽을 수 있어 정말 새로웠다. 

나 역시 이제까지 귀찮은 성격 탓에 일기를 꾸준히 쓰거나 스크랩 북을 제작해본 적은 없다. 그렇지만 이 책을 읽으면서 내가 읽었던 신문 기사나 칼럼 등을 스크랩하여 내 생각을 함께 남겨둔다면 언젠가 큰 도움이 되지 않을까 싶다. 책을 읽으면 서평을 남기는 것처럼 잡지나 뉴스 기사에 관한 생각을 글로 남긴다면 나도 나중에는 무라카미 하루키처럼 대단한 소설 작품 하나를 쓸 수 있지 않을까?

* 기억하고 싶은 구절

사람은 모두 나이를 먹는다. 그건 누구나 안다. 그러나 실제로 나이를 먹으면 어떻게 되는지는 좀처럼 알지 못한다. 머리가 벗어진다는 건 어떤 느낌이며, 성욕은 어느 정도가 있는지, 노안은 어느 정도 불편한지, 알지 못하는 이유는 그것이 생리적인 것인 동시에 '생각하고 싶지 않다'는 의식도 미묘하게 작용하기 때문이다. 그야 당연하다. 20세의 건강한 청년이 '어차피 나이 먹으면 배 나오고 머리 벗어지고 신장병으로 죽을 테니'라고 생각한다면, 할 수 있는 일도 못 할 것이다. - p.29

<에스콰이어> 기사에 따르면 풀코스 마라톤에 출장하고 싶은 사람에게 필요한 훈련량은 '일주일에 80킬로미터씩 두 달 동안 계속 달리는 것'이다. 하루에 약 12킬로미터를 달리는 것이다. 이것을 해내지 못하면 마라톤에 출전할 자격이 없다고 한다. - p.48

헤르페스는 아주 흥미로운 병이다. 감염되어도 전혀 발병하지 않는 사람도 많다. 혈액 내에 항체를 갖고 있기 때문이다. 숫자로 말하면 감염되어 발병하는 사람은 전체의 십분의 일 정도다. 그러나 십분의 일이라고는 해도 미국에서는 약 천만 명에서 이천만 명의 음부 헤르페스 환자가 있다고 한다. 그리고 그 수는 해마다 이십오만 명씩 계속 늘어나고 있으니, 안심할 수 없다. - p.60

만약 반빙하소설이란 것이 실제로 있다면 나도 꼭 읽어보고 싶다. 반쓰나미소설, 반지진소설, 반분화소설, 반일식소설, 반폭풍파란홍수소설.. 이런 것도 소설가 쓰쓰이 야스다카 씨 풍으로 쓰면 재미있을 것 같다. - p.75

그리스에서 영화를 보는 것은 간단하면서도 상당히 까다롭다. 어째서 까다로운가 하면 대부분의 그리스 영화관은 여름에는 밤 9시쯤에 문을 열기 때문이다. 어째서 그렇게 늦은 시간에 여는가 하면 이유는 지극히 간단하다. 영화관에 지붕이 없는 것이다. 지붕이 없으니 주위가 캄캄해지지 않으면 영화를 상영할 수 없다. 대단하지 않은지? 옛날에 학교 운동장에서 곧잘 해주던 야외 영화 감상회와 비슷한 느낌이다. 스크린은 테니스 연습용 벽을 새하얗게 칠한 것 같고, 의자는 땅바닥에 파이프의자를 늘어놓는 게 전부다. 터무니없다고 하면 뭐 터무니없기도 하지만 요금이 200엔 정도로 싸다. - p.97

어디까지나 일반론이지만, 공포 소설 작가가 진지하게 공포란 무엇인가를 생각하거나, 유머 소설 작가가 진지하게 유머란 무엇인가 생각하기 시작하면 만사가 상당히 바람직하지 않은 방향으로 흘러가는 것 같다. - p.112

내 개인적인 의견을 말하자면, 현대와 같은 정보 과밀 사회에서 모든 명성은 근본적으로 과대평가라고 생각한다. 과소평가의 개념은 이미 어디에도 존재하지 않는다. 과소평가라고 주목받는 것 자체가 이미 과대평가이다. 어려운 세상이다. - p.129

내 경험으로 말하자면 달리기를 위한 음악으로 가장 좋은 것은 '스타스 온' 풍의 메들리송이다. 리듬이 안정되어 있고, 기본적으로 단순해서 편하게 달릴 수 있다. 그리고 스터프나 크루세이더스 같은 심플한 퓨전음악도 나쁘지 않다. 극히 평범한 아메리칸 록뮤직도 달리기에 어울린다. - p.152

나도 고양이를 꽤 많이 키운 사람이어서, 애완동물을 잃은 사람들의 기분을 모르는 바가 아니다. 그러나 그렇게까지 도움을 받아야 하는 일인가 하는 생각도 든다. 동물은 언젠가는 죽는 법, 그것도 대부분은 갑자기 죽어버린다. 그러니 그들이 살아가는 동안 후회가 남지 않도록 잘 키우는 것이 애완동물의 죽음에 대해 우리가 할 수 있는 최선의 행위가 아닌가 생각한다. - p.173

운석에 관해 많은 사람들이 착각하는 것 중 한 가지는 그 온도다. 지상에 막 떨어진 운석은 뜨겁고 연기가 풀풀 날 거라고 생각하기 쉬운데, 실제 그것은 아주 차갑다. 어쨌든 그것은 몇백만 년 동안 영하 200도에서 냉동되었던 것이니, 그렇게 쉽게 뜨거워지거나 하진 않는다. "차가워서 손을 댈 수 없을지도 몰라요"라고 그는 말한다. 이런 기사를 읽으면 세상은 참 다양한 일로 가득차 있구나 싶어 정말 감탄스럽다. - p.222

나는 원래 남들 앞에서 얘기하고, 개인기를 보이고, 노래하는 걸 좋아하지 않는다. 가장 최근에 사람들 앞에서 노래한 것은 팔 년 전인데, 그때 부른 노래는 '이누노오마와리상(개 순경아저씨)'이라는 동요였다. 다시 떠올려봐도 불쾌하지만, 내게 '이누노오마와리상'을 시킨 것은 '생활향상위원회'라는 재즈 그룹에 있던 하라다라는 술버릇 나쁜 피아니스트다. 하라다가 주정을 부리며 나한테 억지로 '이누노오마와리상'을 부르게 했다. 재즈 뮤지션과 어울려서 좋았던 적이 없다. - p.275

나는 부자가 되면 목소리게 예쁜 일본의 여자대학 출신의 비서를 고용하여 이발할 동안 로버트 B. 파커의 소설을 낭독하게 하고 싶다. 나는 옛날부터 비서를 고용한다면 여자대학 출신이면 좋겠다고 생각했다. 실제로는 어떨까? - p.278