[서평] 오래된 빛 : 나만의 서점 - 앤 스콧

오래된 빛 - 나만의 서점
앤 스콧 지음, 강경이 옮김, 이정호 그림, 안지미 아트디렉터 / 알마 / 2013년 12월

나는 책을 주문할 때마다 보통 온라인 서점을 이용한다. 구매하고 싶은 책들을 골라 장바구니에 담고 쌓아두었던 포인트로 할인을 받고 가끔 덩달아 주는 사은품까지 편리하게 배달을 받을 수 있기 때문이다. 생각해보니 나는 책을 읽기 시작했을 때부터 온라인으로 책을 구매하는 습관이 길들어 있었기 때문에 서점은 가끔 길거리를 지나다가 구경하러 가거나, 급히 읽고 싶은 책(이런 경우는 내가 원하는 책을 거의 보지 못했다.)을 사러 가는 경우 외에는 가지 않았었다. 그래서 나 같은 사람들 때문에 오프라인 서점들이 하나둘 사라지는 것은 아닌가 걱정이 들기도 하였다.

이 책에 나오는 주인공이자 저자인 앤 스콧은 펭귄 책을 사모으려고 토요일 아침마다 서점에 가는 오빠를 따라나서면서 애서가가 된다. 주인공과 마찬가지로 나 역시 어렸을 적부터 누나가 책을 많이 구매하고 읽었었기 때문에 지금의 나 역시 책을 읽는 습관이 길들었는데 주인공과 내가 그 점에서 비슷한 것 같아 친근감이 들었다. 저자는 오빠와 함께 길을 지나가다 주운 오렌지 상자를 주워 자신만의 첫 책장을 만들었다고 하는데, 나 역시 아버지가 만들어주신 책장이 나의 첫 서고였기에 작가와 나의 공통점이 정말 비슷하다는 것을 느꼈다.

책에서는 자신이 사는 스코틀랜드의 에든버러, 영국의 런던, 미국 뉴욕, 아일랜드 코네 마라 등 총 18곳의 고서점에 대한 이야기로 자신의 추억과 상상력을 더하여 이야기해 나간다. 몇백 년 동안 자리를 지켜 낸 서점들과 지금은 없어진 서점들에 관해 이야기해 나가며 그곳의 풍경과 인테리어, 직원들과의 대화, 그곳에서 만난 유명한 작가와 작품들에 관해 이야기를 하는 부분들이 많은데, 그 내용을 읽으면서 주인공은 그 서점들에 대해 얼마나 애착이 있었는지 알 수 있었다. 서점을 통해 친구를 만나고 사랑을 주고받고, 지식과 교양을 쌓아나가는 주인공의 모습을 보면서 애서가란 바로 이런 것이라는 것을 느끼게 되었다.

무엇보다 이 책에서는 주인공이 소개하는 서점에 있는 유명한 책들의 초판을 보며, 실제 유명한 작가와 예술인(셰익스피어, 루이스 스티븐슨, 모차르트 등)들이 이곳을 다녀오지 않았겠냐는 상상력을 더해 이야기를 재미있게 풀이해 나간다. 책을 읽으며 나오는 작품들과 작가들의 이야기들 대부분은 내가 처음 들어보고 생소하여 책을 읽는데 이해하기 어려웠지만, 주인공이 그곳에서 있었던 추억들이 읽으면서 과거 지구 반대편의 사람들은 이렇게 책을 읽었다라는 것을 알 수 있게 되었다.

이 책에 나오는 18곳의 서점들처럼 테마와 역사가 있는 서점들은 우리나라에서, 특히 내가 사는 이곳에서 보기가 힘들다. 서점이 단순히 책을 진열하여 판매하는 것만이 아니라, 사람이 있고 문화가 있고 다양한 즐길 거리가 존재한다면 아무리 온라인 서점이 강세더라도 그곳을 찾아주는 사람들이 계속 생기지 않을까? 이젠 중고등학생들의 참고서나 도서관에 낙찰 판매하는 것으로만 먹고사는 것이 아니라, 자신들만의 테마 서점을 기획하여 손님들을 끌어올릴 수 있다면 얼마나 좋겠냐는 생각이 든다. 그렇다면 나 역시 온라인 서점보다 그곳에서 사람과 문화를 만나고, 온라인에서 쉽게 지나치는 책을 우연히 만나며 더욱 많은 책을 만날 수 있는 애서가가 되지 않을까 기대해본다.

* 기억하고 싶은 구절

거리에서 보면 컴펜디엄서점의 유리문은 늘 열려 있었고, 넓은 유리창 너머로 진열된 책들이 보였다. 그 거리는 얼마나 분주했던가, 고르지 않은 길 위에서 짐을 싣는 사람, 옮기는 사람, 차에 타는 사람, 출발하는 사람, 분주한 거리를 건너 서점 안에 들어서면 열심히 일하는 사람들, 준비된 지성, 새로운 발견이 늘 나를 기다리고 있었다. 그리고 나를 도와주는 사람이 언제나 있었다. "혹시.. 있나요?" 하고 물으면 솔향기 풍기는 책장 사이로 서점 직원이 틀림없이 다가오곤 했다. 나는 그들에게, 그들의 반짝이는 눈빛에 익숙해졌고 내 삶 속에서 그곳의 형체와 질서를 이해했다. 내 마음 속의 세계, 이마고 문디(Image Mundi : 세상의 이미지) - p.19

자리를 지키고 앉은 서점 직원은 거의 말을 하지 않았고, 말을 하더라도 작게 웅얼거렸다. 당연한 일이다. 이오나 출판사가 사라지고, 섬세하게 제본된 책들이 나무 책장에 말없이 꽂힌 이곳에서 소리를 낼 게 대체 뭐가 있을까? 그러나 서점 밖에는 거친 자연이 있다. 마을을 지나 낮은 곳으로 흐르는 투명하고 거친 물살에서 바람이 불어왔다. 서점 안에는 시간, 시간, 또 시간이 있었다. 누군가 엽서를 쓰고 있다. 시간이 흘렀지만 글의 형태도 내용도 거의 바뀌지 않았다. - p.53

그레일 서점은 내게 책 이상의 것을 선사했다. 토요일 아침마다 나 혼자서, 또는 아들과 함께 그레일 서점에 있을 때면 그곳의 밝은 음악과 대화, 그림, 책 읽기에 좋은 포근하고 조용한 공간 속에서 나는 문학과 예술을 사랑하는 나의 고질적인 죄책감을 떨쳐버릴 수 있었다. 그리고 그 사랑이야말로 내게 주어진 선물이라고 생각하게 되었다. - p.106

북스오브원더는 살아다가 어떤 질문을 봉착했을 때 찾아가면 좋은 서점이다. 무엇이 현실이지? 혹은 이제 어디로 가야하지? 이런 질문, 나 역시 이 두 가지 질문을 품었었다. 그때야말로 무지개 너머 그곳으로, 거울 속으로 여행해야 할 순간이 아닐까? 책 선반에는 각기 다른 문화와 시대를 살았던 작가들이 고민과 삶을 통해 제시한 해답이 가득했다. 그들은 상상을 통해 마음과 영혼의 장소를 탐색했다. 곰돌이 푸의 100만 에이커 숲과 나니아, 오즈, 미시시피 강, 마법에 걸린 독일 숲을 여행했다. 스코틀랜드 작가들은 자신의 반쪽인 어둠과 씨름하면서 어린 시절의 빛을 찾아 동심으로 돌아가기도 했다. - p.112

우리는 언젠가는 모두 변할 수 있다는 것을 알고 있었다. 시간이라는 날개 달린 마차를 알고 있었다. 일과 삶 사이의 뼈아픈 선택에 대한 예이츠의 시도 이해할 수 있었다. 우리는 양심과 의무 사이에서 갈등하던 햄릿도 알고 있었고, 무엇보다 자신의 의지가 제일 중요하다는 것도 알고 있었다. 하지만 그 모든 관념 중 무엇도 우리를 현실적으로 만들어주지 않았다. 나는 실수가 두려워, 비난이 두려워 뒤로 물러섰다. 우리는 지식을 통해 성장했지만 협상의 경험이 없었다. 그 긴 지식의 순례길 끝에 내가 다다른 것은 강렬한 감정 외에 아무것도 아닌 것 같았다. 나는 그 감정을 불신했다. 내가 틀렸다. 나는 어려서 그것이 얼마나 순식간에 지나가버릴지 알지 못했다. - p.174

나는 온라인으로 책을 요청하고, 책값을 지불했다. 그랬더니 내가 요청한 책들이 진짜로 왔다. 누구로부터, 누구의 손을 거쳐 왔는지는 모르지만 말이다. 어쩌면 이것 역시 또다른 종류의 전설이 될지 모른다. 가만히 생각해보면 '기도와 응답'의 관계 같기도 하다. - p.195

음악을 틀지는 않았지만 나는 그 큰 공간에서 리듬을 느꼈다. 어쩌면 내 심장의 리듬이었는지 모른다. 어쩌면 서점의 리듬이었는지도, 누군가 배달을 오고 사인을 하고 정리하는 듯한 소리가 났다. 하지만 일단 문이 닫히고 나자 서점은 다시 혼자서 출렁이는 바다가 되었다. 아들이 부탁한 책이 다 포장되었다. 이제 가야 할 시간이다. 그런데 들고 갈 책이 너무 많았다. 결국 그 아름다운 책들을 우편으로 보내기로 했다. 내 주소가 조용한 서점에 울러 퍼졌다. 지상에서의 나의 거처와 이곳의 마법이 서로 닿는 순간이었다. 나는 세상의 이미지, 이마고 문디에서 그게 어디쯤일까 생각해보았다. - p.204