물어볼 것이 너무나 많지만, 원한다고 꿀 수 없는 꿈처럼, 형도 그러니까 이제 그런 사람이 된 것이지요?

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

그는 나를 다시는 볼 수 없을 거라 생각했다고 말했다. 그건 나도 마찬가지였는데 (-) 정문 앞에서 만나 굴다리를 지날 때 그와 살짝 스치기만 해도 미칠 것 같았다. 아니, 처음부터 나는 그의 얼굴을 제대로 바라볼 수조차 없었다. 그건 지난봄의 실패를 떠올렸기 때문은 아니었다. 꿈 때문이었을까? 그의 집요하진 않았지만 꼭 한번 만났으면 좋겠다는 암시에 미리감치 나는 사랑하는 것이 아닌 사랑받을 예감으로 가득차 그를 보는 것일까? (-)

(-)

형을 만났을 무렵, 나는 사랑하는 데에 지쳐 있었다. (-)

(-)

세상을 여태까지와 다르게 바라보아야 한다는 강박, (-) 나는 남자를 사랑하는 데 특화된 생물처럼, 주인만을 바라보는 강아지처럼, 개가 주인을 따지지 않듯 별 볼 일 없는 남자에서부터 꼴값하는 남자에 이르기까지 좋아할 구석을 어떻게든 찾아내 듬뿍 사랑했다. 그렇다고 내게 돌아오는 사랑이 있었느냐? 하나도 없었다면 거짓이겠지만 수지가 터무니없이 맞지 않은 것은 사실이었다.

아니, 그렇게나 많은 사랑을 가진 사람이라면서 왜 나를 좋아해주진 않지? 의아해하며, 하지만 전혀 지친 내색 없이, 마음만 털리고 재수도 털리고 몸은 잘 안 털리는 나날 속에서 그 이유를 어떤 날에는 내 몸─충분한 발기, 균형 잡힌 몸매, 매끈한 등과 종기, 튼살, 착색 없는 피부, 가 내겐 없지─에서 어떤 날에는 내 성격과 행동─지나침, 과민함, 사랑이 없어도 의미만 있다면 지속하는 맛도 멋도 없는 짓─에서 찾아냈는데 이러는 것도 지친다 이제는 정말 지친다, 사랑하는 건 지친다 이제 끊겠다, 하며 특별한 계기랄 것도 없이 그냥 한순간에 그만둬버렸다. 내가 사랑만 하지 않으면 얻을 것은 너무 많다. 비약적으로 내 삶은 윤택해질 것이다 그러니 끊는다 끊었다 정말, 하던 시기에

나를 사랑해주는 형을 만났고 보름 만에 연락이 끊겼지. 그래서

또 끝이라고 생각했다.

어쩜 이렇게 매번 똑같냐.

라고도 생각했어. (-) 내가 저렇게 생각하지 않았다면 뭐가 좀 달라졌을까? (-)

(-)

지난날, 홀로 된 것이 가장 당혹스러웠을 때는 (-) 기쁨을 나눌 사람이 없다는 것을 깨달았을 때였다. 과시하려는 것이 아니라 자랑하려는 것이 아니라 자랑거리도 못 될 사소한 기쁨을, 부모님과 친구와는 공유할 수 없고 공유하기 싫은 그런 것들을 말할 수 없는 적막함. 망연하여 갈피를 잡지 못하는 그 마음을 가누어 억눌러야 했을 때, 나는 당황했다. 하지만 나는 이제 있다! 있었다.

(-) 통화 연결음을 들으며 나는 그런 생각을 했다. 이제 마음놓고 좋아해도 좋겠다. 그 사실을 보란듯이 말해주고 또 사랑받아야지, 이미 좋아하지만 형도 그렇게 말해준다면 아니 무슨 말을 내뱉든 나는 이제 정말로 형을 사랑하기 시작할 것이라고 말해주고 사랑해야지. (-)

물론 형은 전화를 받지 않았고 그날 이후 나는 한숨도 자지 못했다. 나는 복수라도 하듯 핸드폰을 무음으로 바꾸어놓고는 눈을 감고 등뒤로 훌쩍 날려버렸다. 하지만 채 몇 분도 지나지 않아(-) 나는 엉망으로 헝클어진 방안에서 핸드폰을 되찾고 벨소리를 최대치로 맞춘 뒤 손에 꼭 쥐었다. 그리고 이 행동을 반복했다.

(-)

차창에 기대 프루스트가 말했던 일본 종이꽃 놀이를 떠올렸다. 아무리 노력해도 수중화水中花 이상의 이름─대개의 장난감이 그렇듯─을 찾을 수 없었던, 마른 꽃잎이 물에 잠기면서 활짝 피어나는 장난감. 나는 티포트 속 블루밍 티를 볼 때면 어김없이 소설 속 장면을 떠올리곤 했다. 물에 잠기며 천천히 펴지는 꽃을 볼 때, 서서히 윤곽이 잡히고 색이 짙어져갈 때, 우리는 꽃의 과거를 보는 것일까 미래를 보는 것일까? 아니면 그저 꽃의 현재를 보는 것뿐일까. (-)

(-)

형을 마지막으로 봤던 밤이 잘 떠오르지 않는다. 어째서 난 일기를 쓰지 않으며 살았던 거지? 그날 왜 나는 계산을 하나도 하지 않았던 거지? 창천교회의 불 켜진 종탑, 정문을 비추는 하얀 불빛, 천천히 좌회전하는 파란색 버스, 신호등 경보음, 드문드문 불이 켜진 세브란스병원, 옹색한 소나무, 이런 뻔해빠진 풍경 속 그를 뒤로하고 나는 버스 정류장으로 간다. 뒤돌아본다. 그러면 형이 손을 흔든다. 언제나처럼 같은 셔츠를 입고 비슷한 갈색톤의 치노 팬츠를 입고서, 내가 현수막쯤 걸어가 다시 돌아보면 그땐 정말로 사라져 있고 그건 형을 만난 첫날부터 내게 반복되는 것으로, 하나도 특색이 없었을 마지막 작별 풍경 속에서 그건 어쩌면 첫날일 수도 셋째 날일 수도 마지막날일 수도 지금의 머릿속 풍경일 수도 있을 전혀 구별되지 않는 장면 속에서 나는 무엇도 길어낼 수 없어 속이 바짝 타들어간다.

(-)

이제 당신의 어머니는 당신의 와이셔츠를 품에 안고 낮게 읊조리다 웃었다. 형이 얼마나 똑똑한 사람이었는지 어찌나 뽄만 지기는 아이였는지 이 웬수를 어떻게 갚느냐며 다시 울먹이다가 어느 순간 당신을 사랑했다고 말하는데, 그건 우리가 서로에게 단 한번도 해주지 못한 것─어째서 사랑한다는 말은 꼭 서울말로 하게 될까? 그렇게여야만 할 수 있었을까?─내가 살면서 단 한 번도 발음한 적 없는 그 성조의 사─랑, 그녀의 말은 점점 뭉개져 넋두리로 그 넋두리는 타령으로 변해가는데, 그녀가 무엇을 말하는지 알 수 없지만, 그렇대도 성조로만 이루어진 저 음률을, 절대로 옮겨 적을 수도 없고 따라 할 수도 없는 저 소리를, 나는 그 어떤 죽음도 이해할 수 없고 알 수 없지만 당신의 어머니가 내는 저 소리만큼은 어째서인지 알 것만 같고.

(-)

(-) 아직 당신에게 물어볼 것이 너무나 많지만, 원한다고 꿀 수 없는 꿈처럼, 형도 그러니까 이제 그런 사람이 된 것이지요? 그럼에도 당신 생각으로만 가득한 이곳에서 나는, 형이랑 만나는 꿈을 꿨어요. 당신의 없음이 아니라 있음으로 가득한 이 공간에서 나는 그런 생각을 했어요. 돌이켜보고 겹쳐보고, 후회해보고, 떠올려보고, 상상해보고, 기억해보는 그 모든 것 중에서 내가 단 하나만 할 수 있다면, 그 무엇보다 형을 그저, 보는, 꿈을 꾼다고.

딱 한 번만 더 형이 보고 싶었다.

(-)

어떤 모습이든, 어떻게든. 나는 그것이 보고 싶었다. 

_라스트 러브 송

내가 동성애자라는 것을 깨달았을 때 가장 두려웠던 것은 ‘부모님을 잃는 것‘이었다.

커밍아웃 스토리 - 성소수자와 그 부모들의 이야기, 2018 세종도서 교양부문 선정도서
성소수자부모모임 지음 / 한티재 / 2018년 6월

나는 아무런 대가 없이 누군가를 끊임없이 포옹해줄 수 있을까? 만약 이 질문을 우리 부모님께 던진다면 한 치의 의심도 없이 '그렇다'고 답하실 것이다. 부모님은 이미 나를 그렇게 키워주셨다. 그래서 나는 믿는다. 각자 방식은 다를지라도 이 세상 모든 부모님들은 자식을 아끼고 걱정하고 사랑하고, 자식이 행복하길 진심으로 바란다고. 

(-)

어려서부터 부모님과 서로 존중하고 소통하며 사랑한다는 믿음을 가지고 있었기에 내가 동성애자라는 것을 깨달았을 때 가장 두려웠던 것은 '부모님을 잃는 것'이었다.

"다른 친구들이 아무렇지도 않게 혐오 발언(레즈년, 더러워 등)을 내뱉고 멸시의 시선을 보냈던 것처럼, 혹시라도 부모님이 나를 그렇게 대하면 어떡하지. 내가 무언가 잘못되었다거나 치료를 받아야 한다고 하면 어떡하지. 나는 그저 남들과 '다른' 것일 뿐인데......"

(-) 부모님께 레즈비언이라고 커밍아웃을 해야만 했던 당시, 부모님의 첫 반응은 놀랍게도 너그러웠다. 내가 잘못 생각한다며 다그치는 일도 없었고 불량한 친구가 나를 '전염'시켰다고 노발대발하지도 않았다. 그저 대수롭지 않게 넘어갔다. 나는 속으로 '역시 우리 부모님이야'라며 들떴고, 그동안 숨겨 왔던 속이야기와 거짓말로 얼버무렸던 나의 일상들을 공유하기 시작했다. 늘 했던 것처럼 말이다.

그런데 내 이야기를 하면 할수록 미묘하게 느껴지는 괴리감은 떨쳐버릴 수가 없었다. '왜 그럴까?' 하고 고민하던 즈음 여동생에게 남자친구가 생겼고, 나는 그 이유를 알게 되었다. 어머니는 여동생의 남친 이야기가 재미있다며 맞장구도 치고 남친의 안부를 먼저 묻기도 하는 등 그가 동생의 애인이라는 것을 확실히 인정했지만, 내 애인은 '동성'이라는 이유로 불편해 하셨다. (-) 호칭을 부를 때도 내 애인은 그저 '친구'로밖에 불리지 못했다.

그렇다. '나는 남들과 다른 것일 뿐이야'라고 스스로의 존재를 긍정하려고 하면 할수록 이는 '이성애자인 부모님과 내가 다르다'는 것을 의미했다. 그리고 이 사실은 지금까지 잘 쌓아온 부모님과의 관계를 무너뜨릴 수 있을 만큼 위협적으로 느껴졌다. (-)백번 양보해서 이해를 하더라도 '공감할 수는 없는 것'이라는 공포와 소외감이 나를 고립시켰다.

나는 다시는 엄마, 아빠의 진심 어린 포옹을 받을 수 없을 것이라고 생각했다. 내가 느끼는 감정과 혼란은 사춘기의 흔한 방황 정도로 치부되었다. "아직 네가 어려서 그래." "나중에 크면 바뀌겠지." "여자끼리의 우정을 착각하는 거야."

(-)

진짜 나의 모습을 숨기고 거짓말로 포장했을 때만 살갑게 대화할 수 있는 사이처럼 느껴졌다. 그러다 보니 점점 더 나는 내 진심을 입밖으로 꺼내기가 힘들어졌고, 학교에서 돌아오면 온갖 시시콜콜한 이야기를 나누느라 수다스러웠던 따뜻한 밥상은 형식적인 안부만 오가는 밥상으로 차가워졌다. "나를 상처 입히는 것은 적의 말이 아니라 친구의 침묵"이라는 마틴 루터 킹의 말이 뼈저리게 공감되었다.

(-)

"초등학생들이 이성 교제 하는 걸 보고서는 비웃지 않으면서 왜 동성애자들의 교제는 성인이어도 어리숙한 것이라고 치부해?"

"엄마가 나이 들면 동성을 좋아할 수 있을 거라고 믿어? 이성애자들이 나이가 든다고 동성을 사랑할 수가 있냐고!"

"도대체 우정의 범위가 어디까지기에 내가 애인을 만지고 싶고 안고 싶고 키스하고 싶은 것도 다 우정이라는 거야?"

태어나서 한 번도 부모님에게 대들어본 적이 없었던 나는 언성을 높이면서도 이대로 영영 부모님과의 관계를 잃게 될까 봐 그게 더 두려웠다. '사랑'의 반대말은 '싫음'이 아니라 '무관심'이라는 것을 너무도 잘 알고 있었기 때문에 우리의 침묵을 참을 수 없었던 것이다. (-)

(-)

그러던 어느 날 나는, 긴 시간 동안 싸우기도 하고 실망하기도 하고 서로 상처 입히기도 했지만 여전히 "우리 딸 사랑해" 하고 나를 껴안으시는 부모님을 보고는 문득 깨달았다. 엄마, 아빠와 나는 서로를 이해하지 못하고 있을 때조차도 항상 끌어안고 있었구나! 우리는 자신의 입장을 관철시키려 소리를 지를지언정 살결을 맞대는 포옹은 잊지 않았던 것이다. 가족은 이런 게 아닐까. 아무리 미워도 언제든 다시 껴안을 수 있는 사이. 서로를 모두 이해할 순 없어도 함께 웃을 수 있는 사이. 적어도 우리 가족은 그러했다.

_문이채린_대가 없는 포옹_커밍아웃 스토리

사람들은 악이 선만큼이나 대단한 것처럼 여기지만, 사실 악은 선의 결여일 뿐이다.

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

악을 생각할 때마다 나는 이스라엘에서 유대인 학살의 주범인 아돌프 아이히만의 재판을 참관하던 한나 아렌트를 떠올린다. 이 재판을 참관하면서 한나 아렌트가 놀란 것은, 악행 자체의 논리적 완결성(치밀하게 준비해 근면하게 학살했다는 점에서)에 비하면 그 일을 행한 자의 정신적 수준은 너무나 천박하다는 점이었다. 그토록 많은 사람들을 학살한 아이히만 역시 왜 그런 일을 저질렀느냐는 질문에 자신은 유대인을 증오하지 않았지만, 다만 자신이 해야 할 일이기 때문에 그 일을 했다고 대답했다. 악행의 이유는 그렇게 짧거나 사실상 거의 없다. (-)

이렇게 이유가 없어도 할 수 있는 일이기 때문에 악행은 정신적 수준이 저열하고 천박한 사람들도 할 수 있다. 그에 반해 선행을 행하려면 수준이 좀 높아야만 한다. 세 살배기도 악행은 저지를 수 있지만, 선행을 행하려면 좀더 배워야만 한다. 한나 아렌트가 나를 위로한 건 바로 이 지점이다. 어떤 사람들은 끔찍한 악행을 행하는 사람들이 무슨 대단한 괴물인 양 생각하던데, 한나 아렌트에게 배운 바에 따르면 끔찍하면 끔찍할수록 천박한 인간일 가능성이 높다.(-)

사람들은 악이 선만큼이나 대단한 것처럼 여기지만, 사실 악은 선의 결여일 뿐이다. 선을 행하지 못하는 사람들의 행위가 바로 악행이다. 선을 행하기 위해서는 아주 기나긴 과정이 필요하다. 그 과정을 알아내기 위해서 한나 아렌트 같은 철학자들이 몇천 년에 걸쳐서 연구했지만, 여전히 선을 행하는 건 힘들다. 하지만 악을 행하는 논리는 너무나 빈약하거나 없다. 그저 선을 행하지 못하는 자들의 행위라고 말하면 충분하다. (-)

언젠가 대학생들의 작품을 심사하다가 이런 소설을 본 적이 있었다. 문창과 학생인데, 지적으로 도도한 척 구는 여자 교수를 찾아가서 칼로 배를 찔러 죽인다. 무의식적 충동이니, 기성세대에 대한 88만원 세대의 좌절이니, 그 어떤 말로 설명한다 한들, 그 학생이 한나 아렌트도 모른다는 사실만은 분명했다. 좋다. 소설 쓰는 데 한나 아렌트까지 알 필요는 없다. 그렇지만 파괴적인 이야기는 선이 결여된 인간이라면 누구나 할 수 있기 때문에 서사적 논리도 없거나 미미하다는 사실만은 알고 있어야만 한다.

우리가 사이코패스와 시선을 안 마주치려는 이유는 그자가 우리의 심연을 반영하기 때문이 아니라 한없이 저열하고 하찮은 인간이기 때문이다. 마찬가지로 오직 살인하고 죽이기만 하는 소설을 우리가 싫어하는 까닭은 심성이 착해빠졌거나 그게 인간의 추잡한 일면을 반영하기 때문이 아니라 서사적으로 완벽하지 못하기 때문이다. (-)

_김연수_소설가의 일

이십대 때에는 누군가 무엇이 갖고 싶냐고 물으면 넓은 책상이라고 대답했다.

예술이라는 은하에서 - 우리 시대 예술가들과의 대화
김나희 / 교유서가 / 2017년 9월

(-) 스물여덟 살에 첫 소설집 『겨울 우화』를 묶어냈다. 그때까지 계속 무슨 일인가를 했다. 한 번도 쉬어본 적이 없다. 일하고 나를 책임지고 하는 걸 열여섯 이후부터 늘 해야 했으니까……. 출판사에서도 있었고, 잡지사 기자도 했고, 클래식 FM의 방송 대본을 쓰는 구성작가로도 3년 남짓 일을 했다. (-)

이십대 때에는 누군가 무엇이 갖고 싶냐고 물으면 넓은 책상이라고 대답했다. 언젠가 넓은 책상이 있는 방에서 글을 쓰고 싶다, 는 생각을 키우며 이루어지지 않는 일들 때문에 받는 고통들을 달랬던 것 같다. 단편 「배드민턴 치는 여자」에도 그런 장면이 등장한다. 무슨 일인가를 하려다가 난관에 부딪히면 속으로 언젠가는 내 책상을 가지고 그 널따란 책상에서 밥도 먹고, 한쪽에서는 글도 쓰고, 올라가서 가끔 낮잠도 자고…… 그런 생각을 계속했다. 처음에는 바란 것이 오로지 나만 쓸 수 있는 책상이었는데 그런 책상이 생기니까, 더 넓은 책상으로 꿈이 커졌다. 책상에 대한 나의 꿈은 어린 시절부터 있었다. 형제가 많아 늘 책상을 같이 쓰거나 형제들이 없을 때나 쓸 수 있고 했으니까. 책상이 좁아서 다른 걸 하려면 저쪽에다 치워놓아야 하고 그런 거 말고 그냥 뭐든지 다 늘어놓고 치우지 않아도 되는, 그냥 책상이 아니라 작업대로서의 자유롭고 넓은 것을 원했다.

아무것도 이룬 거 없이 서른이 된다는 것에 허무함이 느껴졌다. 이룬 것도 없이, 성공을 못해서 그랬다기보다도, 이렇게 서른이 되는구나, 이렇게 아무것도 없이, 보잘것없이……. 그런 느낌이 깊이 밀려와서 라디오 방송국에 무작정 사표를 냈다. 언젠가는 그때 밀려왔던 허무함에 대한 소설을 쓰게 되지 않을까 싶을 정도로 강렬한 감정이었다. 한국사회가 서른에 주는 압박감이 대단하다. 지금은 좀 덜한데 그때에는 제법 심했다. 63년생에게 서른 살이라는 건……. 특히 결혼으로부터 자유롭지 못했다. 결혼했니 안 했니? 이게 꼬리표처럼 딱 달라붙어서 정체성을 구분 짓고. 나는 서른의 여자인데 그때까지 결혼도 안 했고, 일찍 등단을 했지만 문단에서 두각을 나타내며 내 자리를 잡았던 것도 아니라서 더욱 그런 질문들이 주는 피로함의 무게와 맞닥뜨렸던 것 같다. 그렇게 서른이 크게 다가왔다. 이제 1년만 더 지나면 서른인데 어쩌면 나는 내가 하고 싶은 일을, 글 쓰는 일에 온전히 몰두해보는 시간을 한 번도 갖지 못한 채, 서른이 되는 건가 싶었던 거다. (-)

(-) 신이 존재하는 세계와 소설의 세계가 다르다. 신의 세계는 완벽하고 순수하고 흠이 없다. 소설 속의 세계는 인간의 세계이기 때문에 남루하고 누추하다. (-) 소설은 흠과 오류가 용인되는 세계다. 벌을 주기보다는 그 오류가 어떻게 발생하게 되었는지를 살피며 그것을 인간의 영역에 포함시키는 역할을 한다. 내가 소설에 매혹을 느끼게 된 이유 중의 하나가 바로 이 점이다. 소설 속에서는 약하고 소외되고 패배하고 아무것도 지닌 것이 없는 사람들이 주인공이었으니까. (-) 소설은 패자의 편을 들어주고 패자의 이야기에 귀를 기울여준다. 굳이 승패를 따진다면 그렇다는 말이다. (-) 끝까지 포기하지 않고 자신의 오류나 모순과 싸우고 부딪치고 깨지고 패배하는 그런 자들의 편이라고 생각한다. (-)

신경숙 

모든 것을 다 할 수도, 모든 것을 다 가질 수도 없다.

여행, 혹은 여행처럼 - 인생이 여행에게 배워야 할 것들
정혜윤 지음 / 난다 / 2011년 7월

그런데 어느 날 밥을 먹으려고 밥통을 열었는데 밥을 못 먹겠는 거예요. 나는 밥을 아주 맛있게 많이 먹는 사람이었는데 갑자기 밥 먹는 내 입이 부끄러워졌습니다. 이 밥을 마련하기 위해 우리 부모가 얼마나 고생을 했을까? 이대로는 못 살겠다. 내 동생들 공부도 내가 시키고 부모님 고생도 면해드리자. 그래, 내가 돈 벌러 나가자. 내가 나가자…… 그러나 마음이 너무나 괴로웠습니다. 왜냐하면 나는 대학을 마치고 엔지니어가 되길 너무나 원했기 때문입니다.