행복의 비결

성원씨는 어디로 가세요?
유성원 지음 / 난다 / 2025년 5월

2025년 10월, 책방봄 북토크 중에서

저는 남자를 좋아해요 혹은 남자를 사랑해요라고 말하려고 해도 그 관계의 형태 자체가 이 소수자 내부 안에서도 굉장히 비규범적인 거 문제적인 것으로 취급되는 형태였기 때문에 그걸 말하기가 어려웠던 것 같아요. 그러니까 우리가 일반적인 대중에게 호소하는 설득하는 전략 중에 우리 모두가 편안하게 받아들일 수 있게 이 사람의 경험을 번역하거나 해석해서 납작하게 만들어서 떠먹기 좋게 살을 발라서 주는데 저는 너무 잔가시가 많은 거예요. 살을 분리해내기에는 그냥 다 버리는 게 나은 그런 가시덩어리의 살이었어요. 그래서 이 가시인 나. 살만 발라내려고 하면 다 부서져버리는 이 나를 어떻게 세상에 드러낼 수 있을까? 그걸 계속 글을 쓰면서 좀 고민했었던 것 같고.

2019년도만 해도 저는 사람들과의 관계를 이렇게 선으로 이해하진 못했어요. 그냥 점처럼. 일회성으로 만나고 헤어지고, 이 사람을 내년에 안 볼 수도 있고 그냥 한 번 만나고 끝이고, 이렇게 생각했는데. 1월에 봤는데 봄이 되니까 또 봐야 되고 여름에도 보고 가을은 건너뛰고 겨울에 보고 이렇게 반복적으로 사람들을 보게 되고 그 시간이 흐르면서 별다른 특별한 일이 있지 않는 한 이 사람과 어떤 관계가 생겨났고 이 사람과 함께 계속해서 살아가겠구나 하는 걸 좀 의식하게 된 게 한 몇 년 전부터인 것 같아요. 그전까지만 해도 예를 들면 뭐 회사는 그냥 고용관계 계약관계니까 그만둘 수 있고 떠날 수 있고 심지어 사는 것도 그냥 선택이고 이렇게 생각했는데 언제부턴가 이제 죽지 않을 거고 살아 있을 거고 계속 일할 거고 하는 식으로 좀 마음을 바꾸게 된 그런 순간이 있었던 것 같습니다. 그거는 이렇게 표현하면 좀 그렇지만 저의 소명처럼 느껴지는 걸 좀 받아들였다는 생각이 들어요.

예를 들면 저희 어머니가 뭐 칼국숫집을 하시는데 칼국수집이 그래도 그럭저럭 장사가 되는 편이라고 한다면 제가 종종 가서 일손도 거들고 하는데 갑자기 거기가 어디에 소개돼가지고 손님이 많이 몰려올 수도 있잖아요. 그럼 이제 제가 잠깐 도와주는 게 아니라 정말 많이 도와줘야 되는 상황이 되는 거죠. 하지만 그 일을 도와주면서 저는 계속 마음속에 꿈이 있는 거예요. 나는 사실 어떤 과학자가 될 거야, 어떤 세균 실험을 잘하고 싶어, 뭐 이런 꿈이 있을 수 있는데 그래서 칼국숫집에서 일하는 걸 임시적이라고 생각하고 이거 말고 진짜 하고 싶은 게 있다고 생각하는 거죠. 근데 그때 이제 제가 배운 거는 이게 내가 할일이구나라는 걸 어느 순간 받아드는 것 같아요. 그러니까 그 칼국숫집에 오는 사람들이 그냥 나를 힘들게 하는, 날 노동하게 하는 사람이 아니라 나나 어머니가 만들어준 이 음식을 맛있게 먹고 그게 그 사람들 삶에 또 양분이 되고 하는 굉장히 의미 있는 노동의 어떤 조각과 관계 속에 내가 위치하고 있고 그거를 가능하게 하는 것에 대한 감사함 같은 것이 그때 생겼었던 것 같아요. 그렇게 시각을 전환하면서부터는 선택지를 아예 없애버렸어요. 옛날에는 사는 거는 살아도 되고 그만 살아도 되는 선택으로 생각하고 언제든 죽으면 되니까 죽으면 되니까라는 마음을 먹고 살았거든요. 그러면 이제 하기 힘든 일을 할 수 있고 삼키기 힘든 걸 삼킬 수 있고 화가 나는 걸 참을 수 있는데, 이제는 그런 식으로 모든 걸 끝내버리기 때문에 가능한 인내가 아니라 정말로 내가 이 일이나 상황이나 주어진 조건을 이해하려는 마음에서 출발하는 인내 같은 것들이 생기지 않았나 하는 생각을 지금 하게 됩니다.

그래서 제가 이 책을 쓸 때는 가제가 행복의 비결이었어요. 실제로 곳곳에 보면 행복의 비결이 나옵니다. 근데 그 행복의 비결이라는 거는 굉장히 평범한 것들이에요. 그래서 누군가에게는 의미 있을 수 있지만 누군가에게는 정말 아무 의미 없는 것들인데 그것은 바로 제가 저에게 맞는 행복을 계속해서 발견했기 때문에 그래요. 그러니까 저라는 사람이 어떤 부분에서 트리거를 만나고 어떤 조건에서 힘들어하는지를 반복해서 기록하고 관찰하면서 저에게 맞춤형 매뉴얼을 만들어준 건데 그럼에도 이 글을 쓸 때 제가 생각했었던 독자는, 이 책을 만나는 모든 분들이 소중하지만 저 같은 사람이 이거를 읽기를 바랐어요. 이 안에 있는 성원씨라는 어떤 인물이 말하고 있는 거 보고 있는 거 겪고 있는 거가 어떤 건지 정확하게 알고 있는 사람들에게 이 텍스트가 좀 가닿기를 바랐고 그들에게 제가 썼던 어떤 문장들이 힌트가 되어서 그들이 반복해서 실패하는 어떤 부분에서 다른 선택을 할 수 있게 조금이라도 방향을 틀어줄 수 있게 해주면 좋겠다 그런 생각을 하고 썼던 책입니다.

[100자평] 무의미의 제국

무의미의 제국
캐시 애커 지음, 장한길 옮김 / 문학과지성사 / 2025년 8월

“아빠가 죽으면dead, 아빠에게 더 이상 입으로 해줄head 수 없을 것이다.”(150쪽)

˝나무들이 나무를 베는 한 사람을 골똘히 내려다보는 것처럼˝

싱크로나이즈드 바다 아네모네 ㅣ 난다시편 1
김혜순 지음 / 난다 / 2025년 9월

*

온몸에 불이 붙은 채 악수하러 온 나무를

한 나무가 그 나무의 악수를 받자

온몸에 불이 붙은 채 악수하러 온 두 그루의 나무를

그 나무들의 악수를 받자

불이 붙은 그 산의 눈길을

온몸에 빛을 받은 채

불이 붙은 나무를 연주하는 한 남자를

불이 붙은 그의 열 손가락을

불이 붙은 그의 목덜미를

땅속에서 근사하게 올라오는 불의 지휘자를

불의 구더기가 그의 입으로 드나드는 광경을

불새처럼 그의 어깨에서 날개가 펴지는 광경을

그 위에서 보이지 않는 실로 통곡의 피륙을 짜듯

집을 잃고 우왕좌왕 나는 새들을

불의 오케스트라를

*

나무들이 나무를 베는 한 사람을 골똘히 내려다보는 것처럼

나무들이 나무로 만든 의자에 앉은 법정스님을 내려다보는 것처럼

나무들이 나무를 연주하는 사람을 듣는 것처럼

저 나무는 내 친구는 아니지만

저 나무는 내 가족은 아니지만

나무에 기대는 내 마음

나무가 연주하는 대지의 찬가

가로수들이 거리를 내내 지켜보는 것처럼

가로수들이 한 번도 누구를 원망하지 않은 것처럼

하늘엔 네이비색 잉크 십 톤이 떠 있고

잉크의 시선이 대지 위로 호수처럼 쏟아져 있고

나무의 림프절들이 그 비에 출렁이고

전세계 어디에나 죽은 나무들의 시선이 있다

나는 울면서 나무 탁자의 나이테를 하나하나 문질러본 적이 있다

*

큰물에 온몸이 휩쓸려 악수를 청하러 온 나무를

또 한 그루 나무가 그 악수를 받고

휩쓸린 나무들이 깃발을 펄럭이는 것처럼

그러다 태풍이 쏟아져내리는 것처럼

그 비를 다시 맞는 나무가 마지막으로 한순간

벌거벗은 인간으로 변하는 광경을

환히 빛나는 인간의 마지막 모습으로

거기서 땅으로 떨어지는 물앵두와 물자두와 물호두를

나는 열매의 이름으로 불리는 과수원 나무들에게 고한다

네 열매를 따가던 주인이 죽었다 너희처럼 이번 큰물에 죽었다

숲속 요양원 할머니들이 잠겼다 너희처럼 죽었다

_김혜순, 「순교하는 나무들」 전문, 『싱크로나이즈드 바다 아네모네』

완전소중 김마리

어떤 탕수육 - 북디자이너의 마감식
김마리 지음 / 뉘앙스 / 2025년 9월

휴가는 인생 마감 후에요, 라고 자조 섞인 농담을 할 정도로 바쁜 사람. 작업물이 곧 메시지를 전달하는 역할을 하는 디자이너기에 "어떤 디자인도 다 하지만 아무 디자인이나 하진 않"는 사람. 김마리 디자이너의 첫 책 <어떤 탕수육>. 

책에 관여하는 각자의 사정으로 시시각각 변하는 출간일정. 책 만드는 일은 목구멍까지 차오르는 질문들을 삼키는 기다림의 연속이다. 시간을 주체적으로 관리하기 어려운 특성을 가진 북디자이너로서 작가 김마리에게 마감은 홀가분한 마침표가 아니라 종종 마음을 옥죄어오는 또다른 마감이기도 했다. 그는 일부러 시간과 마음을 써 지난한 작업 끝에 고생한 나를 위한 행복한 식사를 하는 '마감식'으로 마감에 즐거운 기억을 덧입힌다. 그것은 언제나 찾을 수 있는 평범한 음식 '탕수육'이다. 미취학 아동기에 가족들과 처음으로 탕수육을 먹었던 그날. 지금도 기억의 끄트머리 어딘가에서 반짝이는 생애 첫 탕수육의 맛. 좋아하는 사람과 일부러 맛있는 음식을 먹고 그 맛을 함께 나누고 싶다는 마음은 어쩜, 사랑의 다른 이름이 아닐까 작가는 묻는다.

이번 책에서 김마리 디자이너는 자주 발길이 닿는 곳과 일부러 찾아간 낯선 서른 곳의 중국집을 균형 있게 소개한다. 부어먹을까 고민하다가 오늘은 찍어먹기로 하는 이들을 위해, 부먹/찍먹/볶먹 여부와 가격대까지 친절히 알려준다. (그러나 정작 김마리 작가는 주는 대로 먹는다고 한다. 주방에서 가장 맛있는 방식대로 요리해줄 것이라는 믿음이 있기 때문이다.) 작가는 깨닫는다. 탕수육의 이 복잡한 맛은 설탕이나 식초만으로는 만들어지지 않는다. 인생도 그렇다. 다양한 슬픔과 다양한 기쁨을 맛볼수록 우리는 더 풍요롭게 살아갈 수 있는 것이다. 

각자의 개성만 존재할 뿐 통일된 콘셉트나 스타일이 부재한 맥락 없는 인테리어. 디자이너로서 정돈된 색감을 선호하고 주로 다루지만 불협화음처럼 느껴지는 컬러 조합에 상쾌한 인상을 받기도 한다. 세련되지 않은 멋, 의도하지 않은 조화로움이 공간을 편하게 만든다는 사실을 작가는 알고 있는 것이다. 목소리가 조금 올라가도 괜찮고, 술잔 부딪치는 소리가 어울리는 공간. 경쾌하게 웍을 움직이는 소리와 기름진 음식이 어우러져 기분이 고양되고 하루의 피로도 사라지게 하는 곳. 작가에게 중국집은 그런 곳이다. 

다른 시그니처 메뉴에 밀려 사람들에게 잘 알려지지 않은, 너무나 잘 만들어졌지만 조용히 자리를 지키고 있는 탕수육을 보며 느끼는 안쓰러움. 그런가 하면 정성을 들여 관리한 양념 용기 하나에 올라가는 신뢰도. 소스에 살포시 올라앉은 녹색의 작은 완두콩에 담긴 마음 씀씀이, 따뜻한 차와 시원한 생수를 같이 내어주는 세심함을 알아채는 눈을 가진 그다. 손님이 끝없이 줄지어 있는 반점 내부가 2인3각 같은 직원들의 합으로 고요하고도 정확하게 운영되는 것을 보며 10년을 한 출판사에서 일하며 공기와 숨결만으로도 서로를 이해하던 동료들의 감각을 떠올린다. 일하고 싶게 만드는 기분을 주었던 그들이 얼마나 소중한 존재인지도. 

맛집이 많기로 소문나 메인거리 이름이 '연희맛로'일 정도로 웬만한 맛이 아니면 살아남기 어려운 동네. 이곳을 오래 지켜봐온 사람으로서 작가는 어느 집의 탕수육이 바삭하고, 어느 집의 소스가 달콤쌉쌀한지 눈 감고도 말할 수 있다. 시절의 마음이 거리의 틈마다 여전히 묻어 있는 동네에서 긴 시절을 살았던 작가. 긴 시간 동안, 오늘 같은 하루를 얼마나 많이 쌓아왔을까 올려다보게 되는 중국집의 오래된 간판. 오래된 지역은 난개발로 사라지거나 허물리는 오늘, 작가는 이 식당이 지금의 자리에서 성실히 이어지기를 마음속으로 조용히 기도한다. 

한번 먹으면 오래도록 기억에 남는 맛, 손에 닿기 쉬우면서 마음까지 닿는 맛. '지구상에서 가장 완벽한 군만두'와 오래 봐온 동네 중국집 사장님의 적당한 무관심과 적당한 기척에는 아무나 흉내낼 수 없는 품격이 있다. 작가의 말대로 무심한 듯한 말투가 때론 따뜻함보다 더 강하게 마음을 녹이는 것이다. 잘 알던 맛, 그 익숙함이 지금의 나를 지켜줄 거 같을 때 그는 "아무 일도 없던 얼굴을 하고" 그곳에 앉아 탕수육을 먹는다. 

[100자평] 마케터의 팔리는 글쓰기

마케터의 팔리는 글쓰기 - 20년 차 문학동네 마케터의 영업비밀 ㅣ 本(본)
정민호 지음 / sbi(한국출판인회의) / 2025년 9월

안 된다고 말하는 대신 되게 만드는 방법을 구체적으로 알려주는 책.