우리가 희망을 믿어도 끝까지는 믿지 말자

밤의 공항 ㅣ 타이피스트 시인선 13
이원석 지음 / 타이피스트 / 2026년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이런 생각에 잠기는 것은 내가 순찰 중이기 때문이다

순찰은 삶을 되감는 것이다

가만히 있어도 흐르는 시간을 두 다리로 천천히

되밟는 것이다

설정에 집착하는 것은 이 섬 전체가 하나의 작은 생각 위에 지어졌기 때문이다

다른 자아가 개입할 여지가 없기 때문에

물어볼 사람도 도움을 구할 존재도 없고

모든 걸 스스로 설정해야 한다

미처 설정하지 못한 문을 열면 흰 벽이 나오고

한 발자국도 더 나아갈 수 없다

여기가 삶이 아니라는 것을 인정하면

돌아가야 한다 폰트가 깨지기 시작한다

흰 벽을 그대로 두고

문의 이음새가 될 가는 선을 그린다

문을 열고 마주한 흰 벽은 사실

숨겨진 또 다른 통로

손잡이 없는 벽을 누르면

걸쇠가 풀리며 문이 열리게 설계되어 있다

_이원석 시, <순찰 기록> 부분

물에 가라앉는 것이 필요해

손에 쥘 수 있는 마음 같은 것

쇠로 만든 막대 같은 것

두드리면 울리고 손에서 놓으면 가라앉는 것

내려다보면 일렁이는 바다

바닥을 바라고 가라앉기 위해

파도를 버리고 내려가는 위안

_이원석 시, <쇠막대의 규격> 부분

날이 좋은 날 공사를 시작하는 게

이 바닥의 상식이지

하지만 비 오는 날이 어울려

아무것도 없는 돌무더기 위에 터를 잡고

쇠락한 공항을 짓기엔 말이야

교차로를 지나는 차량들처럼 모여든 사람들과

서로 부딪혀 부서진 차들을 구경하기 위해 모인 사람들

피 흘리기를 주저하지 않는 사람과

그 사람을 응원하기 위해 모인 사람들을 일일이 설득해서

돌려보낸다

운전석에서 간신히 나와 소리친다

이제 그만 피를 흘리겠어요

그러니 모두 돌아가 주세요

기념품으로 파편들을 모아 놓았으니

한 조각씩 가지고 떠나 주세요

더 달릴 수 있지 않겠냐고 어깨를 두드려 주는 친구도 

눈을 감고 마주 오던 사람도

보조석에 허락 없이 앉으려던 사람도 

이젠 고개를 저으며 삼삼오오 떠나간다

빈 병이 쓰러진 탁자에 엎드려 있었지

손님이 모두 떠나고

먼 자리부터 불이 꺼지고

하나 남은 배려마저 캄캄해질 때까지

기다리다가

일어난다 비가 오는

아무것도 없는 돌무더기 위에 서서

바닥돌 하나를 골라

반듯하게 놓아 본다 쇠락한 공항을 세우기엔

비 오는 날이 제격이지

보시기에 좋았더라 울기에 좋았더라

우는 모습을 감추고 숨어들기에 좋았더라

아무도 눈치채지 못하게 살아남기에 좋았더라

전자식 관찰소가 아니라 부서진 돌과 콘크리트로

정밀한 기록들을 각각의 위치와 방향에 맞추어

세워 놓기에 좋았더라

아무것도 아니기에 좋았다

_이원석 시, <기초공사> 전문

“어려운 때 가게 되어 미안해요.

용기를 잃지 말고 항상 즐겁게 지내세요”라는 유언을 남기고

_이원석 시, <우리들의 리스트> 부분

우리가 희망을 믿어도 끝까지는 믿지 말자

_이원석 시, <이고 있는 이야기> 부분

날이 매우 추워

독감이 유행이래

한번 걸리면 일주일을 아프다고 했어

로이는 전자식 자연 관찰소에 박제되어 있으니

가끔 만나 보러 가도 좋을 거야

다행이다 그치

고통도 수치도 망각하고 일그러진 표정 그대로

멈춰 있을 테니

시간을 탈각시킨 고통은 중심을 잘라 얇게 저며 낸

뇌의 단면처럼

아주 잠깐이자 영원일 테니까

플래시처럼 터지는 한순간의 고통이

영원의 기억 속에 끼얹어져

그걸 불러일으킨 존재를 쉼 없이 재생시키고 있을 거야

행복하게

그가 떠나기 전에

내게 메시지를 남겼는데

읽어 보지 않았어

타이레놀과 알코올은 함께 먹으면 안 된대

<Duo showdown>은 잘 읽었어

둘의 이야기가 계속되었으면 좋겠다

아주 세세한 것까지

그들은 어떤 옷을 입고 어떤 음식을 좋아하는지

무슨 일로 돈을 벌고 어디에 집을 얻었는지

사는 곳 근처에 차이니즈 레스토랑은 있는지

아직도 양장피를 좋아하는지

그 둘의 이야기와 우리의 맹세와

어릴 적 이야기까지 하나하나 생각하다 보면

아무도 흉내 낼 수 없는 하나의 세계가 완성되고

그러면 너는 거기 가서 너의 슬픔을 위해 울 수 있을 거야

_이원석 시, <겨울 편지> 부분

시계는 새벽 세 시를 가리킨다. 세계는 고요하다. 시간은 분절되지 않고 이어져 있다. 지금이란 감각은 물처럼 흐르는 시간 속에서 내가 붙잡고 싶어 하는 밤의 한가운데 있다. 매 순간 인생에서 가장 아끼고 붙잡고 싶어 했던 시간, 그 시간 속에서 가장 순정한 나로 존재했던 순간이 지금이다. 이런 밤은 매일 주어지지만 매번 잡을 수는 없고 내가 무언가에 사로잡히는 순간 간신히 붙잡을 수 있는 패닝 접시 위의 결정으로 존재한다. 그 결정을 내 운명의 접시 위에 남기기 위해 얼마나 많은 시간의 모래를 흘려보내야 했는지 생각해 본다.

(-)

중학생이었던 나는 너와 <다락방의 꽃들>을 바꿔 읽고 각자의 학교에서 이란성 쌍둥이라고 말하고 다녔다. 문을 잠그고 몇 시간씩 전화 통화를 했다. 밤에는 촛불을 켜고 교회에서 나누어 준 작은 밥상을 껴안고 앉아 사과즙을 짜내어 세필로 비밀 편지를 썼다. 쌍둥이는 떨어져 있어도 고통을 함께 느낄 수 있대. 다락방에서 빠져나가려면 어른이 되어야 해. 하지만 넌 늘 손발이 가늘고 키가 자라지 않는구나.

사랑은 유실될 수밖에 없다. 그와 함께 너도 유실된다.

세계를 밤과 너, 둘로 나누고 그중 하나에 내가 존재할 수밖에 없다.

잃어버린 것을 찾는 방법에는 두 가지가 있다. 가장 있을 법한 곳부터 찾아 나가는 방법과 가장 없을 법한 곳부터 찾는 방식이다. 나는 없을 법한 곳부터 찾는 사람이다. 있으리라 짐작되는 곳은 다른 모든 곳을 찾아본 후, 가장 나중에 찾는다. 왜냐하면 가장 있을 법한 곳부터 찾는다면 찾을 수 없음을 너무 빨리 알게 되기 때문이다. 세계를 밤과 너, 둘로 나누고 밤의 순찰을 시작한다. 모든 밤의 바깥에 너는 있고 나는 내내 밤을 헤맨다. 

_이원석 산문, <럼주 상자> 부분

그런데 사람들은 그건 ‘여성의 복장’이 아니라고 말했다.

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - 사랑과 돌봄에 관한 퀴어한 참조
캔디(윤다림) 지음 / 들녘 / 2026년 2월

나는 돌봄에 대해 아예 생각도 해본 적이 없는 사람이었다.

그렇게 아무 준비도 되어 있지 않은 상태로, 나는 력사의 보호자가 되어 있었다. _30쪽

하지만 어느 순간 알게 되었다. 그들이 날 ‘진정한 보호자’로 여기지 않는다는 것을. 나는 배우자도, 가족도, 친인척도 아닌 ‘그냥 친구’니까. 그래서 이후 나는 ‘환자와의 관계’를 묻는 질문에 ‘친구’라 답했던 일을 내내 후회하게 된다. 그리고 생각하기 시작했다.

‘보호자의 자격은 무엇인가?’ _33쪽

(-) 사회생활에서 만나는 사람들은 여성스럽지 않고 결혼도 하지 않은 력사를 신기하게 여겼고 궁금해했다. 력사는 이성애자로 보이려고 노력하는 타입은 아니었지만, 그가 이성애자로 보이지 않는 것과 동성애자로 의심받는 것은 좀 다른 문제였다. _55-56쪽

‘호스피스 병동에 자리가 난다는 것은 대부분 누군가가 죽어서 나갔다는 뜻이겠지. 아, 내가 죽을 준비를 하러 들어가기 위해서는 다른 누군가가 죽어야만 하는구나. (-)’ _78쪽

하지만 취직을 준비하기 시작하면서 력사가 자기 스타일을 고수하는 데 어려움이 생기기 시작했다. 면접관들이 생각하는 ‘단정한 옷’과 력사가 생각하는 ‘단정한 옷’은 너무나 달랐다. 사회는 력사에게 ‘여성의 복장’을 요구했던 것이다. 여성인 력사가 입는 옷이라면 당연히 ‘여성의 복장’이 아닌가. 그런데 사람들은 그건 ‘여성의 복장’이 아니라고 말했다. _96-97쪽

“아무개에게 여자 수의를 입힐 수 있었어요.”

아무개 씨는 트랜스여성이다. 많은 퀴어의 장례식에 다니면서도 나는 한 번도 그들이 어떤 수의를 입었을지 궁금해한 적이 없었다. 수의에 남성용과 여성용이 나뉘어 있으리라는 생각 자체를 해본 적이 없다. 97-98쪽

(-) 어머니는 끊임없이 찾아오는 이들이 누구인지 궁금해했다. 내 친구들을 소개하는 게 너무나 어려웠다. 누가 봐도 퀴어인 저 퀴어를 나는 뭐라고 소개해야 하지? 좋았지만 난감하고, 어렵고, 맘이 복잡해지는 순간. 나는 끊임없이 거짓말을 해야 했다. 같이 성소수자 인권운동을 하는 동료들은 “일하다 만난 좋은 일 하시는 분”이 되었고, 커뮤니티의 친구는 “동호회 친구” “같이 운동(!)하는 사람”, 하다하다 “제 사촌동생”이 되었다. (-) 딱 거기까지가 내가 그 장례식장에서 가질 수 있는 자리, 행사할 수 있는 권리였다. _102-103쪽

(-) 나는 력사와 통화를 많이 하는 편이었다. 워낙 장거리 연애를 오래 하기도 했고, 요양병원에 있는 동안에도 계속 떨어져 지내야 했으니까 가능한 시간에는 최대한 전화를 걸어 자잘하고 소소한 이야기까지 시시콜콜 늘어놓았다. 그날도 목욕하고 나와서 개운한 마음으로 나도 모르게 휴대전화를 꺼내 들었다. 그리고 깨달았다.

‘아, 이제 나 전화할 사람 없지.’

그래서 길에 지나다니는 사람이 있든 없든, 내가 어떻게 보일지도 신경 쓰지 않고 ‘아 몰라! 배 째!’라는 심정으로 펑펑 울었다. 114-115쪽

친구가 물었다. “넌 언제 력사 생각이 나?” 나는 “머리 감을 때”라고 대답했다. 력사가 아프고 나서 쓰기 시작한 샴푸가 있다. 력사만 그걸 쓰고 나는 다른 걸 썼었다. 력사가 가고 남은 물건들 중 어떤 것들은 정리하고 어떤 것들은 남겨놓았는데, 정말 어쩌다 보니 그 샴푸가 나에게 왔다. 좋은 물건이라 버리긴 아깝고, 쓰던 물건을 남에게 줄 수도 없어 그냥 뒀다가 내가 쓰기로 했다.

이후 쓰던 샴푸가 다 떨어진 뒤부터 력사의 샴푸를 쓰기 시작했는데, 머리를 감을 때마다 력사 생각이 났다. ‘력사가 머리를 감고 나오면 촉촉이 젖은 머리카락에서 이 향기가 났었는데’ 하고. _137쪽

(-) 유품을 정리하는 것조차 눈치를 봐야 하는 현실이 싫었다. 집을 정리하면서 우리의 추억을, 퀴어로서의 력사를 보여주는 모든 물건을 몰래 챙기고 필사적으로 숨기고 있는 내가 비참했다. 력사 옆에서 십수 년을 함께했는데, 나에게 남은 권리는 호의를 기다릴 권리밖에 없다는 것이 너무 서러웠다. 그리고 이미 죽은 사람임에도 그의 결심을 지켜주겠다고 여전히 좋은 친구인 척하고 있는 나 자신도 너무 싫었다.

그래서 그때 굳게 다짐했다. 다음 사람을 만나면 꼭 결혼을 하겠노라고. 더럽고 치사해서, 세상 사람들이 다 알게 떵떵거리면서 결혼할 거라고 다짐하고 또 다짐했다. _194쪽

[100자평] 우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - 사랑과 돌봄에 관한 퀴어한 참조
캔디(윤다림) 지음 / 들녘 / 2026년 2월

중요한 책이 나왔네요

행복의 비결

성원씨는 어디로 가세요?
유성원 지음 / 난다 / 2025년 5월

2025년 10월, 책방봄 북토크 중에서

저는 남자를 좋아해요 혹은 남자를 사랑해요라고 말하려고 해도 그 관계의 형태 자체가 이 소수자 내부 안에서도 굉장히 비규범적인 거 문제적인 것으로 취급되는 형태였기 때문에 그걸 말하기가 어려웠던 것 같아요. 그러니까 우리가 일반적인 대중에게 호소하는 설득하는 전략 중에 우리 모두가 편안하게 받아들일 수 있게 이 사람의 경험을 번역하거나 해석해서 납작하게 만들어서 떠먹기 좋게 살을 발라서 주는데 저는 너무 잔가시가 많은 거예요. 살을 분리해내기에는 그냥 다 버리는 게 나은 그런 가시덩어리의 살이었어요. 그래서 이 가시인 나. 살만 발라내려고 하면 다 부서져버리는 이 나를 어떻게 세상에 드러낼 수 있을까? 그걸 계속 글을 쓰면서 좀 고민했었던 것 같고.

2019년도만 해도 저는 사람들과의 관계를 이렇게 선으로 이해하진 못했어요. 그냥 점처럼. 일회성으로 만나고 헤어지고, 이 사람을 내년에 안 볼 수도 있고 그냥 한 번 만나고 끝이고, 이렇게 생각했는데. 1월에 봤는데 봄이 되니까 또 봐야 되고 여름에도 보고 가을은 건너뛰고 겨울에 보고 이렇게 반복적으로 사람들을 보게 되고 그 시간이 흐르면서 별다른 특별한 일이 있지 않는 한 이 사람과 어떤 관계가 생겨났고 이 사람과 함께 계속해서 살아가겠구나 하는 걸 좀 의식하게 된 게 한 몇 년 전부터인 것 같아요. 그전까지만 해도 예를 들면 뭐 회사는 그냥 고용관계 계약관계니까 그만둘 수 있고 떠날 수 있고 심지어 사는 것도 그냥 선택이고 이렇게 생각했는데 언제부턴가 이제 죽지 않을 거고 살아 있을 거고 계속 일할 거고 하는 식으로 좀 마음을 바꾸게 된 그런 순간이 있었던 것 같습니다. 그거는 이렇게 표현하면 좀 그렇지만 저의 소명처럼 느껴지는 걸 좀 받아들였다는 생각이 들어요.

예를 들면 저희 어머니가 뭐 칼국숫집을 하시는데 칼국수집이 그래도 그럭저럭 장사가 되는 편이라고 한다면 제가 종종 가서 일손도 거들고 하는데 갑자기 거기가 어디에 소개돼가지고 손님이 많이 몰려올 수도 있잖아요. 그럼 이제 제가 잠깐 도와주는 게 아니라 정말 많이 도와줘야 되는 상황이 되는 거죠. 하지만 그 일을 도와주면서 저는 계속 마음속에 꿈이 있는 거예요. 나는 사실 어떤 과학자가 될 거야, 어떤 세균 실험을 잘하고 싶어, 뭐 이런 꿈이 있을 수 있는데 그래서 칼국숫집에서 일하는 걸 임시적이라고 생각하고 이거 말고 진짜 하고 싶은 게 있다고 생각하는 거죠. 근데 그때 이제 제가 배운 거는 이게 내가 할일이구나라는 걸 어느 순간 받아드는 것 같아요. 그러니까 그 칼국숫집에 오는 사람들이 그냥 나를 힘들게 하는, 날 노동하게 하는 사람이 아니라 나나 어머니가 만들어준 이 음식을 맛있게 먹고 그게 그 사람들 삶에 또 양분이 되고 하는 굉장히 의미 있는 노동의 어떤 조각과 관계 속에 내가 위치하고 있고 그거를 가능하게 하는 것에 대한 감사함 같은 것이 그때 생겼었던 것 같아요. 그렇게 시각을 전환하면서부터는 선택지를 아예 없애버렸어요. 옛날에는 사는 거는 살아도 되고 그만 살아도 되는 선택으로 생각하고 언제든 죽으면 되니까 죽으면 되니까라는 마음을 먹고 살았거든요. 그러면 이제 하기 힘든 일을 할 수 있고 삼키기 힘든 걸 삼킬 수 있고 화가 나는 걸 참을 수 있는데, 이제는 그런 식으로 모든 걸 끝내버리기 때문에 가능한 인내가 아니라 정말로 내가 이 일이나 상황이나 주어진 조건을 이해하려는 마음에서 출발하는 인내 같은 것들이 생기지 않았나 하는 생각을 지금 하게 됩니다.

그래서 제가 이 책을 쓸 때는 가제가 행복의 비결이었어요. 실제로 곳곳에 보면 행복의 비결이 나옵니다. 근데 그 행복의 비결이라는 거는 굉장히 평범한 것들이에요. 그래서 누군가에게는 의미 있을 수 있지만 누군가에게는 정말 아무 의미 없는 것들인데 그것은 바로 제가 저에게 맞는 행복을 계속해서 발견했기 때문에 그래요. 그러니까 저라는 사람이 어떤 부분에서 트리거를 만나고 어떤 조건에서 힘들어하는지를 반복해서 기록하고 관찰하면서 저에게 맞춤형 매뉴얼을 만들어준 건데 그럼에도 이 글을 쓸 때 제가 생각했었던 독자는, 이 책을 만나는 모든 분들이 소중하지만 저 같은 사람이 이거를 읽기를 바랐어요. 이 안에 있는 성원씨라는 어떤 인물이 말하고 있는 거 보고 있는 거 겪고 있는 거가 어떤 건지 정확하게 알고 있는 사람들에게 이 텍스트가 좀 가닿기를 바랐고 그들에게 제가 썼던 어떤 문장들이 힌트가 되어서 그들이 반복해서 실패하는 어떤 부분에서 다른 선택을 할 수 있게 조금이라도 방향을 틀어줄 수 있게 해주면 좋겠다 그런 생각을 하고 썼던 책입니다.

[100자평] 무의미의 제국

무의미의 제국
캐시 애커 지음, 장한길 옮김 / 문학과지성사 / 2025년 8월

“아빠가 죽으면dead, 아빠에게 더 이상 입으로 해줄head 수 없을 것이다.”(150쪽)