『꿈을 지키는 카메라』꿈을 가진 모든 이들을 응원합니다.

꿈을 지키는 카메라 ㅣ 소설의 첫 만남 3
김중미 지음, 이지희 그림 / 창비 / 2017년 7월

『꿈을 지키는 카메라』뀸울 가진 모든 이들을 응원합니다.

나는 책을 읽으면서 작가에 대해 무관심한 편이다. 작가가 어떤 사람인지, 어떤 환경 속에서 자라왔는지는 책이 완전히 나의 것이 된 후에서야 '어떤 생각을 가졌기에, 어떤 삶을 살았기에 이런 책을 쓸 수 있었을까?'하고 궁금해한다.

내가 '작가 김중미'를 알게 된 것 또한 그렇다. 10년하고도 한참 전 서점에서 우연한 기회로 손에 넣게 된 '괭이부리말 아이들' 혼자 읽고 책장에 꽂아두었던 책을 결혼하고 남편이 한 번, 두 아이가 초등학교에 들어가 책읽기가 어느 정도 이루어진 뒤에 다시 한 번, 우리 집 책장에서 긴 세월을 보낸 책을 여전히 읽어나가면서 '작가 김중미'에 대한 믿음이 생겼다. 작가의 선입견과 생각을 글에 담아내려고 애쓰지 않았으며, 잔잔하게 관찰자 입장으로 바라본 인물들의 심리 묘사가 독자에게 애잔함을 한층 깊게 만들어주고 온전히 책 속에 빠져들게 만든다. 난 '작가 김중미'에 대한 무한신뢰를 갖는다. 그 이후에 읽은 동화부터 수필까지 난 그녀의 마음을 온전히 느끼는 그 순간을 아낌없이 즐긴다.

【 동화에서 소설로 가는 징검다리

            더 깊은 독서를 위한 마중물  】

창비에서 '소설의 첫만남'이란 주제로 청소년들에게 글이 주는 감동과 책의 즐거움을 안겨주고자 두껍지 않은, 그렇지만 여운만은 오래 남을 수 있는 책들을 펴내어 세상에 내놓았다.

주위에서 많은 아이들을 살펴보면, 초등 고학년 또는 중학생이 되었음에도 불구하고 책읽기를 너무 어려워하거나 글밥이 좀 많다 싶으면 중도에 포기하는 사례들을 종종 볼 수 있다. 이는 어린 시절부터 책을 가까이 하지 않은 습관 문제 뿐만 아니라 책이 우리에게 주는 즐거움이나 감동 그리고 소통의 과정을 공유하지 못했기에 그런 것이 아닐까 생각한다.

김중미 작가의 작품 『꿈을 지키는 카메라』는 뉴타운 건설의 붐으로 상가가 철거되고, 그로 인해 꿈을 잃어가는 주변인들과 수준별 학습이란 말로 성적순으로 대우가 다른 학교라는 공간 속에서 현실을 마주하는 청소년들의 모습을 담아내고 있다.

뉴타운 건설이란 명목으로 마을에 들어와 부시고 통행로 보장은 뒷전으로 미룬 채  밀고 들어오는 커다란 트럭과 공사용 차량등의 흉물스러움, 그것과 함께 생업과 함께  꿈까지 모든 것을 걸었던 상가주민들 또한 마지막까지 버티며 투쟁하며 하루 하루를 버티며 살아간다.아람이는 허물어져가는 상가 건물과 곧 떠나야 하는 이웃들의 모습을 카메라에 담아 블로그에 올리며 그들에 대한 일상과 꿈 그리고 그들의 이야기를 세상에 보내며 누군가는 그들을 기억해 줬으면 하는 작은 바람을 갖는다.

나의 고등학교 시절, 우리 학교는 방과후에 도서관을 이용해서 학습을 할 수 있는 학생은 상위 10%에 한정되어 있었다. 나머지는 교실에 남아서 하거나 하교해서 따로 독서실을 다녀야했다. 도서관을 이용하는 일명 '한다'하는 아이들은 선생님의 관리하에 학습하며 모르는것을 바로 해결할 수 있는 혜택을 받을 수 있었다. 학교에서는 상위권 친구들을 보면서 '나도 해야지'하는 계기 마련을 위한 취지라고는 하지만, 내가 들어가면 누군가 하나는 도서관에서 밀려나야 한다는 것이다. 얼마나 잔인한 게임을 만들어 주는 것인지 어른이 된 지금에서야 느낀다. 나도 어쩔 수 없는 현실 인정형이었고, 선생님의 말씀이라면  '네'하는 무조건적인 순종형이었구나 싶다.

아람이는 말한다.

그럼 공부 못하는 애들은 학교에 차별을 해도 무조건 꾹꾹참고, 나중에 공부 잘하게 되면 그 때 자존심을찾으라고? 그게 말이 돼? 원래 학교는 우리처럼 공부 못하는 애들을더 잘 가르쳐 주고 이끌어 주는 데 아니야? 보충 수업 하러 갈 때마다 내가 쓰레기가 된 것 같은 느낌이 든다고. 그래서 공부고 뭐고 다 싫어지려고 그런다고.

아람이는 보충수업 미 참석자로 남아있던 연서가 보충수업을 나가기로 결정하게 되면서 혼자가 된다. 연서가 보충수업 가는 건 연서의 선택인 줄은 알지만 마음은 그렇지 않고 자꾸 화가 나고 퉁명스럽게 말이 나가고 눈 마주치기도 싫어진다. 친구가 친구로 남아야 하는데, 경쟁자의 한 사람으로 바라봐야 하는 현실이 참 슬픈 일이다.

아람이는 오늘도 카메라를 들고 집을 나선다.

길에 버려진 고양이 어미와 새끼, 멋진 구두를 만드는 장씨아저씨, 100년 전통을 꿈꾸는 만두 가게,  철거 반대 농성에 앞장서는 연서 엄마까지 아람이는 그들이 보내는 소박한 꿈을 사진으로 기록한다. 그리고 그들이 못 이룬 꿈들이 또 다른 모습으로 펼쳐질 것을 응원한다.

우리들의 욕심은 어디까지일까?

이거 하나면 충분했는데, 하나 얻고 나니 또 다른 하나가 탐이 나고, 그 욕심이 때로는 다른 이의 모든 것을 빼앗기도 한다. 그럼 빼앗긴 자의 눈물은 누가 닦아줄 것인가 하는 숙제가 남는다.

창비에서 책읽기를 포기한 청소년들을 위해 손에 잡히는 작은 사이즈, 100쪽이 넘지 않는 분량, 나의 이야기를 주제로 한 '소설의 첫만남' 시리즈.

청소년들이 한시간이라도 책에 집중할 수 있는 기회를 주며, 이것을 시작으로 나와 연관된 도서들을 찾아보고, 책이 주는 즐거움이 무엇인지를 배워나간다면 이보다 더 따듯하고 고마운 마중물은 없을 것이다.

독포자들을 위한 책의 즐거움 그리고 문학의 감동을 전하기 위한 창비의 도전, 아낌없는 응원을 보낸다.

『요지경 실험실』눈은 즐겁게, 머리는 행복하게. 글루통 박사와 함께 하세요.

요지경 실험실 - 글루통 박사의 착시 그림책 ㅣ 아티비티 (Art + Activity)
마티아스 말린그레이 그림, 카미유 발라디 착시 제작, 박선주 옮김 / 보림 / 2017년 7월

아이들이 커가면서 과학적 원리와 지식에 대한 깊이 또한 깊어져서 엄마인 나의 지식으로 해결주기가 벅찰 때가 가끔 있다. 그 때마다 책을 찾아주거나 검색으로 아이의 궁금증을 해소시켜 주곤 한다. 그런데 어느 순간 다양한 체험과 책을 통해 내가 미처 알지 못했던 새로운 지식들을 배워와서는 나에게 신기하다고 말해주거나 그 결과를 알려줄 때가 있다. 아이들이 펼치는 논리적인 과학 지식을 듣다보면 나도 모르게 탄성이 나오기도 하고, 언제 이렇게 많이 컸을까 싶을 때도 있다.

 

 

아이들이 커가면서 과학적 원리와 지식에 대한 깊이 또한 깊어져서 엄마인 나의 지식으로 해결주기가 벅찰 때가 가끔 있다. 그 때마다 책을 찾아주거나 검색으로 아이의 궁금증을 해소시켜 주곤 한다. 그런데 어느 순간 다양한 체험과 책을 통해 내가 미처 알지 못했던 새로운 지식들을 배워와서는 나에게 신기하다고 말해주거나 그 결과를 알려줄 때가 있다. 아이들이 펼치는 논리적인 과학 지식을 듣다보면 나도 모르게 탄성이 나오기도 하고, 언제 이렇게 많이 컸을까 싶을 때도 있다.

아이들이 커가면서 과학적 원리와 지식에 대한 깊이 또한 깊어져서 엄마인 나의 지식으로 해결주기가 벅찰 때가 가끔 있다. 그 때마다 책을 찾아주거나 검색으로 아이의 궁금증을 해소시켜 주곤 한다. 그런데 어느 순간 다양한 체험과 책을 통해 내가 미처 알지 못했던 새로운 지식들을 배워와서는 나에게 신기하다고 말해주거나 그 결과를 알려줄 때가 있다. 아이들이 펼치는 논리적인 과학 지식을 듣다보면 나도 모르게 탄성이 나오기도 하고, 언제 이렇게 많이 컸을까 싶을 때도 있다.

실험실을 가동시키고 운영하는 것은 로봇이다.

4차 산업의 발달로 로봇의 시대가 열릴 것이라고 상상하는 요즘, 실험실 속을 누비는 로봇들의 행렬이 그 말이 아주 터무니 없는 것은 아님을 말해 준다.

로봇의 움직임을 따라 히든 카드를 대면, 나사를 조이는 너트가 되기도 하고,

나사를 돌리는 회전축이 되어 움직임을 느끼게 한다.

히든카드 한 장이 만들어내는 현상, 이것이 '착시'라는 과학의 속임수일지라도 마구 신기하고 마구 웃음이 터져나온다.

잡아당기고 밀면 로봇의 표정이 달라지고,

로봇이 나누는 나무판자가 몇 장일까 하는, 자세히 보아야 진실이 밝혀지는

아리송한 질문도 나온다.

로봇의 등장 뿐 아니라, 그림들의 선과 모양이 단순화하여 아이들이 그림에 눈을 빼앗기는 것이 아닌

그림책이 주고자 하는 메시지에 집중할 수 있게 했다는 것이 큰 장점이다.

'과학'이라는 어렵고 깊고 무언가 대단한 지식을 갖춰야만 할 것 같은 분야를 이렇게 즐겁게 배우고 접할 수 있다는 것이 너무 즐겁다.

학창시절에 '매직아이'에 빠져 눈이 충혈되도록 무언가를 찾겠다고 했던 그 때 그 시간이 자연스럽게 떠오르면서 과학이란 분야의 다양함과 즐거움은 시대의 변화에도 여전히 우리의 관심 속에 있다는 것을 또다시 증명하게 되는 시간이었다.

눈의 즐거움은 곧 착시가 무엇인지 알게 되는 기회가 되었고, 그것은 곧 머리를 행복하게 만들어주어 과학이란 분야가 우리 가까이 있음을 느끼게 해 주었다.

『미누스와 루시1. 애완동물을 키우고 싶어』누구에게나 연습은 필요한 법

미누스와 루시 1 : 애완공룡을 키우고 싶어 ㅣ 미누스와 루시 1
우테 크라우제 지음, 박지아 옮김 / 을파소 / 2017년 7월

초등학생인 우리 집 두 딸들은 잘 뭐든 잘 키워내는 것 같다. 나는 매일 매일 물을 주고 먹이를 챙겨주는 것이 그 어떤 일보다 힘들고 지쳐서 그 열정과 책임감이 없는 반면 두 아이는 그렇지 않다. 학교 방과후 시간에 받아온 물고기부터 화분까지 우리집에서 일년을 함께 사는 건 너무나 당연한 일이다.

두 아이의 사랑과 관심 속에서 자라는 구피들과 다육이, 그리고 장수풍뎅이까지 너무나 다른 생명체들이 살아가고 있지만, 먹이를 주고 잎사귀에 입가심 물을 뿌려주고, 흙을 골고루 섞어주는 주기를 놓치지 않고 꾸준히 하는 걸 보면 그들은 단순히 물고기이고 화초이고 곤충은 아니라는 것이다.

아이들에게 애완동물은 끝은 강아지라고 할 만큼 너무나 키워보고 싶어 한다. 나는 그럴 때마다 그럴싸한 말들로 아이들에게 책임을 추궁하게 되고, 낮동안 혼자 집을 지킬 강아지의 우울병에 대해 이야기하며 키울 수 없다고 단정짓는다.

미루스의 간곡한 바람에 키울 수 없는 이유를 열거하는 미루스의 엄마의 말을 보면서 어쩜 나와 이렇게 똑같을까 싶어서, 우리 아이들에게도 엄마의 가벼운 핑계로 들릴 수 있었겠구나 싶어서 너무나 미안해졌다.

미누스는 엄마의 어떠한 말에도 이번만큼은 포기가 잘 안된다. 엄마가 걱정하는 것이 무엇인지 너무나 잘 알고 있는 미누스는, 스스로 자신의 책임감을 보여주고자 나무마다 전단지를 붙여놓기로 한다.

엄마의 걱정이 걱정이기만 했다는 것을 보여주기 위한 미누스의 작전,

참 현명하고 자신을 믿어보겠다는 의지가 참 대견스럽다.

미누스의 홍보는 성공적이었다.

세상에서 가장 덩치가 크다고 이름난 티라노사우스를 맡기면서 목욕을 시켜줄 것을 부탁한다.

미누스는 욕실로 데려가기 위해 힘을 쓰지만, 너무나 당연스럽게 한발짝 앞으로 나아갈 수가 없다.

말 잘 드는 렉스에겐 말이 통한다는 것을 알고 기뻐하지만 그 기쁨은 잠시, 물을 겁내한다는 것,

미누스는, 과연 렉스를 목욕시킬 수 있을까.

다음으로 찾아온 트리케라톱스의 산책, 땅이 흔들릴 만큼의 큰 공룡의 산책이라 미누스는 이대로 실패하고 말것인가. 미누스만의 방법이 크리케라톱스에게 잘 통했어야 하는데 가능한 일이 될지 궁금하다.

마지막에 찾아온 스티기라는 공룡은 스테고사우루스이다. 발톱과 등 위에 있는 뾰족한 골판을 다듬어 달라는 부탁들 받는다. 앞서서 받은 두 공룡으로 인해 지칠대로 지친 미누스는 앞으로 절대 엄마에게 애완동물를 키우게 해 달라고 부탁하지 말아야겠구나 싶었는데, 손님이 또 오다니.

미누스는, 스테고사우루스의 발톱과 골판을 잘 다듬어 줄 수 있을까.

미누스는 지친 몸을 침대 위에 누이고 싶지만, 엄마 아빠의 현명한 생각에 동의를 하는 자신의 모습을 보여주고 싶어진 만큼 집안을 정리한다. 공룡들을 씻겨주고 산책시키면서 더럽혀진 욕실도 거실 바닥도 미누스의 방까지도 말끔하게 정리해 둔다. 외출했던 돌아오신 엄마 아빠의 반응은 무엇일까.

엄마가 미누스에게 준 선물이 있다.

미누스는 간절히 원하면 얻을 수 있다는 것을 알게 되는 순간이다.

자신이 원하는 것이 무엇인지 정확히 말하고, 그것을 지켜내기 위한 자신만의 방법으로 훈련하거나 연습한다면 부모님에게 믿음을 줄 수 있다는 것을 명확히 알고 있다.

미누스는 애완동물을 키우는 것이 얼마나 힘들고 지치게 하고 때로는 포기하고 싶어질 만큼, 생각지 않았던 일들이 많이 일어난다는 것을 스스로 터득하게 된다. 그리고 난간에 부딪히는 순간 스스로 그 답을 찾아가는 과정이 너무나 대견하고 우리 아이들이 미누스처럼 독립적이고 스스로 판단해결할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 떠올랐다.

미누스는 이제 애완동물을 키우게 되었다.

다만, 애완동물을 위해 내가 무얼 해야 하는지, 내가 얼마나 관심을 기울이고 지켜줘야 하는지 시행착오를 경험한 뒤라 미누스는 애완동물의 출현이 반가울 뿐이다.

서로가 서로를 받아들이는 과정 속에서 그들이 친구가 되는 것은 너무나 당연한 일이면서 가장 아름다운 순간이 아닐 수 없다.

우리에겐 언제나 '연습'이란 시행착오의 순간을 맞이해야 할 의무가 있으며, 그 의무에 따라 당당하게 실수하고 넘어지고 일어설 수 있어야 한다.  

『카이투스』우리의 카이투스를 위해, 한껏 마음을 열어 제쳐라.

카이투스 - 코르착이 들려주는 영화 같은 이야기
야누쉬 코르착 지음, 송순재.손성현 옮김 / 북극곰 / 2017년 4월

어릴 적 나는 환상에 젖어 그 속에서 허우적거려 보지 못한 것 같다. 나는 당연히 할 수 없고, 현실에서 또한 이루지 못할 것이라는 것을 너무나 쉽게 받아들였고 인정했던 것 같다.  어른이 된 지금은 철없다 생각되는 허황된 꿈과 환상에 젖어보지 못함이 살짝 아쉬움으로 남는다. 

그런 나이지만 시골에 계신 할머니가 말린 고사리며 깨,콩가루, 옥수수 몇 알들을 담아오셨던 보자기를 목에 걸고는 펄럭이며 동네를 뛰어다녔고, 선물포장 끈이 하나 생기면 나무 젓가락 사이에 꽁꽁 묶고는 리듬체조 선수 흉내내듯 리본을 돌리고 바닥을 구르고 했던 기억이 아직도 생생하다.

카이투스는, 나의 유년시절 아쉬움이 남는 허황된 꿈을 꾸며 세상을 다른 시선으로 바라보는 아이다. 마법사가 되는 것이 꿈인 카이투스, 그는 자신이 꿈꾸는 '마법사'의 마법을 위해 간절하게 기도하고, 그 꿈을 향해 좌절도 실망도 하지 않는다. 이제 기회가 왔다. 아주 사소한 마법에서부터 정말? 하고 의심의 눈빛을 전할 수 밖에 없는 행위들까지도 마법이 이루어지는 범위는 점점 넓어지고 견고해져간다.

카이투스의 마법은 마음에서 세상으로 표출되어 나오기 시작하며, 질서있고 규칙적으로 움직이는 마법은, 장난으로 시작되어 바르샤바 일대에 혼란을 주기에 이른다. '아이들은 놀면서 큰다'라는 말이 어느 정도의 범위에서 허용되지는 카이투스를 만나면서 나의 허용 범위에도 혼란을 가져온다. 곤란한 상황을 모면하기 위한 아주 가벼운, 누군가에게 피해를 주지 않는 선에서의 마법은 우리가 일상에서 자주 접하게 되는, 운이 좋은 정도이다. 그러나 그 범위도 깊이도 깊어지면서 누군가에게 손해를 끼치기도 하고 또 누군가는 피해를 입게도 된다. 

어른들은 그렇다. 정해진 틀 속에서 모범적인 행동을 하고, 정해진 규칙을 잘 따르며 예의바른 행동을 하는 아이다운 아이를 칭찬하고 바른 아이라고 단정짓는다. 그러나 아이다운 아이는, 말 그대로 아이다워야 하는데, 어른들의 잣대에서 바라본 아이는 아이는 절대 할 수 없는 행동들이다. 어른들의 시선 앞에 놓인 카이투스는 아이답지 못할 뿐 아니라, 어느 어른이 보아도 감당하기 힘들고 규칙이라는 것을 배우지 못했으며, 정해진 틀 속에 들어오지 않는, 내 아이의 친구이길 꺼려지는 아이이다.

카이투스는 마법이란 새로운 도구를 이용하게 되면서 색다른 경험을 맞이하게 된다. 어른다운 어른을 만나게도 되고, 어른의 입장이 무엇이었는지도 조금은 알 것만 같다.

어른들이 아이다운 아이를 바란다면, 우리 어른또한 어른다운 어른이 되어야 하지 않을까.

카이투스를 만나는 동안, 카이투스가 부리는 마법이란 세계가 참 생소하고, 정말 가능할까? 하는 의구심은 잠시 차츰 빠져들기 시작하면서 어른이라는, 어른답지 못한 어른이었다는 생각이 맴을 돌았다. 나의 두 아이는 엄마가 정한 틀 속에서 힘들어하지는 않을까, 아이들의 엉뚱하고도 허황된 이야기에 엄마가 너무나 정확한 논리로 묵인하지는 않았나 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다.

우리 아이들은 모두 카이투스이다.

우리는 카이투스만의 마법을 인정하고 그들의 마법다운 마법이 세상을 따스하게 만들어 줄 수 있을 거라는 믿음으로 소통해야 한다.

오늘부터 우리는 카이투스들의 말에 귀를 열고 가슴을 열어주어야 한다.

어른들이여,

맘껏 열고 카이투스를 맞을 준비를 하라!

나의 수호천사 파란이에게 편지를

곰아, 어딨어?
조나단 벤틀리 지음, 서남희 옮김 / 현암주니어 / 2017년 3월

표지에 그려진 작은 남자아이의 옆 에 있는 곰은 아이에게 삼신할멈과 같은 수호천사이다.

나에게도 나의 수호천사가 있다.

이모가 미국 여행을 다녀오면서 선물한 파란색 곰돌이 인형. 책읽을 때, 잠잘 때 내 곁을 항상 지켜주는 나의 파란이에게 오늘 고마움을 담은 쪽지를 보내려고 한다.

ㅡ나의 수호천사 파란이에게ㅡ

안녕? 나는 네가 돌봐주고 곁을 지켜주는 우빈이야

항상 내 곁에서 나를 지켜봐주고, 위로가 되어줘서

고마워.

파란아,

너에게 한가지 부탁할게 있어.

내가 내일 수영을 가는데 머리끈을 안 잊어버리고 올 수 있도록, 잘 기억할 수 있게 도와 줘.

내가 만약 떨어뜨리면 몰래 주워서 나의 수영 가방에 넣어 줘. 할 수 있겠지.

우리 만난 지 벌써 4년이야.

앞으로도 나를 잘 부탁해.

                                                  ㅡ 네가 돌보는 우빈이가ㅡ