비밀의 숲

비밀의 숲 - 무라카미 하루키 에세이
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2007년 8월

무라카미 하루키 에세이 비밀의 숲 연재된 이야기라서...

책읽기가 안될때, 포스팅을 해야하는데 매번 같은 말만 하는 것 같고 뭘 써야할지 머리가 멍해질때 찾는 것이 무라카미 하루키의 에세이다. 정말 소소한 일상일텐데 사람들의 시선을 사로잡는 글쓰기가 궁금해서 자꾸만 보게된다. 본다고 다 알 수는 없는 일이지만 말이다. 읽다보면 오롯이 공감하기 힘든 그의 소설에 대한 이야기도 접하게 되고 자연스럽게  무관심으로 일관하던 하루키의 소설도 찾아본다. 에세이를 읽으며 하루키와 하루키의 소설에 빠지게 된다고 할까. 소설, 그 자체의 이야기가 좋지 작가가 궁금해서 책을 들게 되는 경우가 아주 드문데. 하루키가 그 드문 경우에 해당한다. 아무튼 하루키의 에세이는 묘한 매력이 있다.  

하지만 '비밀의 숲' 이번 이야기는 '주간 아사히'에 연재되던 짧은 글들이라서 그런지 한번에 읽기가 참 버거웠다. 에세이를 찾는 이유가 나도 숨을 좀 돌리고 싶기때문인데 저자 특유의 투덜거림과 세상 읽기는 내 머리도 아프게 했다. 오늘 집어들어 한번에 읽어야할 책은 아니었어라는 말이 절로 나오고 말았다. 뭔가 잡다한 이야기들을 담기에 내 머릿속이 너무 복잡한가보다. 은행대출을 받는데 직원이 대출을 안해줘서 불만이었는데 그 은행이 망했다는 이야기, 알몸으로 집안일을 하는 주부가 정당하냐는 이야기, 폭력적이던 중학교때 선생님의 이야기가 기억에 남는다. 몇몇 이야기들은 그다지 마음에 들어오지 않아서 후다닥 넘겨버렸다. 내가 기대하는 에세이는 '먼 북소리'같은 느낌의 이야기였는데... 이번 에세이는 그 기대치를 채워주진 못했다.

프로필의 고양이와 있는 사진이 유독 눈에 들어온다. 작품 후기에 이 책을 바친다는 애묘뮤즈가 이 고양이인지 갑자기 궁금해진다. 책이 재미있건 없건간에 하루키의 에세이는 이상하게 그에 관해 더 궁금해지게 만든다. 도대체 이건 뭘까?