하루키를 좋아하고 이해하고 싶은 사람이라면!

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

 

먼 북소리

무라카미 하루키 낭만과 감성의 유럽 여행 에세이

 

"어디선가 들려온 먼 북소리에 이끌려 3년 동안 유렵을 여행한 하루키.

그의 진지한 내면세게가 이국적인 일상과 함께

특유의 유머러스한 문장으로 생생하게 살아났다.

유럽인들의 삶을 자신의 생활 속에 교차시키며 '서로 같음'과 '서로 다름'을

위트 넘치는 언어로 풀어간 하루키의 에세이 모음."

 

"[먼 북소리]는 무라카미 하루키가 1086년 가을에서 1989년 가을까지 3년에 걸쳐, 그리스와 이탈리아를 중심으로 유럽에서 생활하면서 쓴 에세이 또는 여행기이다. 하루키는 이 기간 동안 그의 대표작이라고 할 수 있는 장편소설 [상실의 시대]와 [댄스 댄스 댄스]를 완성했으며, 그 외 번역 작품도 여러 권 발표했다." - 503page

 

내가 왜 하루키를 자꾸 찾게 되는가? 읽으면서도 참 궁금해진다.

직장을 다니던 때 한참 광고에 노르웨이 숲에 가신적 있나요?가 나오고 하루키의 소설 '상실의 시대'가 엄청 인기가 있던 것으로 기억된다. 그 인기에 힘입어 나도 뭣도 모르고 덜컥 구입해서 읽었던 것이 처음이었다. 지금도 그렇지만 그 당시에도 소설에는 그다지 깊은 감동과 느낌을 받지 못했다. 1Q84 시리즈가 나왔을 당시에도 왜 사람들이 이렇게 열광을 하면서 까지 보지? 1Q84를 어떻게 읽어야하나라는 책을 해설하는 책까지 나오는 것을 보며 무척 신기했다. 그리고 한편으로는 그의 소설. 작품세계를 전혀 이해하지 못하고 있는 나를 보며 '난 이상한 사람인가?' 다들 좋아하는데 왜 나는 이해를 못하고 감흥이 없는것을까?라는 의문이 증폭되면서 맨날 읽으려고 시작하지만 매번 중간을 넘지 못하고 덮어버리는 그의 책들을 자꾸 자꾸 손에 들게된다. 그 이유를 좀 알아보겠다고!!!

아직까지도 무라카미 하루키의 장편소설들은 나에겐 너무 먼 당신이다. 몇번이나 시도를 해봤지만 여지없이 난해하다는.

 

그렇지만 이상하게도 장편소설이 멀어지면 질수록! 그의 에세이는 정말 가까이 와닿았다. 이것도 참 신기한 일. 장편 소설은 그토록 어렵게만 느껴지는데 에세이들은 왜 이렇게 흥미진진한 것인지. 흥미진진을 뛰어넘어. 무라카미 하루키라는 사람에 대해서 더 알고 싶어지고 저자의 매력에 푹 빠지게 된다. 에세이를 통해서 듣게 되는 무라카미 하루키라는 사람의 일상은 참 재미있다.  엄청난 책들을 써내는 대단한 인기작가라는 생각보다 지극히 인간적인 사람이라는 느낌이 들어서 그런 것 같다. 꼭 즐겨보는 텔레비젼 프로의 정감가는 주인공을 보는 것마냥 그런 느낌이 든다. 확실히 하루키의 매력에 푹 빠져버린 나다.

 

먼 북소리를 통해서 그런 매력을 더욱 많이 엿보게 되었다. 3년 동안 아내와 그리스와 이탈리아등에 살며 글을 쓰는 하루키의 일상은 정말 부러운 삶이었다. 물론 하루키는 일본에서는 더이상 글을 쓸수 없었던 개인적인 여러가지 사정으로 떠난 것일테지만. 모든 것을 훌훌 털고 3년이라는 기간동안 머물고 싶은 곳에 한달동안 집을 빌려 살면서 그것을 오롯이 느끼며 사는 것은 정말 꼭 한번 해보고 싶은 일이다. 책의 첫이야기를 듣고 남편에게 우리도 나중에 외국에서 몇년 살다오면 어떨까?라는 이야기를 했다라는... 물론 돌아오는 남편의 답변은 뭐 먹고 살껀데? 그렇지! 먹고 사는게 문제지. 내게는 현실적으로 불가능한 일이기에 더욱 동경이 되는 하루키의 일상이다.

 

 

 

 

처음 하루키의 조금은 야한듯한 소설의 이야기를 보면서 그의 아내는 도대체 어떤 사람일까?라는 궁금증이 생겼었다. 그런데 이 책을 통해서 그의 아내 이야기를 들으며 궁금증을 해소할 수 있었다.

아내는 아침에 일어나기 힘들어 하기 때문에 아침을 준비한다는 하루키! 다른 에세이를 통해서 그가 요리를 좋아하고 잘한다는 것은 알고 있었지만 아내를 위해 아침에 요리까지 하는 모습에 와아!라는 감탄사가 절로 나온다. 게다가 이 책이 쓰여진 시기가 1986년에서 1989년이라는 것을 감안한다면!! 그 시대의 남자들은 아내를 위해 요리를 안하는 게 보통아니었나?라는 생각에 이른다. 하루키가 글을 쓸 동안 아내는 혼자서 책을 읽거나 편지를 쓴다고 한다. 그런 모습들이 머리에 싸악 스쳐 지나간다. 참 낭만적으로 살았구나.

 

하루키는 달리기를 좋아하는 작가인데. 이탈리아 사람들은 달리는 것을 좋아하지 않는다고 한다. 지금은 어떻게 변했을지도 모르지만 그 당시엔 그랬단다. 그런데 하루키가 달리면 꼭 따라와서 무는 개가 있었다고 한다. 달리는 것을 포기할까? 개와 맞서볼까? 고민하다가 개와 정면으로 맞서게 된 하루키의 일화는 웃음이 빵터지게 했다.

" 나도 이렇게 진지하게 그것도 의식적으로 개와 싸우기는 처음이라 조금 걱정스러웠지만, 곧 이 싸움은 내가 이긴다고 확신하게 되었다. 개의 눈 속에서 당황한 기색을 발견했기 때문이다. 내가 먼저 개를 향해 도전을 한 것이므로 개는 제대로 당황한 것이다. 이렇게 되면 문제는 간단하다....... 바보 같은 자식, 까불지 말아!"

그 뒤로는 일부러 도망가는 그 개를 장난 삼아 뒤쫓아가기도 했다는 이야기를 들으며 참 재미있는 사람이란 생각이 든다. 정말 별것도 아닌 일상의 이야기를 흥미롭게 풀어가며 책에서 손을 놓지 못하게 하니 매력이 아니라 마력인 듯하다.

 

 

 

 

"낯선 도시에 가면 반드시 대중 술집에 가는 사람이 있듯이, 낯선 도시에 가면 반드시 여자와 자는 사람이 있듯이 나는 낯선 도시에 가면 반드시 달린다.

달릴 때의 느낌을 통해서야 비로소 이해할 수 있는 일도 세상에는 있기 때문이다."

 

그의 일상을 보다보면 참 부지런히 열심히 사는 사람이란 생각이 든다. 꾸준하게 글을 쓰고 자신의 글을 쓰지 않을 때는 번역을 하고 그리스어를 공부한다. 영어도 하고 독일어도 하고 그리스어도 하는 책 속 모습을 보며 나도 좀 이렇게 바지런하게 살아야겠단 반성도 하게된다. 하루키하면 뭔가 멈추지 않고 쉼없이 달리는 사람이라는 이미지가 머리 속에 자리를 잡는다.

 

 

 

 

정말 안타깝게도 유럽 여행 중에 완성했다던 상실의 시대와 댄스 댄스 댄스를 온전하게 읽지를 못했다. 읽기는 읽었는데 제목만 기억나고 나머지는 멀리 보내버렸다. 하루키를 알면 알수록 그토록 어렵게 생각하는 장편소설도 꼭 좀 이해를 하고 싶다는 욕심이 생긴다. 그게 언제 가능할지는 모르겠지만.

하루키를 좋아하고 이해하고 싶은 사람이라면 [먼 북소리] 이 책을 먼저 접하면 더욱 좋을 것 같다.

분명 또 집어들어도 이해하지 못하겠지만 그의 장편소설에 또 손이 닿을 것 같다.