하늘이 내려준 사람

나에게는 꿈이 있습니다
마틴 루터킹 / 예찬사 / 1989년 11월

간혹 시대의 인물들을 보면서 느끼는 것이 있다. 저들은 그 시대가 필요로 하기에 일부러 그 곳에 그렇게 태어나서 나타나게 된 것이라고. 그러다가 문득 놀랄 때는, 그 정도의 인물이라면 으례껏 오랜 역사 속에 묻혀있는 느낌 속에서 지극히 현대에까지도 그렇게 존경할 만한 인물이 있었다는 것을 발견할 때다.

킹 목사에 대해서는 이 책을 읽기 전까지는 몇 가지 사실 외에는 아는 점이 없었다. 시민법에 인종차별 금지 조항을 미헌법에 개정시킨 시민운동가, 죽음으로서 그 불길을 당긴 흑인을 위한 흑인 지도자.. 뭐 그런 정도일까. 그런 내게, 그의 모습이 전율로 다가올 일이 있었다. 어디서 우연히 집어들었던 킹 목사의 워싱턴 집회에서의 연설 원문... '나에겐 꿈이 있습니다'라는 저 유명한 문구와 함께 시작된 글을 조용히 읽어내려가면서 나도 모르게 가슴이 뜨거워졌던 것은, 흑인도 아니고 그 시절에 같은 나라 사람에게서 다른 피부색이란 이유만으로 박해를 받아본 적도 없는 나에게까지 대체 뭘 전해줬기 때문이었을까.

그 때의 의문을 풀 길이 없던 차에, 몇 년 뒤 우연히 접하게 된 이 책을 산 것은, 그 때 내가 느꼈던 감동을 다시 살려주면서 킹 목사를 좀 더 자세히 알고 싶은 욕구 때문이었다. 그리고 알았다, 내가 얼마나 킹 목사를 모르고 오해했었는지를. 그의 자서전을 읽기 전까지는, 나는 단지 킹 목사를 흑인목사로 그의 동포인 흑인을 위해서 투쟁하다가 흑인을 위해서 목숨을 잃은 사람으로 알았었다. 하지만 그의 자서전에서 드러나오는 그의 고뇌와 인품은, 그의 시민운동이 단순히 흑인을 위해서만이 아니라, 실은 자기 나라인 미국과 또 그 나라가 소속되어있는 이 세계를 위해서였다는 것을 내게 일깨워줬다. 가해자와 피해자는 결국 신 앞에서는 똑같은 피해자라는 것을, 피해자의 육체가 멍이 들 때 가해자의 정신도 함께 멍들어간다는 것을, 그러기에 그 삶이 멍들어가는 것이라는 것을... 미처 깨닫지 못하는 어리석은 중생들을 상대로, 지친 몸과 가장 불리한 피부색을 띄고 그는 역설했다, 언젠가는 사람들이 그것을 깨달을 것이라고, 나에겐 바로 그 꿈이 있다고...

이 책을 덮으면서, 신이 일부러 한 위대한 영혼을, 그 시대를 구하기 위해서 가장 불리한 피부색을 가지고 그곳에 태어나게 한 것은 아닐까 한 부질없는 생각도 잠깐 해보았다. 그러지 않고서는, 결코 그 시대상황으로는 갖기 어려웠을 그의 깊은 박애주의와 넓은 통찰력을 이해하기 어려우리라... 신이 그와 같은 인물을 일부러 내줬다면, 그건 그 동시대 사람들 만을 위해서는 아니리라... 그렇기에 우리는 지금도 그의 꿈에 함께 가슴이 뛰는 것이 아닌가, 저 불타오르는 '조지아 주의 붉은 언덕에서 노예의 후손들과 노예 주인들의 후손들이 형제처럼 손을 맞잡고 나란히 앉게 되는 꿈'을... 인류가 '피부색을 기준으로 사람을 평가하지 않고 인격을 기준으로 사람을 평가하는 나라에서 살게 되는 꿈'을...

생사를 넘나드는 한 소방관의 열정적인 모습

출동! 119 구조대 1
소다 마사히토 지음 / 대원씨아이(만화) / 1999년 7월

우연히 만화가게에서 접한 것치고는 참 잘 골라집었단 감탄을 연발케 했던 만화. 뒤의 내용이 너무 궁금해서 항상 언제 뒷편을 볼 수 있을지, 그 진득한 시간 내기가 어려움이 안타까왔던 만화.

고등학교를 막 졸업하고 입소해서 좌충우돌하면서도, 점차 한 직업인으로 당당하게 성장해나가는 주인공은, 소방관이란 단순한 직업인이 아니란 것을 역설적으로 보여주기도 한다. 그 위험과 어려움을, 어떻게 단순히 직업이란 한 마디로 설명하고 그칠 수가 있을까. 긍지와 이타정신, 책임감 없이는 불가능한 소방관 생활 속에서, 타고난 동물적 감각으로 자신의 맡은 바 임무에 무섭게 집중해나가는 주인공의 숨찬 호흡을 따라가다보면, 여러분도 불길 속에서 그 불길보다 더 타오르는 의지를 느낄 수 있을 것이다. 실로 오랜만에 접해본 좋은 내용이었다.

난 이 책을 영원히 간직할 것이다

당신은 살아가는데 필요한 힘을 어디서 얻는가
맥스 데이비스 지음, 정영문 옮김 / 세종연구원 / 2001년 11월

짧은 글, 가벼운 책자, 하지만 그 안에 녹아들어가 있는 저자의 인생과 그의 감성을 어떻게 무게로 따질 수 있을까. 이제는 자기 자리를 찾아서 올라와 있지만, 그도 한 때는 절망의 나락 속에 빠져봤었기에, 지금 그 곳에서 남아 신음하는 이들의 마음을 알고 있다. 자신도 절망해봤기에, 그리고 자신도 극심한 고통 속에서 신음해봤기에, 그의 얘기는 진지하면서도 생생하다. 그렇게 어려운 시간을 거쳐서 그가 얻은 아주 소중하디 소중한 교훈. 저자는 그걸 낯선 이들에게도 나눠주고 싶어서 그의 아픔을 다 들어내보이면서까지 우리에게 절절하게 묻는다. 당신은 살아가는데 필요한 힘을 어디서 얻는가...

내 자신이 힘들고, 그런데 어떻게 딛고 일어서야할지 잘 모르겠을 때, 그 때 그 해답을 찿기 위해서라도 난 이 책을 평생 간직할 것이다. 살아가면서의 기쁨과 시련이란 인생이란 동전의 양면과도 같은 것. 기쁜 날들 속에 휩쓸려서 잠시나마 내가 이 책에서 얻은 교훈을 잊을지라도, 주춤하면서 넘어지게 될 때는, 내 공허해진 눈길이 닿은 책장에서, 이 책이 내게 그 답을 일깨워줄 것이기에... '당신은 살아가는데 필요한 힘을 어디서 얻는가'라는 우문과 함께

고성을 따라서 시간 속으로 사라져가는 발자욱들...

시간의 파도로 지은 성 (城) - 김화영 예술기행 ㅣ 김화영 문학선 4
김화영 지음 / 문학동네 / 2002년 4월

우연히 접한 책, 수업 시간에 카뮈를 열정적으로 설명하시던 교수님의 모습과 오버랩되면서 나도 모르게 집어들었던 책. 나로서는 오랜 만에 다시 접하게 된 교수님 성함이, 실은 그 동안 여러 책을 통해서 그 이름을 내셨었단 간략한 설명문을 읽고서는 나도 모르게 흘린 실소... '그렇군, 아마 졸업한 이후의 시간 속에서 정서적으로 정신적으로 성장하지 못 한 건 바로 나였나보다'라는 짧은 감상과 함께 산 두툼한 책.

내가 꼭 한 번 해보고 싶은 여행이 있다면 라인강변과 르노와르 강변을 따라서 서있는 고성들을 방문해보는 것이다. 한 여름에 차 한 대 대절해서 마음 맞는 친구들과 함께, 그렇게 들길로 시골길로 드렁드렁 따라가면서 낯선 공간에서 귀로나마 익숙했던 시간대로의 이동... 언젠가는 꼭 하리라 라는 마음으로 꿈으로 접어두고 있던 그 길들이, 교수님의 책 속에서 활자화해서, 사진으로 글로 나타났다. 한 성마다 그 얽히고 섥힌 역사의 생생한 뒷얘기까지야 일일이 다 들려주시기에는 칸이 모자랐으리라.. 아니, 그런 것까지 다 알려주기에는 읽고 있는 독자의 자유의지를 너무 박탈하는 것이 아니었을까. 그에게는 또 그 나름대로의 성 찾기 여행길이 있을 테니까.. 깔끔하게 정돈된 교수님의 필치 속에서, 나도 그렇게 고성 기행을 다녀왔다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

명화의 뒷얘기들을 들려주는 만담가 수녀님

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

작년 여름이었던가... 집에서 한참 즐겁게 책을 보시던 아버지가, 주섬주섬 떠날 짐을 챙기는 나에게, 이것 한 권 가져가서 시간 날 때마다 보라고 주신 것이 바로 이 책이었었다. 그런데 아버지의 한가지 실수, 그냥 시간 날 때마다 두고 두고 보기에는 너무 단숨에 읽혀져버렸기에...

유럽 미술사에 대해 해박한 지식을 갖고 있는 웬디 수녀님의 옷깃을 잡고서 떠난 미술관 나들이는, 그림을 볼 때에 그저 '아 유명한 화가 것이군'하고 돌아서기 급급한 나에게, 또는 '아 그릴 때 제일 큰 피사체가 저거였나보군' 하면서 성급하게 단정짓던 나에게, '얘야, 그림이란 이 구석 저 구석에까지 그 화가의 손길과 의지가 스며들어있는 거란다'라고 보여준 순롓길이었다. 그림을 남겨두고 떠나간 화가들의 유품을 바라보며, 나 같은 대부분의 문외한들은, 그 그림 한 장만 보고 말 때가 많다. 하지만, 왜 진작 그 생각을 못 했을까... 그 그림을 그려냈던 그들도, 한 때는 이 지구상에서 호흡하면서 사랑을 하고 슬픔을 나누면서 참담함과 빛남을 함께 영위했던, 삶이란 하나의 개인사를 짊어지고 걸어갔던 인생이었다는 것을...

웬디 수녀님은 바로 그들이, 그 그림을 그릴 때의 시대상과 그들의 처해진 상황, 그러기에 그 그림을 그릴 당시의 그들의 심리 상태 등을, 해박한 지식과 함께 그녀만의 따뜻한 어조로 쉽게 들려준다.

그렇다고 지금 내게, '그래서 라파엘로 그림의 뒷 얘기는 뭐였다고?' 하면서 섣부른 질문은 하지 말라. 수녀님의 얘기를 들으면서, 그녀에게서 그림 보는 방법도 함께 배워나간 거라면, 그것만으로도 난 훌륭한 학생이 아니었을까.