엄마, 그 잃어버린 고향...

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

신경숙 작가의 엄마를 부탁해를 읽은 것이 아마 작년인가.. 해가 바뀌어서 그런가 시간의 흐름을 잘 가늠할 수가 없다. 부모님을 모시고 강부자씨가 열연한 "친정엄마와 2박 3일"을 보고 눈물로 얼굴을 도배했던 뒤였던 것만은 확실하다. 

 우리에게 있어서 엄마란 무엇일까. 내가 마음껏 응석을 부리고 나 화나는대로 함부러 굴어도 항상 그 자리에 계셔줄 것이라 굳게 믿는 (대체 뭘 믿고 그런 4가지 없는 발상이 가능한지 나도 잘 모르겠지만) 그런 존재라고 할까.. 아무리 못되게 굴어도, 내가 힘들고 아프다고 징징거리며 달려가면 내 나이나 엄마 나이에 상관없이 그냥 나를 받아주실 존재라고 할까.. 속상하면 속상한대로 억울하면 억울한대로 그래도 내 곁에 남아있을 그 한 명이라 밑도 끝도 없이 믿을 수 있는 내 피붙이라고 할까.. 

 이 작품 속의 엄마는 가족과 자식들에게 확실히 그런 존재였다. 그런데 이제는 치매에 걸려서 가족을 못 알아보고, 자식들에게서부터 그런 절대절명의 엄마란 존재를 빼앗아가버린, 본인에게도 불쌍하고 자식들에게는 억울하고 원통한 엄마다. 인생의 원점이자 삶의 영원한 안식처인 엄마가 그렇게 눈에 보이면서도 실제로는 더 이상 존재하지 않게 된 모습에, 자식들은 알게 모르게 애써서 (아니 실은 힘들이지 않고) 적당히 외면하고 거리를 두고 잊어버린다, 마치 처음부터 없었던 것처럼. 그런 엄마가 어느날 복잡한 서울거리 기차역에서 그만 손을 놓치고 미"아"가 아닌 실종"자"가 되어버린다. 엄마를 찾아서 이리저리 헤매이는 사이에, 그 엄마가 기억 끝에서라도 붙들고 있었던, 그냥 깊숙히 박혀있던 자식에 대한 정이라고 할까, 과거 자식과 연결되었던 고리를 찾아서 불쑥불쑥 초라한 행색으로 나타나 스쳐지나갔단 사실을 듣고, 자식들은 뭘 생각했을까. 아니 그 입장에 서있었다면 난 뭘 했을까. 길을 잃어버린 엄마를 찾아가면서 자식들은 생각하지 않고 지냈던 가족간의 강바닥에 가라앉아서 흐르고 있어서 위에서는 거의 자각하지 못 하는 물줄기와 같은 애정관계를 조금이나마 깨닫게 되었을까. 그리고 남들끼리 만나서 몇십년을 함께 살아오면서 법적으로 사회적으로 엮여버린 가족이란 이름 하에 안주하다가, 부지불식간에 찾아온 생이별은 그 남편(또는 아내)에게 어떤 것을 깨닫게 해줬을까.. 아니, 아직 오래 살아보지는 못 했지만, 나이 들면 정말 내 부모님, 내 피붙이보다 함께 오래 살아온 배우자가 법이나 사회적 관점 이상으로 인간적으로 내 사람이란 느낌을 갖을 수 있을까, 그리고 소설 속의 아버지는 그걸 느꼈을까.   

 엄마를 잃어버리고 나서 가족들은 비로소 깨닫는다, 자기들이 당연하게 생각했던 것이 사실은 항상 당연한 것은 아닌 것을.. 누군가의 희생과 묵묵한 고행이 없었다면 주어질 수 없었던 행운이었던 것을.. 하지만 그 엄마는 이미 사라지고 없다 (어쩌면 예전에 이미 사라지고 없었던 것인데 엄마의 물리적 부재로 인해 이제서야 깨닫게 된 것인지도 모른다). 아마 그것이 우리들의 문제인 것 같다, 너무 늦게 깨달아서 이미 그 존재가 사라지고나서야 그 가치를 깨닫고 안타까와하고 후회하는.. 사실 그런 인생을 살기 싫어서 책을 통해서라도 조금씩 간접경험을 하며 성장하고자 하는 건데, 실생활에서는 여전히 오류투성이인 것도 어쩔 수 없는 인생살이인가 보다. 그래서인가, 읽고나니 허허로왔다는 기억이 새삼 든다.

나약함과 자유방임의 결과물

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

아직 2권을 읽지 못 했으니 이 이야기의 끝이 어떻게 될지 - 그러니까 이미 일어난 사건이 알고보니 일장춘몽이었더라~는 것은 아닐 테고, 그 보다는 그 총기난사범인 피터에 대한 일말의 동정심을 유발하면서 눈물로 끝을 맺을지 여부는 - 아직은 잘 모르겠다. 하지만 1권만 읽고났을 때는.. 음, 부모라면 한 번 읽어보라 권하고 싶다는 것이다. 

 총기난사사건의 범인, 같은 학교 학생들을 10명 사살하고나서도, 자기는 피해자로서 가해자에 대한 복수를 너무 늦게 한 것 뿐이라고 분노에 떠는 피터.. "문제아 뒤에 꼭 문제부모가 있다"라는 말로 요약할 것은 아니겠지만, 그렇다고 그 부분을 안 짚고 넘어갈 수도 없다는 느낌이 들었다. 피터의 아버지는, 자신에게 인정받고 싶어하는 아들의 욕구를 전혀 알아주지 못 한 사람이었고, 피터의 어머니는, 글쎄.. 내가 볼 때는 가장 문제인물이었다. 자기는 따뜻하고 이유가 있고 항상 세상의 정의를 생각하며 개개인의 프라이버시를 존중해주는 그냥 마시맬로 같은 사람이라고 생각할지 모르겠지만.. 나는 곳곳에서 나오는 그녀의 말과 행동에서 느껴지는.. 동기야 어쨌든 결과적으로 유발된 자유방임주의에 경악을 하면서 읽었다. 자라나는 10대 청소년의 자식에게, 프라이버시를 존중하네 어쩌구 하면서 자식이 먼저 다가와서 입을 열기 전에는 묻거나 궁금해하지도 않은 모습. 본인은 스스로 궁금해하고 관심이 많다고 말을 하는데.. 글쎄 내가 행간을 잘못 읽었는지는 모르겠으나, 결국 그 엄마는 자기가 보고 싶은 모습만 골라서 바라보는, 어떻게 보면 자신만의 세상 속에 있는 외곬수라고나 할까. 결국 잔혹한 살인자로 진화한 피터는 그 전에 여러 사람들에게 놀림감으로 그 짧은 삶의 대부분을 보내온 고치인생에서부터 그 부모의 합작품에 불과했던 셈이다.  

사건이 저질러진 후 변호사와 대면하는 피터는 여러 곳에서 정신적 문제를 드러낸다. 또 유일한 친구라 할 수 있는 조지의 관심을 얻기 위해서 저지른 방화사건에서 피터의 도덕적 무감각을 알 수가 있다. 이 모든 병이 그 내면에서 진행되어가는 동안 그 부모는 전혀 몰랐댄다..  

 오늘 읽은 신문기사가 있다. 어린 딸이 1년 반 동안 학교에서 매일 선배언니에게 구타당해서 돌아왔는데도, 그 엄마는 매일 목욕을 시키면서 아이가 넘어져서 든 멍이라고 했던 말을 믿었댄다. 구타에 의한 상처라는 것을 알게 된 것은 자다가 애가 너무 심하게 경기를 일으켜서 병원에 갔다가 오히려 의사로부터 들어서 처음 알게 되었단다. 매일 넘어져서 멍이 드는데 그게 몇달씩 지속되었다면 오히려 부모로서 아이의 운동신경 등을 먼저 검진해보고, 이상이 없다면 조금씩 달래서라도 어떤 상황에서 그렇게 넘어졌는지를 물을 것 같은데.. 그 부모는 10살 먹은 딸아이가 겁에 질려서 "그냥 넘어져서 생긴 멍"이란 말을 곧이곧대로 1년 반 동안 그냥 믿고 넘어가준 것이다. 어린아이의 자각능력이나 인지능력이 얼마나 대단하다고.. 어린 자녀의 말을 그대로 믿어주는 부모에게는 큰 박수를 보내지만, 과연 그것이, 그 어린아이를 세상으로부터 스스로 보호할 힘을 기르기 전까지 전적으로 보호해줘야 할 의무가 있는 부모로서 자기 역할을 다 한 것이라 할 수 있을까.. 

이 19분이란 소설은 실화를 바탕으로 해서 만든 소설이라고 한다. 우리나라에서도 더 이상 낯설지 않은 왕따, 학교폭력, 피해자의 가해자로서의 진화, 가해자의 도덕불감증, 피해자의 인생파괴.. 그 악순환에는 결코 아이들만의 세상에서 일어나는 것이 아닌 결국 어른들의 무관심과 방임에서부터 기인된 것이란 것을, 미국에서의 실화를 바탕으로 한 이 소설과 한국에서 실제 일어난 일에 대한 신문기사가 내게 다시 한 번 경종을 울려준다. 

오늘도 얼결에 주어진 부모의 이름을 힘들게 수행해나가는 이들을 위해서...

나는 아이보다 나를 더 사랑한다 - 아이보다 더 아픈 엄마들을 위한 심리학
신의진 지음 / 걷는나무 / 2009년 8월

요즘은 세상이 많이 바뀌어서인가, 사람들이 자기 상처를 드러내고 그 원인을 찾아서 앞으로 또 있을 수 있는 불행을 방지하고자 애를 쓰는 것을 이상하게 생각하지 않는 세상이 되었다. 간혹 어떤 단어를 듣거나 어떤 상황이 되면, 다른 사람들은 별반 반응을 안 보일 것에도 나만은 화들짝 놀라거나 격렬한 반응으로 대응하고 마는 부분이 있다. 상처에 소금을 뿌리면 쓰리고 아프지만, 소금을 뿌렸을 때 아프다는 것은 거기에 상처가 있다는 얘기겠지... 그냥 놔두면 자연히 치유되는 수준의 상처도 있겠지만, 놔두면 계속 상처로만 남아있을 부분은 소금을 뿌려서라도 찾아내서 치유를 해야한다. 그런데 우스운 것은, 사람들은 일반적으로 어렸을 때 자기를 세상에서 가장 사랑해줘야 할 사람으로부터 받은 상처가 가장 깊고 자각하지 못 하면서 지워지지 않는 흔적으로 남아있다는 것이다. 

 어릴 때는 왜 그러는지조차도 모르면서 그냥 아파하고, 조금 자라면 누가 내게 어떤 식으로 부당하게 상처를 줬는지 조금씩 깨닫게 되면서 분노한다. 그런데 조금 더 나이가 들면.. 결국 내게 상처를 줬던 그 사람도, 어렸을 때 그 누군가로부터 상처를 받고 그 상처를 인지하지 못 한 상태로 자라나서 치유되지 않은 상태로 또 누군가를 만나서, 나를 낳고 얼결에 가족이 되어버린 사람이란 것을 보게 된다. 가난과 학대만이 아니라 상처도 대물림이 된다는.. 단순하면서도 진지한 그 진리에 섬뜩함마저 느낀다. 

그래서 얼결에 부모가 되어 내 자식에게 내가 느꼈던 아픔, 배신감, 컴플렉스, 분노, 좌절감을 물려주지 않기 위해서라도, 이 책의 저자는 내 자신의 상처를 먼저 들여다보고 나부터 치유되어 나부터 행복해야 한다고 말한다. 아프면 아픈 만큼 솔직히 그 아픔을 인정하고 바라보지 않으면 결국 똑같은 아픔을 잔인하게 내 후세대에 대물림해주고 마는 악순환이 되풀이되게 되니까.. 여러가지 사례를 들어 설명하고 있는 글들을 읽으면서, 정도의 차이가 있을 뿐 이러저러한 상처에서 자유로운 영혼, 부모가 이 세상에 과연 몇 명이나 있을 수 있을까 싶다. 잘나면 잘난대로 못나면 못난대로.. 각자의 왜곡된 자아상과 삐뚫어진 허상, 허장성세 뒤에 파묻혀버린 왜소한 내 진짜 모습.. 그런 것에 둘러쌓여서 한 생을 살다가 가는 것이 보통 인간들의 일반적 모습이 아닌가.. 조금이라도 건강한 자아상을 갖고 잠시라도 온전한 행복을 느끼고 살기 위해서는, 나부터 건강해져야겠다는 생각이 든다. 타인이 입력시켜준 잘못된 자아상에 휘둘리면서 몇십년을 살다간다면 억울할 테니까.. 나부터 행복해지면 내 자식도 내 가정도 행복해질 테니까.. 저자의 말에 백분 공감하면서 주의깊게 읽은 책이다.  

오래간만에 책장에서 뽑아든 책

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

가난이 가난인 줄도 모를 정도로 모두 다 비슷비슷한 처지로 살아가는 동네에서 자유롭게 그러나 "모두", "다 같이"라는 단어가 생활의 일부분인 양 익숙했던 어린시절을 보낸 주인공, 아니 저자. 그는 그렇게 자기 이야기를 풀어나간다.  그런 그에게 어머니는 고향이라기 보다는 뭐랄까.. 그냥 잊을 수는 있어도 잃어버릴 수 없는 유년시절의 연결고리요 삶의 시발점이라고나 할까. 그 어머니가 왁자지껄하게 올라오더니 혼자서 아프다는데 알고보니 불치병이란다. 철이 없는 건지 너무 쿨한건지는 모르겠으나, 이 무녀독남의 아들은 어머니의 의연함인지 대범함인지 순진함인지 모를 모습에 자기도 손을 놓고 그냥 있을 수 밖에.. 하지만 그 어머니가 그 웃음 뒤로 쇠약해져가면서, 또 한편으로는 여전히 타인의 삶에 웃음으로 애정으로 수놓고 있는 모습을 지켜보는 것이 과연 자칭 불효자식으로서 맞이하기 쉬운 일이었을까. 

부모님이란 연세가 들어가면서 점점 육체적으로 뿐만이 아니라 정신적으로도 약해져가는 존재인 것 같다. 그런데 웃긴 것은, 자식이란 것은 부모님이 노년에 접어들어 나약해져갈 때 자기는 팔팔한 장년으로 접어들면서, 문제는 그 세월의 흐름에 따라서 그 때마다 새롭게 발견하는 삶의 무게에 놀라서 깜짝깜짝 부모님께 달려가서 있는대로 신경질도 내고 하면서 응석 아닌 응석을 부리게 된다는 것이다. 그러다 보면 어느날부터인가... 전에는 "저게 또 저러네" 하고 넘어가셨을 부모님이 소리 없는 한숨과 서운함으로 조용히 듣고 계시는 것이 수화기 너머로 잔잔히 전해져오는 것을 느끼게 되는 나이가 다가온다. 그렇게 나이들어가면서 변해가는 부모님의 모습이 가슴 아파서, 그리고 그걸 알면서도 계속 변하지 못 하는 내 모습이 한심해서.. 그 소리없는 서운함은 며칠이 지나도 내 마음 속에 가시처럼 박혀 있게 된다. 어제 또 그렇게 부모님과 내 마음에 상처를 남기고난 뒤, 이 책을 우연히 책장에서 뽑아들었다. 순수하면서 솔직한 모습, 있으면 있는대로 없으면 없는대로 자신을 드러내고 상처를 나누고 서로 의지하면서 삶을 그대로 짚어나가는 모습.. 읽다가 같이 웃기도 하고 울기도 하고.. 그냥 살아가는 모습에 함께 동화하여 그렇게 그 불효자식과 대단한(?) 엄마의 마지막 길을 잠시나마 동행했었다..서로를 의지하고 걱정하면서 담담히 정리해가는 그 관계를 보면서 잠시나마 내 현실을 잊은 것 같기도 하다.

그들의 삶은 무엇을 지향하는 것이었을까...

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

나는 원래 팩션이란 장르를 그다지 사랑하지 않는다. 서양애들이 팩션이라고 쓴 것은 차라리 즐겁게 볼 수가 있는데, 이 땅의 역사로 팩션을 쓴 것은, "만약.."이란 가정으로 펼쳐지는 무궁무진한 꿈들의 향연과 그 꿈 속에서 함께 거닐면서 "이것이 정말 내 나라의 역사였다면.."하고 바라게되는 마음이 너무 커져버리기 때문에 감당이 안 되어서다. 따라서 이정명 작가의 바람의 화원은 원래대로라면 나로서는 선택할 이유가 없는 책이었다. 그런데 드라마가 나로 하여금 그 끝을 알고 싶게 만들었다. 드라마 상으로 애틋하게 그려져가는 윤복과 정향의 모습 때문에여서였는지, 또는 여인의 몸으로는 담장 밖을 출입하는 것조차 어려운 그 시절에 잘못 걸리면 죽음에 가까운 처벌을 받을 수 있음에도 천진난만하게 궁궐 안과 저잣거리를 돌아다니는 윤복의 모습 때문이었는지.. 이도 저도 아니면 그냥 그러한 사람들의 여러 모습 때문이었는지 모르겠다.

소설 속의 윤복은 참으로 복잡하면서도 슬픔과 아픔이 있되 뚜렷한 삶의 목적도 있어보였다. 양부인 신한평의 욕심과는 달리, 친부의 살인범을 잡아내고 그 살해동기를 밝혀내는 것이 유일한 목적이었던, 어찌보면 참으로 효녀이되 그 뛰어난 재능으로 스스로는 행복하지 못 했던 사람. 남자인 줄 알고 그럼에도 불구하고 그의 재능에 빠져서 자기도 모르게 연정을 느끼게 된 스승, 김홍도가, 그가 남장여자임을 알고 안도의 한숨을 내쉬되 또 한 편으로는 여자된 몸으로 여자인 정향을 사모하는 윤복이 안타까와서 정향에 대한 감정이 무엇이냐 물었을 때 "남자도 여자도 아닌 한 사람으로써" 좋아하는 것이라, 예인이라서 재능을 사랑하는 한 재인으로 당당히 대답했던 사람.. 소설 속에서 그려내진 허구의 인물에 대해서 (신윤복은 허구의 인물이 아니나, 이 소설 속의 신윤복은 철저히 허구적 인물일 수 밖에 없는지라), 그 슬픔을 같이 느끼고 마음이 아파본 적이 참 오랜만인 듯 하다.

드라마도 빠짐없이 보면서 그 영상미에 감탄하지만, 눈 앞에 흐르는 영상이 없기에 오히려 흰 종이 위의 검은 활자를 달려서 그려내보는 18세기의 이 나라 모습은.. 마지막에 자신의 모습으로 당당히 돌아가 여인의 옷으로 그 끝을 접고 사라져간 얼굴없는 한 화원의 모습과 겹쳐서 더 가슴이 아리기만 하다.