[...]1933년 1월 벤야민은 청소년 대상 라디오 프로그램을 중단했다. 마지막회에서 들려준 이야기는 1927년의 미시시피 홍수에 관한 실화였다. 이것은 "자연"재해로 보이지만 사실은 국가가 자초한 재난이다. 미국 정부는 항구 도시 뉴올리언스를 구하기 위해 비상사태를 선포하고 공권력을 발동하여 수마일의 강안 상류를 막고 있는 댐을 파괴하라고 지시했다. 그 지역 농토에 예상치 못했던 파괴를 초래한 조치였다. 벤야민은 청소년 청취자에게 나체스(Natchez) 농부 형제 이야기를 들려준다. 생산 수단 전체를 잃고 고립된 그들은 범람하는 강물을 피해 지붕 위에 올라갔다. 수위가 점점 높아지자 형은 죽음을 기다리는 대신 물 속으로 뛰어든다. "잘 있어, 루이스! 너무 오래 걸린다. 이걸로 충분해." 그러나 끝까지 버텨낸 동생은 지나가던 보트에 구조되었으며, 살아남아 이야기를 들려주었다.
수잔 벅 모스, <발터 벤야민과 아케이드 프로젝트> (원제 The Dialectics of Seeing) 김정아 역, (문학동네, 2004) p.60
코끼리는 힘, 충성, 기억의 지속, 인내, 지혜, 행복한 결혼생활을 의미한다. 흰 코끼리는 태양에 속한다. 불교 - 코끼리는 부처의 성수(聖獸)이다. 흰 코끼리는 부처의 어머니인 마야 부인의 꿈에 나타나 이 세상을 구원할 왕의 탄생을 알려주었다. 흰 코끼리는 삼보(三寶)의 하나인 법(法), 보살의 탈 것, 동정, 사랑, 친철을 상징한다. 코끼리는 아축여래(阿축如來)의 탈것이다. 기독교 - 코끼리는 뱀의 적인 예수의 상징이므로 발 밑에 뱀을 밟고 있는 모습으로 묘사된다. 또 정결, 자비의 상징이다. 그리스로마 - 지성을 나타내는 신 헤르메스/매르쿠리우스의 부수물이다. 플리니우스에 의하면 코끼리는 신앙심이 돈독한 동물로 태양과 별을 숭배하며, 초승달이 뜨면 강에서 몸을 씻어 정결히 하고 천국을 부른다고 했다. 로마 미술에서는 장수, 불사, 죽음에 대한 승리를 상징한다. 힌두교 - 코끼리는 지혜의 신 가네샤가 타는 것이다. (보통은 가네샤의 모습이 코끼리이고 탈것은 쥐로 되어 있다) 신성한 예지의 힘, 사려, 왕위, 무적의 힘, 장수, 지성을 뜻한다. 동쪽의 수호자인 인드라 신은 코끼리 아이라바타를 타고 있다. 세계는 코끼리가 떠받치고 있다.
진 쿠퍼, <그림으로보는 세계문화상징사전> 이윤기 역 (까치,1996) p.121
자기가 가짜이고 어떤 필연도 갖고 있지 않다는 걸 알게 된 도오루(미시마 유키오의 <풍요의 바다> 속의 주인공)는 자기가 진짜라는 것을 증명하기 위해 자살을 시도하지만 실패합니다. 이렇게 역사의 네 번째 반복은 소극으로 변하고, <풍요의 바다>는 그 타이틀과는 반대로 '공허의 바다'로 끝나는 것입니다. 이 주인공과 미시마를 동일시하는 것은 아니지만, '아무런 근거도 없는 인식'이라는 것을 자각하고 있었던 것은 분명합니다. 그러나 아마 이 공허함 때문에 미시마 유키오는 지금 '의미하는 것'으로서 있는 것이 틀림없습니다. 우리는 그의 행동이 가진 배후를 찾으려고 합니다. 심리학적으로 정치적으로 말입니다. 그러나 그것은 미시마가 설치한 덫에 걸리는 것입니다. 그는 분명 자기 행동의 '공동 空洞'안에 엄청난 해석의 바람이 불어닥칠 것을 예상하고 있었을 것이기 때문입니다.
[...]
미시마가 죽은 것은 1970년, 즉 1960년의 고도경제성장이나 신좌익운동이 그 정점을 넘었던 시점입니다. 미시마는 이른바 우익과는 무관하고, 오히려 좌익 과격파에 공감하고 있었습니다. 그것은 과격파가 그때까지의 좌익과는 달리, 뭔가 적극적으로 실현해야 하는 이념이나 이해를 갖지 않고, 오히려 그것을 부정함으로 목적없는 행동의 과격성을 추구하고 있었기 때문입니다. 미시마는 거기에 '아무것도 없기' 때문에 공명한 것이라고 생각합니다. 실제 그는 신좌익 집회에 나아가 "그대들이 천황이라 말해주기만 한다면, 지금 당장이라도 연대하고 싶다"라고 언명하고 있습니다. 즉 미시마는 입장은 달랐지만, 그 당시 급진주의radicalism의 태도와 깊이 결부되어 있었던 것입니다.
가라타니 고진, <언어와 비극> 조영일 역 (도서출판b,2004) p.181-184