[100자평] 어린 당나귀 곁에서

어린 당나귀 곁에서 ㅣ 창비시선 382
김사인 지음 / 창비 / 2015년 1월

가장 낮은 곳에서 우리와 닮아 있는 시들 중 하나.

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

우리에게는 이 책을 읽지 않을 권리가 없다.

[100자평] 심장에 가까운 말

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

삶이 고통스러워서 어떤 것도 마주하고 싶지 않을때, 또는 모든 것과의 인연을 차라리 놓고 싶어질 때 박소란의 시는 가슴 깊이 파고들어 다독여준다. 시의 존재 가능성 그 가장 근원적인 자리를 차지하고 있는 작품들.

우리의 노래는 아직도...

그 노래는 어디서 왔을까
공선옥 지음 / 창비 / 2013년 4월

 역사를 책으로 배웠다. 90년대에 대학을 다녔던 나로서는 어쩔 수 없는 면도 있었다. 조금 과장해서 말하자면 4년 내내 ‘다쓰현’(<다시 쓰는 한국 현대사>)과 ‘민역’(<민중의 역사>)을 가방에 넣고 다녔다. 중학교 시절 학교 운동장에 호외로 뿌려진 신문지가 수북이 쌓이더니 갑자기 단축수업을 했던 이유가 ‘6·29선언’ 때문이었다는 사실도 책을 읽은 뒤에 알게 되었다.

 조금은 억울하다는 생각이 들었던 것도 같다. 그래서일까. 책을 읽고 내키는 감정대로 20대를 보냈다. ‘광주’가 고향인 친구를 만나면 호기를 부리며 밥값을 냈고, 5월이면 ‘망월동’에 다녀온 걸 한 달 내내 떠벌리며 자랑했다. 책으로 읽은 역사가 아니라 내가 역사의 현장을 관통하는듯한 기분이었다. 하지만 책을 보고 그대로 연애를 할 수는 없는 것처럼, 그렇게 보낸 내 20대는 당연히 모든 면에서 얼치기였다. 책을 읽고 내킨 감정들은 그만큼 쉽게 사그라들었으며, 감정의 찌꺼기만 남아 있다가 때로는 엉뚱한 대상들과 결부되어 변형되거나 왜곡된 형태로 강렬하게 살아나기도 했다. 그래서인지 나와 같은 감정을 공유하고 있다고 생각했던 소중한 사람들은 이제 뿔뿔이 흩어져버렸다.

  한편으로는 역사를 관통하는 문학 작품들을 접하기 위해 노력도 해보았다. ‘교나소’(<교과서에 나오지 않는 소설>)를 ‘다쓰현’과 같이 가지고 다니느라 가방이 조금 더 무거워졌다. 작가의 숨결을 따라 형상화된 사건들을 읽고 있노라면, 주먹을 쥐기보다 쫙 편 손가락으로 나도 모르게 가슴을 쓸어내리게 되었다. 그러면 나와 같이 주먹을 쥔 사람들이 눈에 보이지 않아도 조금은 마음이 차분해졌다. 그대신 소설 속 인물들의 삶을, 그리고 이 땅에서 분명히 그와 비슷한 삶을 살아가는 누군가를 조금은 이해할 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 아마 이 즈음부터 문학에 보다 마음을 두게 되었던 것 같다.

  새롭게 시작되는 학기마다 그만큼의 기대와, 그보다 조금 더 많았던 열패감을 수없이 반복하다보니 ‘교나소’에 나왔던 작품들이, 왠지 모르게 숨을 죽이고 읽었던 그 작품들이 교과서에 실리는 시대가 되어 있었다. 소설 속에서만 느낄 수 있었던, 이름도 모르고 얼굴도 몰랐던 사람들의 삶이 현실을 살아가는 우리들 사이에서 환하게 꽃으로 피어날 수 있을 것만 같았다.

 꽃이 피었었던가.

 생각보다 시간이 너무 빨리 지나가 버렸다. 어느새 역사는 ‘후일담’이 되었고, 죄지은 모든 사람들에게 섣불리 ‘용서’를 안겨주었으며, ‘역사’를 입에 담으면 또 그런 이야기를 하느냐며 호통을 치면서도 여전히 얼치기인 나는 정작 더 이상 아무에게도 비난받지 않는다. 발전이라는 환상에 온통 사로잡힌 사람들의 눈은 우리 주변에서 철따라 피었다 지는 꽃에 대한 관심을 무의미하고 무기력한 것으로 만든다.

 공선옥의 장편 소설 <그 노래는 어디서 왔을까>는 안됐지만 바로 ‘또 그런 이야기’다. 왜 또 그런 이야기일까. 하지만 질문이 잘못 되었다. ‘역사’는 이미 ‘왜’를 포함하고 있다. 문학이 역사를 마주할 때 ‘왜’라는 질문을 던지는 것은 역사적 사건 그 자체만을 밝히고자 하는 학문적 태도일 뿐이며, 그래서 그 질문에 대한 대답들은 과거를 재구성할 뿐이다. 문학과 역사가 함께 놓인 지금 이 자리에서 과거의 역사를 질문할 때 중요한 것은 문학으로 역사를 반복한다는 사실, 따라서 ‘어떻게’라는 질문을 던져야 한다.

 그렇다면 공선옥의 소설은 ‘또 그런 이야기’를 ‘어떻게’ 반복하고 있을까. <그 노래는 어디서 왔을까>는 결국 이 물음에 대한 원형적이고도 난해한, 그러면서도 세밀하고 친숙한 대답으로 가득 차 있다.

  그것은 무엇보다도 소설 속 인물들의 언어 사용과 밀접하게 관련이 있다. 많은 화제 속에서 상영되었던 영화 《지슬》을 본 사람이라면 우리나라 영화임에도 자막이 있다는 사실이 조금은 색다르게 다가왔을 것이다. 나도 영화를 보면서 혹시 알아들을 수 있지 않을까 싶어 몇 번은 일부러 자막을 보지 않았지만 그때마다 느낀 점은 소위 ‘표준어’와 제주 방언의 놀라운 차이점뿐이었다. 목숨이 경각에 놓인 상황에서도 천연스럽게 일상의 이야기를 나누는 장면들은 그 어감으로 인해서 코믹하게 다가오기까지 했다. 몇 번은 제주를 가봤지만 그때는 잘 들어보지 못했던 영화 속 제주의 말은 절제된 장면 너머에 있는 ‘아픔’을 느끼게 하기에는 충분했다. 단순히 ‘관광’으로 구경만 한 것이 아니라 ‘표준어’가 기획하고 분배하는 의미에 포획되지 않은 실제 그들 삶의 내면을 엿보는 것 같았기 때문이다.

  문학에서 방언을 사용하는 이유들은 여러 가지가 있을 수 있지만 기본적으로 이와 비슷하다. 하지만 작가는 이것으로도 충분치 않았다고 생각한 걸까. 생각해보면 '표준어'가 지배하는 현실에서 '남도'의 방언은 제주의 말과도 달리 TV 속 시트콤 적인 상황의 연출에 완전히 갇혀 있는 것 또한 사실이다.

 "융구 쇼바 슝가 아리따 슈바 슈하가리 차리차리 파파."(9쪽) 결국 소설 속 인물들의 말은 자주 지워지고 형태가 없어지거나, 아예 "꾸에엑 꾸에엑"(19쪽) "꾸루루 꾸루루"(40쪽) 동물 소리를 닮아버리고 만다. 그리고 누군가에게 꼬리를 물고 벌어지는 나쁜 일들은 그것을 저지른 사람들이 분명히 존재함에도 불구하고 정작 그 피해 당사자의 이야기는 ‘뜸부기나 가죽나무, 구렁이, 제비’ 등에게만 전달 될 뿐이다.

 일반적인 의미의 전달이라는 측면에서라면 분명히 실패라고 보아야 할 이 소설 속 인물들의 언어는 하지만 때로 알 수 없는 힘을 갖게 되기도 한다. 가령 소설 속에서 몰락한 집안을 위해 누에를 키우던 어린 소녀가 그 먹이를 구하기 위해 몰래 산뽕을 따러 갔다가 ‘산 임자’를 만나 닦달을 당하는 장면이 있다. 누가 봐도 일방적으로 당할 줄 알았던 소녀는 하지만 별다른 힘도 들이지 않고 오랜 시간 동안 대화를 이끌어 나가는 것만으로도 산뽕을 얻고자 하는 자신의 목적을 달성한다. 이는 바로 현실에 얽매이지 않고 현실 너머에 존재하는 언어가 결국 현실을 얽어매는 온갖 규준들, 그리고 그것에 연결되어 있는 소유의 고리를 무용지물로 만들어 버리는 상징과 다르지 않다.

  게다가 이 장면이 더 인상적인 이유는 구성이 마치 판소리의 ‘더늠’을 연상시키기 때문이다. <그 노래는 어디서 왔을까>는 작품 자체가 전체적으로 통일된 전개를 따라가면서도 실제 이야기의 부분 부분은 길이가 짧고 독립적인 장면들로 다소 느슨하게 연결되어 마치 판소리 사설의 구성처럼 보인다. 그 속에서 이 장면을 비롯하여 많은 장면들이 ‘더늠’처럼 작용하면서 역사적 풍파에 시달리는 소설 속 인물들이 그 의미까지 현실의 인과관계에 휩쓸리지 않고 오롯이 자신의 자리를 지킬 수 있게끔 만들어 준다. 결국 이를 통해 작가는 역사를 감당하면서 살아온 사람들이 실제 ‘역사’에서는 소외되는 현실 속에서 끊임없이 그들 스스로의 삶을 이야기할 수 있는 마당을 마련하고 있다.

  소설 속 인물들이 여러 얼굴, 여러 목소리, 여러 이야기들을 공유하며 변주하고 있다고 생각된다면 이제 우리도 겨우 그들과 함께 할 수 있는 ‘마당’에 발을 들여놓은 셈이다. 그들의 ‘노래’는 여기에서 흘러나올 것이다.

내가 만드는 수용소

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

 폴란드의 작지만 아름다운 도시 크라쿠프(Kraków)로 여행을 간 적이 있었다. 짧은 일정의 여행이 그렇듯 도시 근처의 잘 알려진 여행지들 중 한 두 곳 정도를 갈 수밖에 없었다. 그래서 지금은 생각도 나지 않는 아주 단순한 이유로 결국 오시비엥침(Oświęcim), 우리에게는 독일어식 발음으로 잘 알려진 아우슈비츠(Auschwitz)를 여행지에서 제외했었다.

 잘 알다시피 이곳은 그리 멀지 않은 오래 전, 마치 여행지를 결정하는 것처럼 단순한 이유들로 죽음을 당해야 했던 사람들의 수난의 현장이다. 하지만 나는 당시 그 현장을 외면한 채 먹고 마시며 떠들 수 있는 곳을 선택한 셈이었다. 그곳에서 살아남아 1987년 자신의 생을 스스로 마감할 때까지 수많은 소설과 시, 그리고 희곡 등을 통해서 그곳을 단 한 번도 잊지 않은 작가 프리모 레비(Primo Levi)같은 사람도 있었는데 말이다.

  이탈리아 토리노의 유대계 가문에서 태어난 레비는 화학자였으나 파시스트 정권에 저항하는 유격대 활동 중 체포되어 아우슈비츠에서 1년여의 수용소 생활을 보냈다. 1945년 소련군에 의해 수용소가 해방될 때까지 “운 좋게” 살아남은 그는 다시 고향인 토리노에 돌아와 화학자로서 연구실과 공장에 근무하면서 소설 쓰는 일을 병행한다. 처녀작인 이 작품을 비롯하여 <휴전>, <주기율표> 등의 인상적인 작품들이 바로 이 시기에 쓰여졌다. 그리고 이러한 그의 작품들은 기록문학이라고 불릴 정도로 자신의 수용소 경험과 직·간접적으로 연관되어 있다. 이 작품 역시 작가가 몸소 겪은 수용소 생활의 생생한 기록이다.

  이쯤되면 슬슬 지겹다는 생각을 하는 사람이 있을지도 모르겠다. 2차대전 당시 나치 독일에 의한 유대인 학살 사건은 이미 세계적으로도 잘 알려져 있기 때문이다. 하지만 우리들이 충분히 알고 있다고 믿는 이 사실이 혹시 영화 <쉰들러 리스트>에 나오는 ‘착한 독일인’이나 <더 리더(The Reader)>의 결백하지만 사랑을 위해 자신의 나치 행적을 인정하는 ‘순수한 독일인’의 눈을 통해 알게 된 것은 아닐까. 그래서 영화 <바스터즈(Inglourious Basterds)>에서 보여진 것과 같은 단순명쾌한 피아관계와 말초적 차원의 통쾌한 복수극에도 아무런 부담없이 열광할 수 있게 된 것은 아닐까.

  하지만, 때로는 아무리 고통스러워도 절망 그 자체를 직시해야 할 때가 있다. 절망의 극복에 대한 지나친 열망은 자칫 우리의 시선을 편향적이고 과장되게 만들거나, 현실을 왜곡하고 아예 눈감아 버리게 할 염려가 있기 때문이다. 이럴 경우 우리에게 되돌아오는 것은 결국 끝없는 절망의 연속뿐이다.

 이 책은 우리가 이제껏 볼 수 없었던, 절망에 대한 철저하고도 객관적인 기록이다. 우리는 이 책을 통해 우리가 붙들고 있던 것이 실상 거짓 희망들이었다는 것을 깨닫게 된다. 작품에 담겨 있는 수용소 생활 기간 내내 유지되는, 지옥과도 같은 절망을 직접 경험한 사람들에게서 기대할 수 없는 이성의 힘을 통해서 말이다. 더욱 놀라운 것은, 아침에 잠을 깨우는 폴란드어 “Wstawać(기상)”이 가장 날카로운 고통이라고 말할 정도로 힘들었던 수용소 생활동안 틈틈이 남긴 실제 메모를 바탕으로 이 책을 썼다는 점이다. 그런 점에서 이 작품은 개인적 회고를 바탕으로 한 기록문학을, 역사적 희생자의 고백록을 뛰어넘어 인류사에 유례없이 불행했던 역사적 사실에 맞선 인간 이성의 유일한 활동일지가 된다. 

  레비가 겪었던 비이성적인 사건은 이제 인류사에서 다시는 반복되지 않을 수 있을까. 아우슈비츠는 그저 한 미치광이의 광기 어리고 우발적인 사건일 뿐이었을까. 하지만 레비가 이미 지적했듯이, 우리가 나와 다른 것을 모두 적이라고 생각하는 한 지극히 합리적이고도 엄밀한 사유를 거친 논리적 결론은 타자를 배제하는 수용소에 도달하게 될 것이다. 불법 체류자로 전락한 ‘외국인 노동자’가 만원 버스 속에서도 혼자 앉아 있는 바로 그 자리에 말이다.