나도 그녀와 함께 웃고 싶다

여신이여, 가장 큰 소리로 웃어라 - 니키 드 생팔 전기
슈테파니 슈뢰더 지음, 조원규 옮김 / 세미콜론 / 2006년 12월

이 책을 읽기 전에는 니키 드 생팔이라는 사람이 누군지 몰랐다. 다만 그녀가 만든 나나 중 하나의 사진을 인터넷 어디선가 본 적이 있을 뿐이었다. 그 때의 감상은 '오호, 좀 독특한데...'였다. 추상적인 것들을 접할 때, 미술의 문외한인 내가 그 이상의 느낌을 갖기란 쉽지 않다. 지식이 없다고 해서 감상까지 없는 것은 아니지만 모르는 것은 왠지 더 거리감이 느껴진다. 그래서 색다른 작품과, 작품 세계를 만나기 위해 니키 드 생팔의 전기인 <여신이여, 가장 큰 소리로 웃어라>를 보게 되었다.

 니키 드 생팔의 삶은 끊임없는 도전으로 점철되어 있었다. '슈팅 페인팅'-이 책을 통해서 처음 알게 된 기법이다-이 너무 유명해지자 자신의 이름을 크게 알린 이 기법을 포기하고 또 다른 것을 찾아 나섰다. 신기한 건, 그녀가 정식으로 미술 교육을 받은 적이 없다는 것이다. 그렇기 때문에 그녀는 더욱더 자유롭게 자신의 세계를 개척해 나갈 수 있지 않았나 싶다.

 그렇지만 그녀가 왜 이런 독특한, 혹은 미친 자신만의 세계를 구축하게 되었는가, 반항을 시작하게 되었는가를 살펴보다보면, 그 밑바닥에 어릴 때 아버지에게 당한 성폭행이 있다는 점은 충격적이고 슬픈 일이다. 아버지는 '프랑스의 전형적인 지방 귀족'이었다고 적혀 있던데 그런 멀쩡한 남자가 자기 딸을 데리고 근친상간을 하다니...! 그녀가 평생 우울증에 시달릴 법도 하다.

 그러나 그녀는 참으로 강하고 긍정적인 사람이었다. 생명력 강한 여인이었다. 작품활동을 위해 별거, 이혼을 하고, 사랑하는 남자를 다른 여자와 나눠 갖고, 자신의 작품에 대해 평단이나 대중들의 반응이 뜨뜨미지근할 때에도, 폐가 약해져 병상에 누웠을 때조차도 그녀는 끊임없이 자신의 예술을 추구했다. 그런 작품들이, 그녀는 사라졌어도, 지금 우리 곁에 남아 있는 것이다!

 '나나'를 보라. 얼굴에 비해서는 비대한 몸집을 지니고 있는 이 작품은 알록달록한 원색의 슬립만을 입은 채, 힘차게 팔을 휘두르며 세상을 향해 달려 나가고 있다.(원래는 임신한 친구를 모델로 했다고 한다) 그 모습에서 나는, 나를 겹쳐 본다. 잘 움추려 들고, 기운 없어 하고, 패배자인 양 스스로를 바라보는 나이지만, 나나를 볼 때는 그 안에 나를 투영시키게 된다. 나도 그렇게 '겁없이' 뛰어 보고 싶어진다. '나나에게 권력을!'이란 독특한 슬로건마저도 맘에 든다. 나나는 니키가 우리에게 남겨준 세상을 향해 나아가는 방법이다.

 부정한 세상을 향해 과감하게 총을 쏘아댄 그녀, 니키 드 생팔. 그녀의 삶과, 작품이 모두 나를 사로잡는다. 나도 그녀와 함께 큰 소리로 웃고 싶다.

그들이 부럽다

아마존은 옷을 입지 않는다 - 인류 최후의 에덴동산, 아마존 오디세이
정승희 지음.사진 / 사군자 / 2006년 11월

이 책을 들고 학원에 간 날, 우연히도 문득 쳐다본 영어 선생님 자리에서 똑같은 책을 발견하였다. 감상 또한 나와 비슷했다. 누군가 우연히 나와 마음이 맞아 같은 책을 보고, 감상 또한 닮아 있다는 점이 특별하게 여겨져서 더욱더 다가왔다.

이 책은 <도전 지구탐험대>의 카메라 기자가 10년 동안 아마존을 다니며 경험한 것에 대해 쓴 책이다. 나는 '아마존'하면 제일 먼저 '아나콘다'가 떠오른다. 일전에 <도전 지구탐험대>에서 '구자미'라는 탤런트가 아마존의 여전사들과 함께 아나콘다를 잡으러가는 모습을 본 적이 있다. 그 큰 뱀을 신식 총 한 자루 없이 벗은 몸으로 덤벼드는 모습이 오래도록 나의 뇌리에 남아 있기 때문이다. 이 이야기는 이 책에도 수록되어 있는데, 나는 아직도 신기하게만 느껴진다. 영화를 좋아하는 문명인인 나는, 제대로 사냥을 나가려면 영화에서처럼 성능 좋은 총이나 화염 방사기 등을 들고, 방탄복이나 갑옷 등을 챙겨 입고 나가야만 할 것 같은데-그래야만 내 생명도 건지고 사냥도 무사히 끝마칠 것 같은데 이들은 사냥을 나갈 때도 벗은 몸 그대로다. 그래서 더 조마조마하다.

 단지 그들이 죽을까봐? 그것도 있다. 하지만 더 큰 이유는 그들이 그 순간에, 자신의 모든 것을 걸고 있다는 점 때문이다. 삶과 죽음을 떠나서 자신의 모든 것을 걸고 싸우는 사람들에게는 경외감이 느껴진다. 그만큼 더 무섭고 치열하게 싸우고, 그렇기에 잡아온 먹이들을 헛되이 낭비하지 않는다. 그런 아마존의 사람들과 비교한 내 삶은, 어떠한가?

월급을 준 만큼만 일하고, 잘리지 않을 만큼 논다. 내 노동의 대가로 돈을 받고, 그 돈으로 음식을 사 먹기에 때로 어떤 음식들은 내게 가치를 가지지 않는다. 늘 좀더 나은 조건이나 월급을 제공해 줄 곳으로 옮기려 기회를 노리고 있으며, 내 이익에 반하는 사람은 은연중에 적으로 규정하여 밀어 내거나 찍어 누르려 한다. 또 볼 사람이 아니거나 앞으로 나의 경력에 도움을 받을 일이 없다고 판단되면 끝마무리도 대충, 혹은 엉망으로-이건 일종의 '복수'기도 하다-해 놓고 퇴사한다.

그런 연유로 나의 삶은 때로는 불행하고 때로는 심하게 우울하다. 내가 무엇을 하고 있는 건지 스스로도 모를 때가 많으며, 한편으로는 나와 같은 모습으로 살아가는 사람을 만나서 상처를 입기도 한다. 그래서 나는 이 책의 사람들이 부러웠다. 자연의 일부로서 열정적이고 행복하게 살아가는 모습이... 그들은 문명을 가지지 못했지만 '행복'을 가졌으므로...

 이 책을 읽기 전, 그들에 대한 막연한 동경으로 이들이 계속 이런 생활방식으로 살았으면 좋겠다고 생각하다가 혼자서 고개를 저었었다. 나는 문명의 혜택을 누리고 있는데, 그들만 계속 그런 방식으로 살라는 건 가혹한 일이 아니겠냐는 생각이 들었기 때문이었다. 하지만 이 책을 읽은 후에는 역시 그들이 계속 이렇게 살 수 있었으면 좋겠다고, 진심으로 생각하게 되었다. 그들은 문명을 원하지 않지만 문명은 계속 그들을 찾아나서고 있고 그들을 차츰 파괴해하고 있다. 한 번 문명의 맛을 본 사람들은 원시 산림으로 돌아갈 수 없다. 그들은 문명과 아마존, 모두에게서 이방인이 된다. 참으로 슬픈 일이다.

 언젠가 내가 그들을 삶을 직접 체험하러 갈 때에는, 더 이상 아마존은 아마존이 아닐 지도 모르겠다. 그래서 아마존에는 가지 않으려고 한다. 하다못해 내가 그곳에 또 다른 바퀴벌레를 선사할 지도 모를 일이니까. 하지만 힘든 날, 물질에 대한 욕망으로 허기진 마음을 깨달을 때, 마음으로나마 그들의 삶을 그려보고 맛 볼 것이다. 자연속에서 자연스럽게 자연의 일부로서 행복하게 살아가는 아마존 사람들을 말이다

성공 향해 전진!

성공의 집을 짓는 통나무를 쌓아라
프랭크 F. 룬 지음, 전광수 옮김 / 시아출판사 / 2006년 12월

성공의 집을 짓는 통나무를 쌓아라>는 내가 한 달에 한 권 이상의 자기 계발서를 읽겠다고 계획한 이후에 가장 오래, 그리고 가장 여러 번 읽은 책이다. 맛있는 과자를 먹듯 한꺼번에 다 먹어치우기가 아쉬워서 매일 조금씩 나눠 읽었고, 맘에 든 부분은 몇 번씩이나 다시 읽었기 때문이다. 그만큼 아주 마음에 드는 책이었다.
 
-목표와 경로를 정한다 : S(Set)
-즉시 행동으로 옮긴다 : T(Take)
-행동의 결과를 피드백으로 받아들인다 : A(Accept)
-피드백에 근거해서 경로를 수정한다 : C(Correct)
-계속 통나무를 쌓는다 : K(Keep)
 
<성공의 집을 짓는 통나무를 쌓아라>는 이렇게 다섯 개의 알파벳을 함쳐 'STACK(of logs)' 전략을 내세우고 있다. 다 중요한 항목이지만, 이 중에서 제일 중요한 것은 마지막 항목인 '계속 (유지)한다'이다. 저자는 물을 예로 들어 1도에서는 얼지 않으며 99에서는 끓지 않는다고(p147) 말한다. 이 책을 읽는 동안에 나는 약간의 '도전(문제)'을 경험해야 했다. 정말 포기하고 싶은 마음이 많았다. 내가 왜 이걸 해야 하지? 이렇게 힘든데... 라는 생각이 들었다. 그런데 우연히 그 날 읽은 페이지가 바로 이 부분이었다. 나도 모르게 저자에게 못난 내 속마음을 들킨 것 같아서 부끄러움에 한참 얼굴이 빨개져가며 책장을 넘겨야 했다.(요즘 계속 일어나는, 책과의 이런 묘한 공명이 내가 손에서 책을 놓지 못하게 한다.)
 
대부분의 책들이 그러하듯 이 책에서 제시한 전략도 아주 단순하고 당연한 원리이다. 하지만 이 책의 추천사에서부터 알 수 있듯이 저자인 프랭크 F. 룬은 부모로서 가장 힘든 때-아들이 백혈병으로 투병중인 때에 이 책을 썼다. 자신 또한 자신이 내놓은 원칙 대로 행동한 것이다. 그런 점이 무척 감동적이었다. 또한 이 책의 구석구석에 새겨져 있는 명언들도 모두 맘에 들었다.
 
이 책에서 제일 감명깊은 부분은 '행복은 선택이다'라고 언급한 대목이다. 행복은 스스로 규칙을 만드는 게임이므로 내가 항상 이길 수 있도록 잘못된 규칙이 있다면 수정하라고 한다. 인생에서 비바람이 불어 올 때 슬퍼하거나 우울해 하면서 날씨가 개이기만 기다릴 것인지 극복하고 더 강해질 것인지 선택할 수 있다고... 행복을 기다리기만 할 것이 아니라 내 스스로 만들어 가야 한다는 걸 다시 한 번 생각하게 해 주었다.

원칙을 지키는 게 비결

성공을 물려주는 명문 기업가의 자식농사
이규성 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 11월

솔직히 이 책을 보면서 중간중간에 드는 약간의 반발심이 있었음을 먼저 고백해야 할 것 같다. 아마 대부분의 사람들이 이 책에 나와 있는 회사의 상품이나 서비스를 구매해 봤을 거고 때로는 불만을 가진 적도 있지 않았을까? 하다못해 TV나 신문에 나오는 뉴스만 보더라도 이들이 운영하는 회사가 가끔은 못 믿을 것, 부실한 것을 제공하거나 때로는 사원들에게 못되게 구는 지를 여러 번 보았을 것이다. 그래서 이미 가지고 있던 그 기업에 대한 선입견 때문에 '예찬적'으로 '미화'되어 있는 이 책의 내용이 오히려 껄끄럽게 느껴지기도 했다. 하지만 개인 혹은 아버지로서의 누군가와 기업가, 회장으로서의 누군가는 완벽하게 다를 수 있으므로 최대한 그런 나의 반발심을 접으려 애를 썼다. 나도 그냥 이 책에서 앞서가는 사람들의 '교육 태도'만 찾아서 보기로 말이다.

 그런 점에서만 볼 때 이 책은 누구에게나 권할 만한 책이다. 왜냐하면 큰일을 이룬 사람은 분명히 남들과 다른 점이 있으며 당연히 그 큰일을 물려받을 자식들에게도 평범한 우리와는 다른 방식으로 가르칠 것이기 때문이다.

 그런데, 그런 기대로 집어든 이 책, 의외로 이 책에서 일러준 교육의 내용이 평이한 점에 놀랐다. 누구나 다 아는 '원칙'들이 적혀 있었다. '남의 말을 경청하라' '근면해라' '말대신 행동으로 가르쳐라' '상대의 입장에 서 생각해라' '실패를 두려워하지 마라' '끈기를 가지고 성공할 때까지 노력해라' 등 도덕책이나 여타의 자기 계발서에서 수도 없이 보았던, 그리고 우리가 살면서 부모님이나 선생님들께 계속 들어왔던 아주 당연한 말들이 적혀 있었던 것이다.

 그렇다! 이들에겐 남들과 다른, 아주 '특별한' 교육 방법이 있었다. 그것은 사람 사이에서, 혹은 사람 안에서 중심이 되는 '원칙'을 지키는 방법을 가르쳐 주는 것이다. 물론 그 방법들은 기업에 따라 아버지에 따르고 때로는 독특하거나 유별나기도 하지만 그 안에 있는 내용은 대부분의 기업이 다 비슷하다. 원칙을 지켜라이다. 

 가만히 생각해 보면 우리는 언제부턴가 원칙을 지키는 것을 고집불통이라고 표현하거나 시대에 역행하는 사람, 혹은 미련한 사람 등 부정적인 이미지로 말해왔다. 하지만 꼭 지켜야 할 원칙조차 지키지 않으면서 빨리 가는 지름길을 찾는다는 것은 사실 이뤄질 수 없는 일을 꿈꾸는 것과 다르지 않다. 이들은 모두 그 '원칙'들을 따라서 살았고 경영을 했기에 오늘날의 삼성이나 현대 등을 일굴 수 있었던 것이 아닐까?

 그러고보면 성공하는 길은 참 쉽고도 어려운 것 같다. 내가 세워놓고도 내가 지키지 못하는 일이 허다하니 말이다. 그래서 아직 이렇다할 성공을 거두지 못한 것일까? 이들은 지켜냈기에 성공했고, 그렇기에 자손들에게 이를 물려 주는 것일테고...? 그렇게 생각한다면 꼭 성공해야겠다, 돈을 벌어야 겠다하고 달려드는 것보다는 나를 먼저 바르게 하는 게 선행되어야 할 것 같다. 그게 가장 빨리 목표한 성공에 이르는 길일 것 같다.

 가외로, 이 책을 읽으면서 한 가지 다짐하게 된 것이 있다면, 영어를 좀더 잘하도록 공부해야 되겠다는 것. 이들처럼 세계 시장에 나가서 세계인을 상대로 싸울(?) 것은 아니지만 넓은 안목을 가지기 위해서라도 영어는 꼭 공부해야 될 것 같다. 세계 시장을 노리는 모든 기업가들이 '어학 실력'을 강조하는 걸 보니...!

특별한 것이 없어서 더욱더 특별한 책-성공에 대한 기본적이고 당연한 원칙적인 이야기들을 들려주지만 이것이 '그들'의 이야기라 너무도 특별한 책 <명문기업가의 자식 농사>를 적극 추천한다.

늦기 전에 후회없이...

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

유니세프 아동돕기 자선 바자회에서 1000원에 미치 앨봄의 또 다른 소설 <에디의 천국>을 사게 되었다.(현재 이 책의 제목은 <천국에서 만난 다섯 사람>으로 개정되었다.) 그러면서 잊었던 <모리와 함께한 화요일>의 감동이 떠올랐고, 최근에 새로 나온 이 책 <단 하루만 더>까지 손이 가게 되었다.

 미치 앨봄이 가진 화두는 '죽음'인 것 같다. 아직 세 권밖에 보지 않았으니 정확하게 말할 수는 없지만 세 권이 모두 '죽음'과 연계되서 이야기가 펼쳐지는 것은 설정상의 단순한 우연은 아닐 듯 싶다.

 사람은 누구나 죽음 앞에서는 솔직해진다. 아니, 거짓을 말할 여유가 없는 것이다. 나도 아직 죽어보지 못해서(허걱!) 모르지만 흔히들 죽기 전에는 자신의 삶이 파노라마처럼 눈 앞에 싹 스쳐간다고 한다. 그 안에 애써 거짓을 꾸겨 넣을 여유가 있을까? 아무리 머리로는 거짓말을 해도 마음은 알겠지...? 그러다보니 그 죽음을 통해서 보여지는 다양한 사람들의 모습이, 우리에게 감동적으로 다가올 수밖에 없을 것 같다.

 <단 하루만 더>는 여기에 감동 요인 하나가 더 덧붙여 진다. 그것은 바로 '어머니'다. 우리를 한없이 큰 사랑으로 감싸주는 어머니... 하지만 그렇기 때문에 우리에게 어머니는 '애증의 존재'가 되어 버리기도 한다. 때로 그 무한한 사랑은 우리를 구속하기도 하고 무거운 짐이 되기도 하기에...

 주인공인 칙도 마찬가지였다. 어머니로서는 자식들을 위해 한 선택(이혼)이었지만 칙은 '아버지의 아들'이 되기를 원한다. 늘 그 자리에 있는 어머니의 사랑 대신 아버지의 사랑을 원한다. 그리하여 그는 결국 어머니의 임종조차 지키지 못하고 뒤늦게 회한의 눈물을 흘리고 만다.

 이 책은 어느 가족에 대한 이야기다. 유령도 한 사람 등장하니 유령 이야기라고 해도 좋겠다. 하지만 가족이야기는 모두 유령 이야기인 법이다. 사랑하던 사람들은 세상을 떠난 지 한참 뒤에도 여전히 우리 곁에 앉아 있기 때문에.

-p9 ; 프롤로그

나는 이 책의 프롤로그 부분과 에필로그 부분의 '가족'과 '유령'에 대해서 써 놓은 부분을 좋아한다. 모든 가족이야기는 유령이야기이며 우리가 그들을 기억하면 그들을 잃지 않는다는 작가의 생각이 가슴에 뜨겁게 와 닿기 때문이다.(지금 내 곁에도 그런 유령이 몇 명 있는 것 같다...)

 내가 이 책에서 가장 슬프고 감동을 받았던 부분은 포지 베네토가 칙을 데리고 '아버지의 아내'를 찾아간 이야기였다. 진짜 사랑은, 끝없는 샘물 같아서 사랑하는 '몇 가지'가 아니라 '세상'을 적실 수 있는 것 같다. 포지 베네토는 자신의 아들만, 친구들만 사랑한 것이 아니라 자신의 인생을 망가뜨린 여자까지도 사랑했으니 말이다. 자신에게서 남편을 앗아간 그녀를 찾아가 이제는 다 늙어 추억밖에는 남지 않은 그녀의 머리를 빗겨주는 모습은 참으로 감동적이었다. 도리어 제 3자인 내가 그녀대신 그런 사랑을 지닌 사람을 버린 남편이랑, 이해해 주지 못했던 아들도 미워해 주었다.

 책장을 다 덮은 후에 난 어떤 날로 돌아가고 싶은가 생각해 보았다. 많은 날들이 떠오르긴 했지만, 아직 30년밖에 살지 않아서 온마음을 다해서 '단 하루만 더'하는 날은 아직 없다. 앞으로도 그런 날은 없었으면 좋겠다. 나에게, 그리고 나를 사랑하는, 내가 사랑하는 모든 사람에게 후회없이 살고 싶다. 그러기 위해서는 먼저 내 곁에 계시는 부모님께 잘 해드려야겠다. 사랑한다는 말도 자주 해 드리고...

 유령이 등장하니까 아마 이 책이 유령 이야기라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 가족 이야기 중에 유령 이야기 아닌 것이 어디 있는가? 우리 곁을 떠나간 사람에 대해 이야기를 나누는 것이야말로 이들을 잃지 않는 진정한 방법이다.

-p252 ; 에필로그