『오드리 하우스』- 상처를 고치는 일이 아니라, 다시 살아갈 자리를 만드는 일,초록 대문 너머, 아직 버리지 못한 마음들

오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 8월

『오드리 하우스』- 상처를 고치는 일이 아니라, 다시 살아갈 자리를 만드는 일,초록 대문 너머, 아직 버리지 못한 마음들

✍🏻 저자 : 최이정

🏢 출판사 : 담다

🎯 옷장에는 입지 않으면서도 쉽게 버리지 못하는 옷이 있다. 유행이 지나서도, 몸에 맞지 않게 되어서도 그대로 두는 이유는 옷감보다 그 옷에 얽힌 시간이 아까워서일지 모른다. 낡은 옷은 수선하면 다시 입을 수 있지만, 이미 떠나간 사람이나 되돌릴 수 없는 시간은 어떻게 해야 할까. 최이정 작가가 평범한 일상과 관계 속에서 사람의 마음을 바라봐 왔다는 점도 궁금했다. 소설 속 바느질이 어디까지 닿을 수 있을지, 초록 대문 안쪽을 따라가 보고 싶었다.

🪡 부모님이 남긴 회색 양복을 입고 장례식에 가려던 홍수는 바지 길이를 고치기 위해 오드리 하우스를 찾는다. 처음에는 그저 평범한 수선 의뢰다. 오렌지색 스탠드가 깜빡이는 순간에는 조금 의아했다. 이 수선집에는 무엇이 더 있는 걸까. 아직 홍수는 아무것도 고치지 않았는데, 누군가와 웃고 있다.

🪡 상규가 가져온 누비 조끼는 단순히 낡은 옷이 아니다. 할머니가 자신을 돌보던 시간이 천 사이에 스며 있다. 오드리가 조끼의 낡은 흔적을 지우지 않는 선택도 그래서 이해가 간다.

🪡 에트르를 살리기 위해 자신의 기억을 내어주어야 한다는 말을 듣는 주연.  에트르가 진실을 비추는 거울이라는 설정도 여기서는 조금 잔인하게 느껴진다. 외면한 기억을 마주하게 하던 존재가 이제는 기억 자체를 요구한다. 주연의 선택 앞에서 나는 판단을 미루게 된다.

🪡 아내 성희를 잃은 대길이 가져온 낡은 셔츠와 재킷에는 차마 꺼내지 못한 시간이 겹쳐 있다. 오드리는 옷을 수선하면서 그가 상실을 자신의 전부로 여기지 않도록 말을 건넨다.대길이 수선된 옷을 새 옷처럼 바라보는 순간, 나는 새로워진 것이 옷감만은 아니라고 읽었다.

📌 『오드리 하우스』에서 내가 가장 조심스럽게 받아들인 부분은 상처가 회복되는 속도다. 거울과 바느질을 통해 인물들이 자신의 마음을 마주하는 전개가 때로는 현실보다 빠르게 느껴진다. 작가가 몇몇 인물의 망설임을 조금 더 길게 보여주었다면 어땠을까. 그래도 모든 것을 해결하지 못한 채 함께 앉아 있는 저녁의 모습은 좋았다. 누군가의 아픔을 고쳐주려 애쓰기보다 곁에 자리를 내어주는 일이 먼저일 수도 있다. 버리지 못한 옷 한 벌이 있는 독자라면 이 초록 대문을 한번 찾아가 보길 바란다. 당신은 어떤 옷을 아직 간직하고 있는가.

『이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안 』아이를 위한 사랑이 나의 불안이 되는 순간,잘 키우고 싶다는 마음은 어디서부터 불안으로 바뀌는 걸까.

이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안
김성곤 지음 / 더디퍼런스 / 2026년 10월

『이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안 』아이를 위한 사랑이 나의 불안이 되는 순간,잘 키우고 싶다는 마음은 어디서부터 불안으로 바뀌는 걸까.

✍🏻 저자 : 김성곤

🏢 출판사 : 더디퍼런스

🎯아이를 위해 모든 것을 해 주려는 마음속에 부모 자신도 알아차리지 못한 두려움이 섞여 있다는 것.저자는 19년간 부모와 학생을 상담해 온 경험에 교육학과 의학 연구의 관점을 더한다. 특히 경쟁과 비교를 당연하게 배우며 성장한 8090 세대가 부모가 된 뒤에도 그 생존 방식을 반복하는 과정을 짚는다. 나에게는 이 책의 제목보다 '사랑이라는 이름의 불안'이라는 부제가 더 직접적으로 다가왔다. 사랑과 불안은 분명 다른 감정인데, 실제 양육에서는 둘을 구별하기가 생각보다 어려울 것 같았다.

🔖 "결국 당신이 먼저 살아야 아이도 산다."

처음에는 부모 자신의 삶을 먼저 생각하라는 말이 조금 낯설었다. 아이를 위해 희생하는 것이 당연한 책임처럼 여겨지는 사회에서 자기 삶을 돌보라는 말은 쉽게 오해받을 수도 있다. 그런데 책은 희생 자체보다 그 안에 숨어 있는 기대를 들여다본다. 내가 포기한 것들을 아이의 성공으로 보상받으려 한다면, 그 무게는 누구에게 돌아갈까. 부모의 헌신을 무조건 아름답다고만 볼 수 없는 이유가 여기에 있다.

🔖 "관리를 멈추고 연결을 선택하는 것." 

아이의 얼굴보다 숙제와 진도를 먼저 확인하는 장면을 읽으면서 관리와 관심의 경계가 어디인지 생각했다. 부모에게는 필요한 점검이지만 아이에게는 끊임없이 평가받는 시간일 수 있다. 그렇다고 모든 개입을 통제로 볼 수는 없을 것이다. 아이가 실제로 도움을 필요로 하는 순간도 있으니까. 내가 붙잡게 된 것은 행동 자체보다 그 행동을 시작하게 만든 이유였다.

🔖 아이의 성적이 부모의 능력을 증명하는 결과가 되는 순간, 칭찬조차 다른 의미를 갖기 시작한다. 좋은 결과에는 기뻐하고 기대에 못 미치면 실망하는 일 자체를 문제 삼기는 어렵다. 다만 그런 반응이 반복될 때 아이는 무엇을 배우게 될까. 자신이 좋아하는 일을 찾기보다 부모가 만족할 결과부터 계산할지도 모른다. 부모 자신의 부족함을 인정하는 태도를 강조하는 이유도 이해된다.

🔖 아이가 대답을 망설이거나 문제를 해결하지 못할 때, 먼저 답을 알려 주는 편이 빠르고 편할 수 있다. 하지만 그 짧은 침묵이 아이에게는 자기 생각을 만들어 가는 시간일지도 모른다. 책에서 말하는 기다림은 방치와는 다르다. 도움이 필요한 순간을 외면하지 않으면서도 아이가 스스로 해 볼 자리를 남겨 두는 것이다. 말은 간단하지만 실제 상황에서는 그 경계를 판단하기 어려울 듯하다. 

📌 경쟁적인 교육 환경이 그대로인 상황에서 부모 개인의 태도 변화만으로 얼마나 달라질 수 있을까. 사회 구조의 문제를 짚은 만큼 현실적인 제약도 조금 더 다뤘다면 좋았겠다. 그럼에도 아이를 바꾸기 전에 자신의 불안을 살펴보라는 관점은 설득력이 있었다. 좋은 부모가 되는 방법보다 아이와 어떤 사람으로 마주할 것인가를 고민하는 독자들이 읽어 주었으면 한다. 당신은 아이를 위해 무엇을 해 주기 전에, 아이가 지금 어떤 마음인지 먼저 물어본 적이 있는가.

『사람을 읽는 힘, 사기열전』- 사람을 알아보는 눈과 나를 지키는 지혜,2천 년 전의 선택에서 오늘의 인간관계를 들여다보다

사람을 읽는 힘, 사기열전 - 2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업
김태현 지음, 사마천 원작 / 리텍콘텐츠 / 2026년 10월

『사람을 읽는 힘, 사기열전』- 사람을 알아보는 눈과 나를 지키는 지혜,2천 년 전의 선택에서 오늘의 인간관계를 들여다보다

✍🏻 저자 : 김태현 | 원작 : 사마천

🏢 출판사 : 리텍콘텐츠

📓 사람을 잘 읽는다는 것은 상대의 속마음을 알아채는 능력일까. 아니면 겉으로 드러난 행동만으로 판단하지 않는 태도일까.저자는 사마천이 기록한 70편의 열전을 일곱 가지 주제로 나누어 오늘의 언어로 풀어낸다. 복수와 야망, 우정과 배신, 권력과 몰락이 이어지는 가운데 인물들은 좀처럼 선인과 악인으로 깔끔하게 구분되지 않는다. 한 사람의 뛰어난 능력이 다른 순간에는 위험한 결함이 되기도 한다.나는 이 책을 읽으며 누가 성공했는지보다 그 사람이 무엇을 지키려 했고, 어떤 순간에 판단을 그르쳤는지를 더 살펴보고 싶어졌다.

📖 범저는 억울한 누명으로 죽음 직전까지 내몰렸다가 진나라의 재상이 된다. 자신을 도운 사람에게 은혜를 갚고, 모욕한 사람에게는 복수했다. 그 집요함을 이해하지 못할 것은 아니다. 다만 권력을 얻은 뒤에도 과거의 원한에서 벗어나지 못하는 모습은 씁쓸하다. 채택이 물러날 때를 이야기하자 비로소 다른 선택이 가능해진다. 나는 성공보다 그 이후가 더 어렵다는 생각을 한다. 어렵게 얻은 것을 내려놓는 일이 과연 누구에게 쉬울까. 범저에게는 그 판단이 또 하나의 생존이었다.

一飯之德必償，睚眦之怨必報。

한 끼 밥을 대접받은 은혜라도 반드시 갚았고, 흘끔 노려본 조그만 원한이라도 반드시 보복하였다

-범저·채택 열전 (范雎蔡澤列傳)  중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 관중은 자신을 알아준 사람으로 포숙아를 이야기한다. 가난 때문에 이익을 더 가져갔을 때도, 벼슬길에서 실패했을 때도 포숙아는 눈앞의 행동만으로 친구를 재단하지 않았다. 그렇다고 모든 잘못을 감싸는 우정은 아니었다. 오히려 관중의 능력을 인정하고 자신보다 높은 자리에 오르도록 도왔다. 서로를 안다고 말하면서도 상대의 사정을 얼마나 헤아리고 있을까. 누군가를 알아본다는 말에는 생각보다 큰 책임이 따른다.

生我者父母，知我者鮑子也。

나를 낳아준 이는 부모이지만, 나를 알아준 이는 포숙아이다.

-관·안 열전 (管晏列傳) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 백기는 전쟁에서 뛰어난 능력을 보였지만 군주의 의심을 피하지 못했다. 반면 왕전은 막대한 병력을 지휘하면서도 재물을 요구해 자신의 야심이 왕권을 향하지 않는다는 신호를 보냈다. 두 장군의 차이를 단순히 처세의 성공과 실패로만 읽기는 어렵다. 백기가 저지른 학살과 권력의 횡포까지 함께 보아야 하기 때문이다. 왕전의 선택 역시 마냥 본받을 일인지 망설여진다. 뛰어난 사람이 살아남기 위해 자신의 의도까지 계산해야 했던 시대. 그 불안한 권력의 구조가 더 눈에 들어온다.

君疑臣則臣必死，臣疑君則君必危。

군주가 신하를 의심하면 신하는 반드시 죽고, 신하가 군주를 의심하면 군주는 반드시 위태로워진다.

-백기·왕전 열전 (白起王翦列傳) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 사마천은 이릉을 변호하다 궁형을 당했고, 감당하기 어려운 치욕 속에서도 역사 기록을 이어갔다. 아버지에게서 이어받은 뜻과 아직 쓰지 못한 사람들의 이야기가 있었기 때문이다. 여기서 나는 살아남았다는 사실보다 무엇을 위해 살아남았는지를 보게 된다. 승자만이 아니라 패배자와 억울한 사람까지 기록한 그의 시선은 자신의 고통과도 무관하지 않아 보인다. 그렇다고 고통이 반드시 위대한 결과를 낳는다고 말하고 싶지는 않다. 

述往事，思來者。

지난 일을 서술하여, 앞으로 올 사람들을 생각한다.

-태사공 자서 (太史公自序) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📌 방대한 열전을 현대적 교훈으로 압축한 만큼, 인물들의 모순과 시대적 조건을 더 오래 들여다보고 싶은 순간도 있었다. 특히 살아남은 사람의 선택을 지혜로만 평가하면 권력이 만들어 낸 부당함을 놓칠 수 있다.그럼에도 인간관계와 성공의 기준을 다시 살펴보고 싶은 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 나는 아직 사마천이 남긴 질문 앞에 있다. 사람을 알아보는 눈과 나 자신을 지키는 판단은 언제나 같은 방향을 향할까.

『지상의 모든 심리: 타인을 읽는 시간』- 타인을 이해한다는 것은 어디까지 가능할까,나와 다른 마음을 마주하는 열두 가지 시선

지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간 ㅣ 김성규의 문화심리학 읽기 1
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2026년 9월

『지상의 모든 심리: 타인을 읽는 시간』- 타인을 이해한다는 것은 어디까지 가능할까,나와 다른 마음을 마주하는 열두 가지 시선

✍🏻 저자: 김성규

🏢 출판사: 책이라는신화

🎯 사람의 마음을 안다는 말은 생각보다 쉽게 쓰인다. 누군가의 행동을 보고 성격을 짐작하거나, 몇 마디 대화만으로 그 사람을 이해했다고 여기기도 한다. 나 역시 심리학이 사람의 행동에 어느 정도 설명을 붙여줄 수 있다고 생각했다. 타인을 읽는다는 것이 그 사람을 정확하게 파악하는 일일까. 아니면 내가 알고 있다고 믿었던 판단을 의심하는 일에 더 가까울까.

저자는 성격과 자존감에서 시작해 공황장애, 트라우마, 적대적 반항 장애, 외로움과 죽음까지 인간의 심리를 열두 가지 주제로 나누어 살핀다. 죽음심리학과 영화 비평을 연구해온 저자답게 영화 속 인물과 현실의 심리 현상을 연결하는 방식도 눈에 띈다. 사람을 이해하기 위한 책이면서 동시에 사람을 얼마나 쉽게 오해할 수 있는지 돌아보게 하는 책일 것 같았다.

🏷️ 성격은 쉽게 바뀌지 않지만 성품은 달라질 수 있다는 구분이 흥미롭다. 나는 평소 성격이 좋다거나 나쁘다는 말을 별다른 의심 없이 받아들였는데, 생각해보면 타고난 기질과 살아가며 선택하는 태도는 같은 것이 아니다. 어떤 사람이 예민하다는 이유만으로 그 사람의 인격까지 판단할 수 있을까. 자신의 기질을 인정하는 일과 그것을 핑계로 행동을 정당화하는 일 사이에도 분명한 차이가 있다.

🏷️ 공황장애를 개인의 정신적 문제로만 바라보지 않는 대목에서는 시선이 조금 달라진다. 책은 한국 사회의 중년층이 감당하는 직장과 가정의 책임, 지속적인 스트레스에 주목한다. 물론 사회적 압박만으로 모든 공황장애를 설명할 수는 없을 것이다. 다만 누군가의 불안을 의지가 약해서 생긴 문제처럼 취급하는 태도는 다시 생각할 필요가 있다. 겉으로 평범한 일상을 유지하는 사람에게도 감당하기 어려운 시간이 있을 수 있다. 

🏷️ 악성 댓글을 다룬 부분에서는 분노가 얼마나 손쉽게 타인을 향하는지 보게 된다. 영화 《소셜포비아》와 연결되는 이야기는 온라인에서 던진 말이 화면 밖의 실제 사람에게 닿는다는 사실을 환기한다. 나는 특히 비난하는 사람이 자신의 열등감이나 불만을 공격으로 바꾸는 과정에 주목했다. 그렇다고 모든 악플을 낮은 자존감 하나로 설명할 수 있을지는 의문이다. 분명한 것은 감정의 원인을 이해하는 일이 가해 행동을 용인하는 근거가 될 수 없다는 점이다.

🏷️ 죽음을 다루는 마지막 장에서는 앞서 읽은 심리 이야기들이 조금 다른 방향으로 이어진다. 영화 《리빙: 어떤 인생》을 통해 죽음을 인식한 사람이 자신의 일상을 다시 선택하는 모습을 살핀다. 나는 죽음을 생각하면 누구나 삶을 더 충실하게 살게 된다는 식의 설명에는 선뜻 동의하기 어렵다. 두려움 때문에 오히려 현재를 잃어버릴 수도 있기 때문이다. 그렇지만 시간이 무한하지 않다는 사실 앞에서 지금의 선택을 다시 묻게 되는 것은 이해할 수 있다. 

📌 이책은 심리학을 사람을 분류하는 도구보다 이해의 출발점으로 다룬다는 데 있다. 다만 열두 가지 주제에 영화와 심리 현상을 함께 담다 보니 일부 문제는 더 깊은 설명이 필요해 보인다. 특히 정신질환과 사회적 행동을 연결할 때는 개인마다 다른 조건을 충분히 고려해야 한다. 그럼에도 타인을 쉽게 판단했던 자신의 시선을 점검하고 싶은 독자라면 읽어보길 바란다. 나 역시 누군가를 이해했다고 말하기 전에 무엇을 아직 모르는지부터 살펴보게 된다.

『너를 만날 일 없기에 해주는 막말』- 위로 대신 불편한 진실을 건네는 책,익숙한 핑계를 걷어내고 내 판단의 자리를 찾아가는 이야기

너를 만날 일 없기에 해주는 막말
이원주 지음 / 드러커마인드 / 2026년 9월

『너를 만날 일 없기에 해주는 막말』- 위로 대신 불편한 진실을 건네는 책,익숙한 핑계를 걷어내고 내 판단의 자리를 찾아가는 이야기

✍🏻 저자 : 이원주

🏢 출판사 : 드러커마인드

🎯 제목부터 상당히 직설적이다. 책의 내용을 살펴볼수록 막말이라는 표현보다 그 말을 건네는 이유에 관심이 간다. 위로가 필요한 순간도 있지만, 위로받고 나서도 상황이 달라지지 않는다면 무엇을 다시 살펴봐야 할까. 20년간 직장생활을 해온 공인회계사  저자가 관찰한 사람들의 선택과 행동을 따라가며, 내가 당연하게 여겼던 판단에도 의문을 가져보고 싶었다.

📢 “자기 인식에서 중요한 건 확정이 아니라 확장이야.”

자신을 잘 안다는 말이 언제부터 자신을 제한하는 이유가 되었을까. 성격이나 과거의 경험을 설명하다 보면 어느새 '나는 원래 이런 사람'이라는 결론에 도착한다. 나 역시 자기 이해와 자기 규정을 얼마나 구분하고 있는지 돌아보게 된다. 물론 모든 한계를 의지만으로 넘어설 수는 없다. 다만 바꿀 수 없는 조건과 아직 시도하지 않은 가능성은 다른 문제다. 익숙한 자기 설명이 편리한 방패가 되는 순간을 경계해야겠다. 

📢 “질문의 격을 높이는 진짜 이유는 남에게 의존하기 위해서가 아니라, 자기 결정권을 확보하기 위해서야.”

모르는 것을 묻는 태도 자체가 문제일 수는 없다. 다만 질문하기 전에 어디까지 생각했는지는 분명 차이를 만든다. 저자가 강조하는 가설이 담긴 질문은 정답을 요구하기보다 자신의 판단을 검증받는 방식에 가깝다. 그렇다고 모든 질문에 완성된 분석이 필요한 것은 아닐 것이다. 처음 배우는 사람에게는 질문 자체가 출발점이기도 하니까. 내가 주목한 것은 질문의 형식보다 그 안에 담긴 책임감이다. 답을 얻은 뒤에도 판단의 주체가 나인지 살펴볼 일이다.

📢 “남의 먼지를 터는 데 뇌를 쓰지 말고, 그 에너지를 다른 사람의 가능성을 발굴하는 데 써서 판을 키워봐.”

누군가의 부족한 점은 의외로 쉽게 발견된다. 반대로 그 사람이 잘할 수 있는 일을 찾아내려면 조금 더 살펴봐야 한다. 책에서 말하는 현미경과 망원경의 차이가 흥미로운 이유다. 그렇지만 가능성을 본다는 말이 잘못을 무조건 덮어주라는 뜻은 아닐 것이다. 필요한 비판은 하되, 상대를 결점 하나로 규정하지 않는 태도에 가깝다. 나는 사람을 평가할 때 무엇을 먼저 보고 있는가.

📢 “네 하루를 네가 지휘할 때, 비로소 그때부터야 시장은 너를 주인으로 대접하기 시작할 거야.”

하루 종일 바쁘게 움직였다는 사실만으로 성장했다고 말할 수 있을까. 주어진 업무를 성실하게 처리하는 것과 일의 방향을 스스로 판단하는 것은 다르다. 특히 AI가 반복적인 실행을 빠르게 대신하는 환경에서는 무엇을 할지 결정하는 능력이 더 중요해 보인다. 다만 조직 안에서 모든 시간을 마음대로 통제할 수는 없다. 내가 이해한 주도권은 지시를 거부하는 자유가 아니라, 주어진 조건에서도 판단을 포기하지 않는 태도다. 

📌 이 책의 거친 말투가 모든 독자에게 편하게 받아들여지지는 않을 것이다. 개인의 태도와 선택을 강조하는 만큼 조직의 구조적 문제나 불공정한 환경까지 개인의 책임으로 읽힐 여지도 있다. 그런 점은 구분해서 받아들이고 싶다. 그렇지만 20년간 사람과 조직을 관찰해 온 저자의 직설에는 쉽게 외면하기 어려운 질문이 담겨 있다. 위로보다 자신의 행동을 점검할 단서가 필요한 독자라면 꼭 읽어주길 바란다.