『부처도 그 밤을 지나왔다』- 부처도 지나온 밤이라면, 나도 잠시 멈춰볼 수 있겠다 마음을 없애는 대신 이름을 불러보는 일

부처도 그 밤을 지나왔다 - 무너지지 않게 잡아주는 부처의 33가지 삶의 태도
심우 지음 / 오후의서재 / 2026년 7월

『부처도 그 밤을 지나왔다』- 부처도 지나온 밤이라면, 나도 잠시 멈춰볼 수 있겠다

마음을 없애는 대신 이름을 불러보는 일

✍🏻 저자 : 심우 

🏢 출판사 : 오후의서재

🎯 저자는 부처가 위로부터 건네지 않았다고 적는다. 먼저 이것이 고통이라고 말하고, 왜 아픈지를 들여다본 뒤, 거기서 어떻게 헤어날 수 있는지를 살폈다고. 그 순서가 이상하게 마음에 걸렸다. 나도 힘든 날이면 해결보다 먼저 “괜찮아져야 한다”는 생각부터 해왔으니까.

법명 ‘심우’는 잃어버린 본래의 마음을 찾아가는 수행자의 여정을 뜻한다고 한다. 초기 불교 경전을 오래 공부해온 저자는 부처의 말을 그대로 어렵게 옮기기보다 비교, 불안, 사랑, 돈, 외로움 같은 오늘의 단어 곁에 놓는다. 새로운 가르침을 만들기보다 2,500년 전의 말을 지금 내가 알아들을 수 있는 언어로 다시 건네는 쪽에 가깝다. 

🔖 남보다 낫다고 생각하는 것도, 못하다고 느끼는 것도, 심지어 같다고 재는 마음까지 모두 비교라는 설명이 의외였다. SNS를 몇 번 넘긴 것뿐인데 내 하루가 갑자기 초라해지는 순간이 떠올랐다. 나는 비교를 멈추려고만 했지, 내가 지금 무엇을 재고 있는지는 보지 않았다. 이름을 붙이고 나니 마음이 조금 떨어져 보였다. 

🔹───────── 🔹 

🔖 사람을 만나면 괜찮아질 거라고 생각했던 날들이 있었고, 정작 사람들 사이에 있을 때 더 공허했던 순간도 있었다. 저자는 자발적인 고독인 ‘비베까’와 누군가가 나를 완전히 채워주길 바라는 마음에서 생기는 단절을 나눠 바라본다. 읽다가 문득 혼자인 시간이 문제였던 게 아니라, 그 시간의 나를 견디지 못했던 건 아닐까 싶다. 

🔹───────── 🔹 

🔖 무언가를 이루면 다음 것을 찾아야 했고, 채우는 일이 곧 잘사는 일처럼 느껴졌는데 이 책은 그 방향을 조금 비튼다. 부처가 재물과 그것을 누리는 행복 자체를 부정하지 않았다는 점도 좋았다. 무조건 내려놓으라는 이야기가 아니었다. 다만 성공이 나를 완성해줄 거라는 기대까지 붙잡을 필요는 없다는 것. “비어 있다는 말은 없다는 뜻이 아니라, 고정되지 않았다는 뜻”이라는 설명 오래 남는다.

🔹───────── 🔹 

🔖 불안도 미움도 후회도 없어지지 않는다. 부처 역시 그런 감정을 없애라고 하지 않고 “알아차려라. 이름을 붙여라. 그것이 어디서 오는지 보라”고 말한다. 나는 힘든 감정이 생기면 빨리 처리해야 할 문제처럼 여겼는데, “형성된 것들은 무상하다. 멈추지 말고 정진하라.” 끝을 말하면서도 오늘을 단단히 붙드는 문장처럼 느껴졌다.

🔹───────── 🔹 

📌 책을 다 읽고도 삶이 갑자기 달라지는 일은 없을 것이다. 비교는 다시 시작될 테고, 불안한 밤도 오고, 미운 마음이나 후회가 예고 없이 찾아올 것이다. 이 책 역시 그 감정들을 없애주는 방법을 주지는 않는다. 대신 그 순간 내가 어떤 단어 안에 들어와 있는지 한 번 바라보게 한다. 그 짧은 틈이 이 책의 힘이었다.위로보다 자기 마음을 제대로 바라보는 방법이 필요한 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 특히 오늘 밤 머릿속에서 어떤 단어 하나가 자꾸 되풀이되고 있다면. 해결하려 들기 전에 그 이름부터 가만히 불러보는 것. 어쩌면 이 책은 거기에서 시작되는 것 같다.

『아무도 만만하게 보지 않는 대화법』- 착한 사람이 아니라, 경계가 있는 사람으로 말끝 하나가 사람 사이의 거리를 바꾸는 순간들

아무도 만만하게 보지 않는 대화법
나이토 요시히토 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 6월

『아무도 만만하게 보지 않는 대화법』- 착한 사람이 아니라, 경계가 있는 사람으로 말끝 하나가 사람 사이의 거리를 바꾸는 순간들

軽く扱われない話し方 

✍🏻 저자 : 나이토 요시히토  內藤誼人  Yoshito Naito 

✍🏻 옮긴이 :  황정원

🏢 출판사 : 포텐업

🎯 ‘만만하게 보이지 않는 법’이라니, 자칫 상대를 이기거나 센 사람처럼 보이는 요령을 모아놓은 책일 수도 있겠다고 생각했다. 그런데 나이토 요시히토가 말하는 방향은 의외로 그 반대편에 가까웠다. 공격적으로 변하라는 것이 아니라 내가 어디까지 받아들이고 어디서 멈출지를 스스로 정하라는 이야기다. 나는 친절과 양보를 좋은 성격이라고만 생각했던 적이 없었나. 그러다 어느 순간 상대의 몫까지 내가 들고 있었던 적은 없었나. 책은 그런 기억을 자꾸 건드린다.

🔖 “성공한 기버에게는 자신이 할 수 있는 한도를 설정하는 경계선이 있고, 실패한 기버에게는 그것이 없다.” 이 구분이 꽤 아팠다. 부탁을 거절하지 못했던 미호의 사례도 그래서 단순한 직장 이야기가 아니었다. 하나를 들어주고, 다음 것도 맡고, 결국 자기 일까지 밀려버리는 과정. 처음에는 배려였는데 어느 틈엔가 상대에게는 당연한 일이 되어버린다.경계는 사람을 밀어내기 위한 선이 아니라 오히려 관계 속에서 나까지 지우지 않기 위한 선일지도 모른다.

🔹───────── 🔹 

🔖 상처를 받았을 때 나는 이유부터 알고 싶어지는 편이다. 왜 그런 말을 했는지, 왜 나에게 그렇게 행동했는지. 그런데 이 책은 그 질문 자체를 다시 보게 만든다. “그런 말씀은 듣지 않겠습니다.” 이유를 캐묻는 대신 내 기준을 말하라는 것이다. 질문은 상대에게 설명할 자리를 내주지만 선언은 내가 허용할 수 있는 범위를 알린다. 처음에는 조금 차갑게 느껴졌다.

🔹───────── 🔹  

🔖 싫다는 말을 하지 않는 것과 배려하는 것은 다르고, 의견을 접는 것과 상대를 존중하는 것도 다르다. 관계를 망칠까 봐 내 생각을 계속 뒤로 미루다 보면 어느 순간 나라는 사람의 윤곽부터 흐릿해질 수 있다. 그 지점은 좀 무서웠다.

🔹───────── 🔹 

🔖 책에는 ‘습니다’체를 사용하는 법, 불필요한 음성어를 줄이는 법, 표정과 제스처를 바꾸는 법처럼 당장 시험해볼 만한 방법도 많다. 그러나 읽다 보니 결국 핵심은 기술 자체가 아니다. 사사키가 가족의 일을 계속 떠맡다가 처음으로 “나 더 이상 못 해”라고 말하는 순간처럼, 내가 내 몫을 정하는 일이 먼저였다. “나의 콘셉트는 내가 정한 대로 된다”는 말도 비슷하게 읽혔다. 

🔹───────── 🔹 

📌 이 책을 읽고 나니 ‘만만하지 않은 사람’이라는 표현의 의미가 조금 달라졌다. 목소리가 크거나 상대를 눌러야 하는 사람이 아니었다. 친절하면서도 싫은 것은 싫다고 말하고, 상대의 감정을 전부 떠안지 않으며, 필요할 때 자신의 의견을 꺼낼 수 있는 사람. 결국 다른 사람에게 존중받기 전에 내가 먼저 나를 함부로 다루지 않는 쪽에 가까웠다.

나이토 요시히토는 사회심리학을 실생활의 말과 행동으로 옮기는 데 익숙한 저자답게 무거운 이론보다 사례와 바로 써볼 수 있는 방법을 앞세운다. 그래도 나는 이 책을 읽으며 거창한 화술보다 작은 습관을 먼저 떠올렸다. 불편한데도 웃고 있었던 순간, 싫지만 괜찮다고 말했던 순간, 설명하고 설득하느라 내 기준을 뒤로 밀어두었던 순간들. 당신도 그런 적이 있었을까?

『뮤직디깅클럽(Music Digging Club)』- 한 곡이 끝난 자리에서, 한 사람의 시간이 다시 흘러가기 시작했다.

뮤직디깅클럽 (Music Digging Club)
요즘 지음 / 모티브 / 2026년 7월

『뮤직디깅클럽(Music Digging Club)』- 한 곡이 끝난 자리에서, 한 사람의 시간이 다시 흘러가기 시작했다.

✍🏻 저자 : 요즘

🏢 출판사 : 모티브

🎯 음악을 좋아한다고 생각한 적은 많았지만, 음악을 어떻게 듣고 있었는지 스스로에게 물어본 적은 거의 없었다. 플레이리스트는 계속 늘어났고, 알고리즘은 취향을 대신 골라줬다. 어느 순간부터는 새로운 노래를 만나는 일보다 익숙한 노래를 반복하는 일이 더 편해졌다. 그래서 『뮤직디깅클럽』이라는 제목을 처음 봤을 때도 숨겨진 명곡을 소개하는 음악 추천서 정도로 예상했다. 하지만 첫 장을 읽고 그 생각은 오래가지 않았다. 이 책은 음악을 소개하기 위해 쓰인 책이 아니라, 음악을 따라가며 한 사람이 어떻게 살아왔는지를 기록한 에세이였다.

🔖 저자는 음악을 전공한 사람도 아니었고 특별한 환경에서 자란 것도 아니었다고 말한다. 중학교 시절 농구를 좋아하게 되었고 NBA를 따라보다 자연스럽게 힙합을 만났다. 그리고 힙합의 뿌리를 찾아 올라가다 재즈와 R&B, 소울을 듣게 된다. 이 흐름이 인상적이었던 이유는 '좋은 음악을 고르는 법'을 설명하지 않기 때문이다. 오히려 어떤 시간을 지나며 지금의 취향이 만들어졌는지를 담담하게 풀어낸다. 음악을 듣는 방법보다 음악을 좋아하게 된 과정을 먼저 들려주는 책이라는 점에서 이미 다른 음악 에세이와 결이 달랐다.

🔹───────── 🔹 

🔖 김현철의 「눈이 오는 날이면」을 이야기하면서 저자는 눈 내리던 운동장과 어린 시절을 먼저 꺼낸다. Horace Silver의 「Summer In Central Park」에서는 뜨거운 여름날 선풍기 앞에서 하루의 피로가 먼저 마르던 순간을 떠올린다. Cosmic Boy의 「Love」에서는 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실을 담담하게 받아들이는 마음을 적어 내려간다. 곡을 분석하지 않는다. 대신 그 음악이 자신의 삶 어디에 머물렀는지를 보여준다. 그래서 독자는 음악을 배우는 것이 아니라, 누군가의 시간을 함께 걷게 된다. 나 역시 책을 읽는 동안 추천곡보다 오래 잊고 있었던 내 플레이리스트를 먼저 떠올리게 된다.

🔹───────── 🔹 

🔖 101개의 트랙은 단순히 숫자를 채우기 위한 목록이 아니다. Side A에서는 서로의 플레이리스트를 궁금해하는 마음으로 시작하고, Side B에서는 불완전한 감정을 끌어안으며, Side C에서는 어딘가에서 같은 취향을 공유하는 사람들에게 닿는다. 그 흐름 덕분에 각각의 곡은 독립적인 추천이 아니라 하나의 긴 이야기로 이어진다. 특히 Jonny Greenwood의 「House of Woodcock」를 사랑의 긴장으로 풀어낸 시선이나, A Tribe Called Quest를 지금의 음악을 이해하기 위한 기준으로 바라보는 글에서는 저자의 음악관이 자연스럽게 드러난다. 음악을 설명하는 것이 아니라 음악을 통해 삶을 해석하는 방식이다

🔹───────── 🔹 

🔖 저자는 AI 시대에도 인간만이 나눌 수 있는 따뜻함이 있다고 말한다. 또 자신이 좋아하지 않는 음악도 누군가에게는 삶을 붙잡게 해주는 노래일 수 있다고 이야기한다. 취향을 정답으로 만들지 않는 태도는 이 책 전체를 관통하는 가장 큰 매력이다. 마지막 트랙인 Nas의 「Nas Is Like」에 이르러 저자는 하나의 마침표를 찍는다. 오래 끝내지 못했던 사람이 처음으로 스스로의 기록을 완성하는 장면처럼 읽혔다. 그래서 마지막 페이지는 플레이리스트의 끝이라기보다 또 다른 시작처럼 느껴졌다.

🔹───────── 🔹

📌 『뮤직디깅클럽』은 음악을 많이 아는 사람보다, 음악을 오래 곁에 두고 싶은 사람에게 더 잘 어울리는 책이다. 추천보다 기억을, 정보보다 시간을 들려주는 방식이 인상적이었다.

다만 101곡을 담다 보니 몇몇 이야기는 막 깊어질 즈음 끝나 아쉬움도 남는다. 조금 더 긴 호흡으로 읽고 싶은 트랙들이 적지 않았다.그럼에도 한 곡이 한 사람의 삶을 어떻게 붙잡는지를 보여준다는 점에서 이 책만의 개성은 분명하다. 음악을 통해 자신의 시간을 다시 만나보고 싶은 독자라면 한 번쯤 읽어보길 권한다.

『사랑의 4분의 3은 호기심이다』- 사랑보다 먼저 움직이는 마음,가까워질수록 사라지는 것들에 관하여

사랑의 4분의 3은 호기심이다 ㅣ 시대철학 1
자코모 카사노바 지음 / 비원 / 2026년 7월

『사랑의 4분의 3은 호기심이다』- 사랑보다 먼저 움직이는 마음,가까워질수록 사라지는 것들에 관하여

✍🏻 저자 : 자코모 카사노바

🏢 출판사 : 비원

🎯  카사노바라는 이름을 보면 먼저 떠오르는 이미지가 있다. 사랑을 수집하고 사람을 쉽게 떠난 남자. 책이 바라보는 것은 연애의 승패가 아니라 한 사람이 자기 모습을 어떻게 편집하고, 타인의 시선 속에서 어떤 인물로 살아갔는가에 가까웠다. 읽는 동안 나는 카사노바보다 내 관계의 습관을 더 자주 떠올렸다.

🔖  “사랑의 4분의 3은 호기심이다.” 이 문장을 처음 읽었을 때는 꽤 냉정하다고 느꼈다. 사랑을 계산으로 줄여 말하는 듯했기 때문이다. 그런데 누군가에게 마음이 움직이던 순간을 되짚어보니 틀린 말도 아니었다. 그 사람의 침묵, 아직 듣지 못한 이야기, 쉽게 설명되지 않는 표정. 나는 사랑보다 먼저 궁금해했고, 그 궁금증이 사라진 뒤에는 관계를 익숙함이라는 이름으로 함부로 다루기도 했다.어떤 자리에서는 여행자였고, 다른 자리에서는 신비주의에 밝은 지식인이었다. 

🔹───────── 🔹 

🔖  카사노바에게 사교계는 시간이 거래되는 시장이었다. 사람들은 돈이나 신분만으로 초대받지 않았고, 함께 앉아 있고 싶은 이야기를 지닌 사람에게 자리를 내주었다. 직함과 이력을 걷어낸 뒤에도 내 언어로 들려줄 수 있는 하루가 얼마나 될까. 특별한 경험이 부족해서가 아니라, 평범한 시간을 제대로 바라보지 않았던 것은 아닐까 싶었다.내가 흘려보낸 하루들에도 사실은 문장이 있었을 텐데, 듣지 않은 쪽은 늘 나였다.

🔹───────── 🔹 

🔖  피옴비 감옥 탈출은 이 책에서 가장 선명한 장면이었다. 카사노바는 단순히 “탈출했다”고 말하지 않았다. 밤의 공기와 도구의 감촉, 망설임과 공포까지 꺼내 하나의 서사로 다시 만들었다. 사실이 일부 과장되었을 가능성까지 책은 숨기지 않는다. 그럼에도 사건이 이야기로 변하는 순간은 분명했다. 결과만 말하는 사람과 그날의 결을 건져 올리는 사람 사이에는 생각보다 큰 간격이 있었다.그는 자신이 겪은 일을 상처로만 보관하지 않았다. 무너진 장소를 다음 장면의 출발점으로 바꾸었다. 멋져 보였지만 쉽게 따라 하고 싶지는 않았다.

🔹───────── 🔹 

🔖  그의 자유 뒤에는 배경으로 밀려난 사람들이 있었고, 그가 모든 관계의 의미를 자기 문장으로 결정했다는 사실을 짚는다. 타인의 경계를 넘는 자유는 결국 지배에 가까워질 수 있다. 자유를 말하면서 누군가의 목소리를 지워버린다면, 그것은 자유라기보다 혼자 만든 무대일 것이다. 나는 이 지점에서 책의 시선이 비로소 균형을 찾았다고 느꼈다.“당신의 자유는 진실한가, 아니면 타인을 무대로 삼은 연극인가.”누군가의 시간과 마음을 조금 빌려야 가능한 것. 그래서 자유를 가볍게 말하는 순간, 오히려 그것은 가장 거친 폭력이 될 수도 있었다.

🔹───────── 🔹 

📌  이 책은 카사노바를 바람둥이라는 낡은 별명에서 꺼내 자기 삶을 기획한 인물로 다시 세운다. 매력, 호기심, 자기서사, 자유라는 단어가 한 사람의 생애를 따라 자연스럽게 이어진다. 무엇보다 그의 기술을 소개하는 데서 멈추지 않고, 그 기술이 남긴 상처까지 바라본다는 점이 좋았다.다만 ‘고프레임’과 ‘저프레임’이라는 구분은 사람과 관계를 지나치게 전략의 언어로 좁혀 보이게 하는 순간이 있었다. 사랑을 주도권의 문제로만 읽으면 다정함이나 취약함이 패배처럼 오해될 수도 있다. 카사노바의 삶을 현대인의 처세로 옮기는 몇몇 대목도 조금 빠르게 연결된다. 그럼에도 책은 한 인물을 모방하라고 몰아붙이지 않는다. 그의 삶을 거울처럼 세워두고, 나는 어떤 문장으로 나를 설명해왔는지 묻는다.

『하루 만에 끝내는 일본어 히라가나 가타카나』- 하루 분량으로 시작한 일본어 문자 연습

하루 만에 끝내는 일본어 히라가나 가타카나
넥서스콘텐츠개발팀 지음 / 넥서스 / 2026년 6월

『하루 만에 끝내는 일본어 히라가나 가타카나』- 하루 분량으로 시작한 일본어 문자 연습

✍🏻 저자 :  넥서스콘텐츠개발팀

🏢 출판사 :  넥서스

🎯 일본어를 시작하려고 할 때 가장 먼저 막히는 부분은 문법이 아니라 문자였다. 히라가나와 가타카나를 따로 외워야 하고, 모양이 비슷한 글자도 많아서 어디서부터 손을 대야 할지 애매했다. 『하루 만에 끝내는 일본어 히라가나 가타카나』는 그 첫 단계를 짧은 분량으로 나누어 연습하도록 만든 학습지다. 나는 완벽하게 암기하는 것보다 일본어 문자를 보고 소리 내고, 획순에 맞춰 한 번이라도 직접 써보는 데 목적을 두고 시작했다.

🔖 첫 구간은 あ행부터 わ행과 ん까지 히라가나를 순서대로 익히는 방식이다. 문자를 눈으로 확인한 뒤 한글 발음을 말하고, 연필을 너무 세우지 않은 상태에서 획순에 맞춰 따라 썼다. 처음에는 あ, お처럼 형태가 한 번에 들어오지 않는 글자에서 손이 멈췄다. 표만 반복해서 보는 것보다 소리를 내면서 쓰니 모양과 발음이 조금씩 붙기 시작했다. 다만 한 번 쓴 것으로는 기억이 고정되지 않아 행 단위로 가리고 다시 적는 과정이 필요했다.

가타카나는 히라가나와 같은 소리를 나타내지만 형태가 더 각지고 직선이 많다. ア행부터 ワ행과 ン까지 진행하면서 히라가나와 나란히 놓고 소리를 비교했다. 문제는 シ와 ツ, ソ와 ン처럼 획의 방향과 시작 위치가 비슷한 문자였다. 처음에는 완성된 모양만 보고 구분하려 했는데 자꾸 섞였다. 그래서 점과 획이 어느 방향에서 시작되는지를 먼저 보고, 쓰는 순서를 따라가며 차이를 확인했다. 모양 암기보다 손의 이동을 기억하는 편이 더 정확했다.

기본문자를 지난 뒤에는 탁음, 반탁음, 요음, 가타카나 이중모음과 특수 발음이 나온다.

🔖 이 교재의 사용 순서는 눈으로 문자와 발음을 익히고, 연필을 가볍게 잡아 종이에 받친 뒤, 손목의 힘을 빼고 천천히 따라 쓰는 방식으로 안내된다. 글자의 필순뿐 아니라 쓰기 칸 안에서 적당한 크기를 맞추는 점도 강조한다. 실제로 획순을 무시하고 모양만 비슷하게 만들면 다음 글자를 쓸 때 다시 막혔다. 정해진 순서대로 쓰니 선의 방향이 일정해졌고, 요음이나 촉음처럼 작은 글자를 적을 때 크기를 조절해야 한다는 점도 확인할 수 있다.

한글 발음 표기는 처음 소리를 확인할 때 바로 사용할 수 있었다. QR코드와 원어민 음원을 함께 활용하면 한글 표기에만 의존하지 않고 실제 발음을 비교할 수 있다.

📌 『하루 만에 끝내는 일본어 히라가나 가타카나』는 일본어 문자 학습의 범위를 히라가나, 가타카나, 특별한 발음으로 좁히고 한 권 안에서 따라 쓰게 만든 입문용이다. 설명이 길지 않고 한글 발음, 획순 연습, 음원을 함께 제공해 처음 시작하는 사람이 학습 순서를 잡기 쉽다. 특히 두꺼운 교재를 펼치기 전에 일본어 문자의 전체 구조를 먼저 확인하려는 학습자에게 맞다.

일본어를 처음 시작해 문자표 앞에서 자주 멈추는 사람, 긴 이론보다 직접 쓰면서 익히는 사람에게 적합하다. 한 번에 많은 양을 외우기보다 히라가나, 가타카나, 특별한 발음을 나누어 진행하고, 음원을 들으며 매일 행 단위로 복습하면 활용하기 좋다.