『그리스 로마 신화가 말을 하다 : 신과 인간의 공존』- 명화가 입을 열자, 신과 인간 사이에서 발견한 욕망과 사랑, 저항의 얼굴

그리스로마 신화가 말을 하다 : 신과 인간의 공존 ㅣ 말을 하다
박찬영 지음 / 리베르 / 2026년 8월

『그리스 로마 신화가 말을 하다 : 신과 인간의 공존』- 명화가 입을 열자, 신과 인간 사이에서 발견한 욕망과 사랑, 저항의 얼굴 

✍🏻 저자: 박찬영 

🏢 출판사 :  리베르

🎯 신화는 알고 있다고 생각하기 쉬운 이야기다. 프로메테우스의 불, 이카로스의 날개, 오르페우스의 뒤돌아봄처럼 이름과 결말 정도는 여기저기서 이미 만났다. 그런데 박찬영저자는  신화를 텍스트 안에만 두지 않는다. 여러 고전을 연결하고, 300여 점의 명화를 끌어와 그림 속 인물에게 말풍선을 건넨다. 기자와 편집자로 오랫동안 글을 다뤄온 저자답게 복잡한 계보를 따라가기보다 이야기가 어떻게 이어지는지를 먼저 보여주려는 방식이다. 그림은 설명을 돕는 삽화가 아니라 신화가 다시 움직이는 또 하나의 장면이 된다. 

🔖 신화의 시작을 읽는데 먼저 눈에 들어온 것은 불을 훔친 사건보다 그 뒤에 이어지는 형벌이다. 프로메테우스는 인간에게 불과 문명을 건넸고, 제우스가 알고 싶어 하는 운명까지 침묵으로 지킨다. 독수리와 사슬 앞에서도 복종하지 않는 모습은 단순한 희생보다 권위에 맞서는 인간의 오래된 태도처럼 읽힌다. 신들의 이야기인데 이상하게 인간 쪽으로 자꾸 시선이 간다. 

🏛️─────────🏛️  

🔖 신들의 사랑을 따라가다 보면 아름답다는 말만으로는 좀처럼 정리되지 않는다. 엔디미온을 영원한 잠에 두고 바라보려는 아르테미스, 사랑하는 오리온을 자기 손으로 죽이게 된 순간, 늙지 않게 해 달라는 부탁을 빠뜨려 티토노스와 어긋난 에오스. 사랑은 여기서 소유와 실수, 욕망과 상실을 한꺼번에 품는다. 특히 “현실보다는 꿈을 찾는 삶”이라는 문장 앞에서는 신화가 옛이야기라기보다 지금의 욕망을 비추는 장면처럼 보인다.

🏛️─────────🏛️ 

🔖 에로스와 프시케의 이야기는 익숙한 사랑 이야기로 시작했다가 의심이라는 아주 현실적인 문제로 방향을 튼다. 얼굴을 보지 말라는 약속 앞에서 프시케는 결국 등불을 들고, 에로스는 “사랑은 의심과 함께할 수 없어요”라고 말하며 떠난다. 그런데 나는 프시케의 행동을 배신이라고만 읽기 어려웠다. 사랑하면서 상대를 알고 싶어 하는 마음 역시 자연스럽지 않은가. 

🏛️─────────🏛️ 

🔖 시시포스가 굴려 올린 바위는 정상에 닿자마자 다시 떨어진다. 끝을 알면서도 같은 일을 되풀이해야 하는 형벌이다. 탄탈로스와 벨레로폰까지 이어 읽으니 신에게 도전한 인간에게 내려지는 벌의 강도가 유난히 선명하다. 그런데 책은 그 도전을 단순한 오만으로만 닫지 않고 ‘인간 존재의 새로운 자각’일 수도 있다고 적는다. 그 순간 신화의 경계가 조금 흔들린다. 신을 시험한 죄인가, 인간이 스스로를 인식하기 시작한 순간인가. 

🏛️─────────🏛️ 

📌 책장을 넘길수록 신화보다 인간을 읽고 있다는 느낌이 강하다. 사랑해서 소유하려 하고, 권위에 맞서고, 의심하고, 자신에게 허락된 경계를 넘어선다. 명화에 말풍선을 넣은 구성은 복잡한 관계를 기억하는 데 꽤 효과적이고, 그림을 다시 들여다보게 만든다. 그리스 로마 신화를 외워야 할 이름들의 계보가 아니라 인간을 바라보는 이야기로 다시 만나고 싶은 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 명화 속 말풍선을 읽다 보면 어느 순간 내 말이라면 무엇을 넣었을지 생각하게 될지도 모르겠다.

『우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다』- 신들의 폭풍 속에서도 결국 노를 젓는 것은 인간이었다

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 2
호메로스 지음 / 클래시카 / 2026년 8월

『우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다』- 신들의 폭풍 속에서도 결국 노를 젓는 것은 인간이었다 

✍🏻 저자 : 호메로스 Homeros, Homer 

🏢 출판사 : 클래시카

🎯 호메로스의 오래된 서사에는 인간의 힘으로 설명할 수 없는 일이 끊임없이 벌어진다. 신은 변덕스럽고 바다는 갑자기 뒤집히며, 어렵게 얻은 것조차 한순간에 사라진다. 그런데 읽다 보니 이 낯선 신화의 풍경이 아주 멀게 느껴지지는 않는다.

이 책이 바라보는 것은 오디세우스가 얼마나 대단한 영웅이었는가보다, 뜻대로 되지 않는 세계에서 그가 무엇을 붙잡고 계속 노를 저었는가에 가까웠다. 계획대로 되는 날보다 예상 밖의 일에 방향을 수정해야 하는 날이 더 많은 것이 지금의 삶이기도 하니까. 

🔖 칼립소의 섬을 읽으며 이상하게 폭풍보다 평온이 더 위험해 보였다. 늙지도 죽지도 않는 삶, 누구도 나를 해치지 않는 장소인데 오디세우스는 바닷가에 앉아 운다. 부족해서가 아니라 자기 삶을 살고 있지 않아서 운다는 해석 앞에서 ‘안전하다’와 ‘살아 있다’는 전혀 다른 말이 된다. 나도 편안함을 삶의 정답처럼 여기고 있지는 않은지 조금 불편해진다.

📜 ───────── 📜  

🔖 세이렌 앞에서 오디세우스가 보여주는 지혜는 의지의 강함과는 조금 달랐다. 노래를 들은 뒤 버티는 대신, 듣기 전에 몸을 묶는다. 나는 이 장면을 읽으며 사람이 자기 약점을 아는 일이 왜 중요한지 다시 보게 된다. 유혹은 대개 노골적인 얼굴보다 칭찬과 안락함을 두르고 찾아온다. 

📜 ───────── 📜  

🔖 이타카에서 활을 당기는 장면은 귀환의 통쾌함보다 그 활을 당길 수 있는 어깨가 어떻게 만들어졌는지를 먼저 보게 한다. 하루의 책임, 알아주는 이 없는 반복, 별것 아닌 듯한 수련이 쌓여 어느 날 자격으로 드러난다. 자격을 큰 소리로 선언하기 전에 손이 먼저 준비되어 있어야 한다는 대목도 그래서 날카롭다. 오늘 하루가 삼천 번 반복되어 십 년이 된다는 문장을 따라가다 보면, 미래는 멀리 있는 목표라기보다 지금의 자세에 더 가까워 보인다.

📜 ───────── 📜  

🔖 이타카에 도착하면 모든 것이 끝날 줄 알았는데 책은 오히려 그 뒤의 항해를 꺼내 놓는다. 오디세우스에게는 다시 노를 메고 떠날 일이 예언되어 있다. 그래서 이타카는 종점보다 잠시 닻을 내리는 자리처럼 읽힌다. 지난 나를 부정하지 않고 지금의 나를 과장하지 않은 채 다음 바다를 받아들이는 것. 완성이라는 말도 조금 달라진다. 삶이 계속되는 한 도착은 끝이 아니라 새로운 출발선일 수 있다. 그렇다면 내가 찾는 이타카도 하나뿐일까.

📜 ───────── 📜  

📌 폭풍을 선택할 수는 없어도 노를 놓을지 다시 잡을지는 아직 내 손에 있다는 것. 다만 고전의 복잡한 층위를 오늘의 삶과 자기 성찰의 언어로 빠르게 연결하는 만큼, 호메로스의 서사를 더 천천히 들여다보고 싶은 독자에게는 해석이 앞서간다고 느껴지는 부분도 있을 듯하다. 그래도 지금 어디로 가는지 확신하지 못한 채 자기 몫의 노를 젓고 있는 독자라면 이 책을 읽어주길 바란다. 이타카는 도착한 사람만의 이름이 아니라, 아직 항해하는 사람이 잃지 않은 방향일지도 모르니까.

『서리꽃 2』- 사랑은 어디까지 한 사람의 삶을 움직일 수 있을까,한 장의 그림을 지나며 달라지는 사랑의 온도

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

『서리꽃 2』- 사랑은 어디까지 한 사람의 삶을 움직일 수 있을까,한 장의 그림을 지나며 달라지는 사랑의 온도

✍🏻 저자 : 조정래

🏢 출판사 : 해냄

❄️🎯  1권을 지나 『서리꽃 2』를 펼치면서 나는 이미 두 사람의 관계를 어느 정도 안다고 생각했다. 그런데 2권은 그 익숙함을 조금씩 흔든다. 함께하는 시간보다 그 시간을 대하는 태도에 자꾸 시선이 간다. 기도와 여행, 시와 그림처럼 별개의 장면으로 보였던 것들도 어느 순간 서로 가까워진다. 특히 책 속에 딱 한 장 실린 그림 앞에서는 페이지를 넘기기가 아까웠다. 왜 수많은 장면 가운데 작가는 이것만 직접 보여주었을까. 

❄️🔖  이재이가 윤소인에게 절하는 법을 알려주는 장면은 종교적인 설명으로만 읽히지 않았다. 몸과 입과 마음으로 지은 것을 돌아보고, 자신이 원하는 것을 스스로 말하게 하는 과정에 더 가깝다. 이재이는 기도가 사람 안에서 힘을 만들어낼 수 있다고 믿는다. 윤소인은 그 말을 따라 천천히 몸을 낮춘다. 그런데 두 사람이 같은 자리에서 바라는 것은 정말 같은 것일까. 

❄️🔖  ‘시인의 숲’에서 두 사람이 한 편의 시를 만난다. 처음에는 여행 중 우연히 발견한 풍경처럼 읽었다. 그런데 시를 읽어가는 윤소인의 목소리가 조금씩 달라진다. “처음대로 / 한몸으로 돌아가”라는 문장을 지나면서 소설 밖에 있던 시가 어느새 두 사람 가까이 들어와 있다는 느낌도 든다. 『서리꽃』에는 이렇게 처음 읽을 때는 대수롭지 않았던 말과 장면이 뒤에서 다시 떠오르는 순간이 있다. 그래서 나는 앞에서 무엇을 그냥 지나쳤는지 자꾸 몇 페이지 전을 되돌아보게 된다.

❄️🔖  『서리꽃 2』에서 내가 가장 유심히 본 것은 단 한 장의 이미지다. 반 고흐는 1권부터 두 사람을 연결하는 중요한 매개였으니 해바라기 자체가 낯설지는 않다. 이상한 것은 작가가 굳이 이 그림만 독자의 눈앞에 꺼내놓았다는 점이다. 소설로 상상하게 두어도 되었을 텐데 왜 보여주었을까. 네 송이라는 숫자까지 자꾸 세어보게 된다. 이 그림을 본 뒤에는 앞에서 이어져 온 반 고흐 이야기도 조금 다른 눈으로 다시  첫장 부터 읽게 만든다.

❄️🔖  2권으로 갈수록 나는 사건 자체보다 반복해서 등장하는 말과 사물에 신경이 간다. 수첩, 그림, 시, 기도, 여행에서 오가는 짧은 대화까지 처음에는 각자의 자리에 놓여 있는 듯하다. 그런데 읽다 보면 ‘이 장면을 앞에서 본 것 같은데’ 싶은 순간이 생긴다. 작가가 처음부터 어디까지 계산해 두었는지는 알 수 없다. 다만 『서리꽃』이라는 제목도 이제 처음 책을 펼쳤을 때와 똑같이 보이지 않는다. 왜 하필 서리꽃이었는지는 직접 마지막까지 가서 확인하고 싶어졌다.

❄️📌  조정래가 사랑을 전면에 놓았다고 해서 『서리꽃』이 연인의 감정만 따라가는 소설은 아니었다. 2권에서는 오히려 사랑 때문에 사람이 무엇을 믿고, 어디까지 움직이며, 상대의 삶에 얼마나 깊숙이 들어갈 수 있는지가 더 눈에 들어온다. 다만 사랑을 바라보는 시선이 강하고 이상적인 만큼 독자에 따라 이재이의 태도를 선뜻 받아들이기 어려운 순간도 있을 듯하다. 나는 무엇보다 한 장의 해바라기가 궁금했다. 그 그림을 기억한 채 읽으면 무심코 지나쳤던 장면들이 다시 말을 걸어온다. 아직 펼치지 않은 독자라면 그 연결만큼은 아무 설명 없이 직접 발견해보길 권하고 싶다.

『서리꽃 1』- 세월 앞에서 다시 시작된 사랑,사랑이 한 사람의 삶을 어디까지 움직일 수 있는지를 따라가게 되는 이야기

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

『서리꽃 1』- 세월 앞에서 다시 시작된 사랑,사랑이 한 사람의 삶을 어디까지 움직일 수 있는지를 따라가게 되는 이야기

✍🏻저자 : 조정래 

🏢 출판사 : 해냄

🎯『서리꽃 1』이라는 제목을 처음 보았을 때는 차갑고 짧게 피었다 사라지는 사랑부터 떠올렸다. 그런데 책을 펼치자 먼저 마주치는 것은 사랑이 아니라 작가의 몸이었다. 복부대동맥 수술, 위궤양과 오른팔 마비, 다시 찾아온 병과 수술. 그 시간을 지나 조정래는 또 소설을 쓴다. 사랑을 이야기하는 작품 앞에 이런 기록이 놓여 있다는 사실 때문에 이 소설을 가볍게 읽기는 어려웠다. 어쩌면 ‘서리꽃’이라는 말에는 소설 속 연인들만이 아니라, 사라지기 전에 무엇인가를 끝까지 피워내려는 사람의 시간이 함께 들어 있는지도 모르겠다.

🔖 이재이가 출판사 앞에서 시계를 바라보는 장면이 자꾸 눈에 걸린다. 초침 하나가 움직이는 동안에도 세월은 만들어지고, 그 세월이 사람을 바꾼다는 생각. 5년 전의 윤소인과 다시 만났지만 그녀의 퀭한 눈빛과 피폐한 얼굴은 그가 기억하던 시간을 그대로 돌려주지 않는다. 사랑의 재회라기보다 먼저 ‘그동안 무슨 일이 있었던 걸까’가 앞선다

❄️─────────❄️   

🔖 윤소인이 좋아하고 존경하는 반 고흐를 이해하기 위해 이재이는 관련 책을 150권 넘게 읽었다고 말한다. 처음에는 그 숫자가 지나치게 크게 느껴졌고, 그가 원하는 것은 지식을 자랑하는 일이 아니다. 상대가 바라보는 세계 가까이 가려는 쪽이다. “사랑이란 영혼과 육체의 혼연일체”라는 그의 말은 요즘의 사랑과는 꽤 다른 온도를 갖는다. 사랑하는 사람의 취향을 안다는 것과 그 사람이 사랑하는 세계를 공부하는 것은 어디서부터 달라지는 걸까

❄️─────────❄️ 

🔖 윤소인이 “더 살기 싫고, 살 자신이 없었어요”라고 말하는 순간부터 사랑은 낭만적인 감정만으로 움직이지 않는다. 이재이가 세운 목표는 단순하다. 그녀를 지하에서 벗어나게 하고 마음껏 그림을 그리게 하는 것. 하지만 필요한 돈은 2억 5천만 원이고 그 앞에는 아버지와 형이 있다. 그는 그들을 암벽과 깊이를 알 수 없는 바다처럼 바라본다. 누군가를 구하고 싶다는 마음은 아름답지만, 그 마음이 커질수록 무엇까지 내놓을 수 있는지가 따라붙는다. 여기서 사랑은 이미 선택의 문제가 된다.

❄️─────────❄️ 

🔖 병원에서 나온 이재이가 되뇌는 것은 거창한 사랑의 문장이 아니다. 맑은 공기, 밝은 햇볕, 영양 있는 식사, 스트레스 차단. 그는 곧바로 지도책을 펼친다. 이 대목에서 앞서 보였던 그의 사랑이 조금 다르게 읽혔다. 반 고흐에 관한 책을 수없이 읽는 일이 상대의 세계로 들어가는 방식이었다면, 이제 사랑은 먹이고 쉬게 하고 살아갈 장소를 찾는 일이 된다. 사랑한다는 말보다 해야 할 일이 먼저 늘어나는 것이다. 그 모습을 어디까지 사랑이라고 부를 수 있을지, 나는 아직 판단을 남겨두고 싶다.

❄️─────────❄️ 

📌 조정래가 56년의 문학 인생에서 본격적으로 사랑을 화두로 꺼냈다는 사실은 『서리꽃 1』을 조금 특별하게 만든다. 다만 이재이의 헌신이 워낙 크고 단단해서 때로는 한 인간의 사랑이라기보다 작가가 세운 사랑의 이상형을 보는 듯한 거리도 생긴다. 그럼에도 병과 수술을 거치면서 “회한은 없다”고 적은 작가가 사랑과 삶을 함께 밀어붙이는 장면들은 쉽게 낭만으로만 읽히지 않는다. 사랑을 감정보다 행동과 책임으로 생각해본 독자라면 이 이야기를 꼭 읽어주길 바란다. 나는 이제 2권에서 그 사랑이 어디까지 가는지를 보고 싶다.

『브랜드를 찍는 사람들』- 한 장의 사진 뒤에서 브랜드를 만든 선택들

브랜드를 찍는 사람들 - 대한민국 대표 외식 브랜드의 성공을 가장 가까이에서 기록한 이야기
김지훈.송은경 지음 / 차선책 / 2026년 8월

『브랜드를 찍는 사람들』- 한 장의 사진 뒤에서 브랜드를 만든 선택들

✍🏻 저자 : 김지훈, 송은경

🏢 출판사 : 차선책

🍽️책 제목만 봤을 때는 음식 사진과 촬영 노하우가 중심일 거라고 짐작했다. 푸라닭, 교촌치킨, 굽네치킨, 두끼떡볶이처럼 익숙한 이름들이 줄줄이 등장하니 브랜드 성공 사례를 정리한 책일 수도 있겠다고 생각했다. 그런데 김지훈·송은경 두 저자가 2008년 집에서 시작해 작은 지하 스튜디오를 거쳐 수많은 외식 브랜드의 현장을 함께한 과정을 따라가다 보니 관심이 조금 다른 곳으로 옮겨간다. 사진을 얼마나 맛있게 찍느냐보다, 한 장을 만들기 위해 어떤 기준을 세우고 무엇을 포기하지 않았는지가 자꾸 보게 된다. 

📷 월세 45만 원의 지하 스튜디오에서 시작해 서초동의 큰 공간에 이르기까지 읽고 나니, 눈에 들어온 건 장비보다 기준이다. 예쁜 공간보다 일하기 좋은 공간을 택하고, 접시 하나와 바닥재 하나까지 모아둔 이유도 결국 같은 질문으로 이어진다. ‘어떻게 하면 더 좋은 사진을 만들 수 있을까?’ 

📸 ───────── 📸 

📷 국수나무 돈가스 사진을 바꾼 뒤 전국 매장 매출이 평균 18%, 한 매장의 주문율은 50% 올랐다는 대목은 사진을 보는 방식을 바꿔놓는다. 메뉴판의 이미지는 장식이 아니라 손님이 맛보기 전에 먼저 만나는 선택지였다. 잘 팔리는 메뉴도 다시 찍었다는 결정이 흥미롭다. 촬영비를 비용으로만 보면 나오기 어려운 선택이다. 사진 한 장이 몇 년 동안 브랜드 대신 영업한다는 말이 여기서는 꽤 구체적으로 들린다.

📸 ───────── 📸 

📷 가마로강정 촬영에서는 닭강정 조각 하나가 덩어리처럼 보이지 않도록 방향과 높이를 계속 바꾼다. 누군가는 알아채지 못할 차이를 붙들고, 짧은 일정 속에서는 거의 잠을 못 잔 채 다음 현장으로 향한다. 이 대목을 읽으며 ‘열정’이라는 말만으로는 부족하다고 느꼈진다. 완성된 사진에는 보이지 않는 선택이 겹겹이 들어 있다. 결국 사람이 책임지는 것은 셔터를 누르는 순간보다 그 전후의 판단들인지도 모르겠다.

📸 ───────── 📸 

📷 더 인상적인 건 잘 찍는 기술보다 원칙을 놓지 않는 태도다. 억울한 상황에서 원본 파일을 넘기면 쉽게 끝낼 수 있었지만, 두 사람은 그렇게 하지 않았다. 상업사진의 원본을 작업자의 자산과 기준으로 보았기 때문이다. 손해를 줄이기 위해 원칙을 조금씩 낮추다 보면 결국 무엇으로 기억될까. ‘외주가 아니라 파트너’라는 태도는, 브랜드를 찍는다는 말과 함께 책임진다는 뜻으로 넓어진다.

📸 ───────── 📸 

📌 이 책은 음식사진 입문서라기보다 일을 대하는 기준에 관한 현장 기록에 가깝다. 실제 브랜드 사례와 수치가 많아 설득력이 있지만, 성공한 장면들이 빠르게 이어져 실패 이후의 망설임이나 갈등을 조금 더 깊게 보고 싶은 아쉬움도 있다. 그래도 사진가, 외식업 종사자, 예비 창업자뿐 아니라 자기 일을 브랜드로 키우고 싶은 독자라면 읽어볼 만하다. ‘잘 보이게 만드는 일’ 뒤에 얼마나 많은 선택이 숨어 있는지 궁금한 사람에게 권하고 싶다.