아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학 - 멈춰 선 자리에서, 나는 처음으로 나를 바라보게 되었다.

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학 - 나를 짓누르는 삶의 중력을 거슬러 은총으로 나아가는 길
시몬 베유 지음, 한소희 엮음 / 구텐베르크 / 2026년 2월

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학  - 멈춰 선 자리에서, 나는 처음으로 나를 바라보게 되었다. 

🔺 저자 : 시몬 베유  

🔺 엮은이 : 한소희  

🔺 출판사 : 구텐베르크  

🎯 아침에 눈을 떴는데 몸이 아니라 마음이 먼저 무너지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명한데, 아무것도 시작할 수 없는 날. 괜히 휴대폰 화면만 넘기다가, 또 나 자신을 탓하게 되는 날. ‘왜 나는 이것밖에 안 될까.’ 그런 생각이 스며들 때, 나는 그 감정을 없애야 할 문제로만 여겨왔다. 무기력은 극복해야 할 대상이고, 다시 열심히 살아야만 해결된다고 믿었다. 그런데 문득 궁금해졌다. 정말 더 열심히 사는 것만이 답일까. 혹시 이 멈춤에도 어떤 의미가 있지는 않을까. 나는 그 질문을 안고 이 책을 읽었다 

🔖 주의 – 당신이 바라보는 것이 당신의 세계가 된다  

이 책의 출발점은 ‘아무것도 하지 않음’이다. 그러나 그것은 나태가 아니다. 시몬 베유가 말하는 ‘주의(Attention)’는 자아의 목소리를 잠시 멈추고, 대상을 있는 그대로 바라보는 정신의 태도다. 기존의 판단과 욕망을 유보하고, 진리가 들어올 수 있도록 내면을 비워두는 상태. 사진 속 ‘시몬 베유 용어 사전’에서 설명하듯, 주의는 단순한 집중이 아니라 윤리적 실천이자 존재를 바꾸는 인식의 전환이다. 내가 힘들었던 이유는 너무 많은 것을 하려 해서가 아니라, 제대로 바라본 적이 없어서일지도 모른다는 것을.  

🔖 고통과 노동 – 불행은 어떻게 진리로 향하는 문이 되는가  

베유는 파리의 엘리트 교수직을 내려놓고 르노 자동차 공장으로 들어갔다. 관찰자가 아니라 노동자가 되기 위해서였다. 컨베이어 벨트 위의 반복 노동 속에서, 인간이 어떻게 기계의 부속처럼 소모되는지를 몸으로 겪었다. 그녀에게 고통은 피해야 할 불행이 아니라, 실재와 직접 접촉하는 자리였다. 책의 2부와 3부는 고통과 노동을 통해 자아가 얼마나 쉽게 산산이 부서지는지를 보여준다. 하지만 동시에 그 자리에서만 발견되는 진실이 있음을 말한다. 

🔖 탈창조 – ‘나’를 비워낼 때 채워지는 것들  

베유 철학의 핵심은 ‘탈창조(Décréation)’다. 창조의 반대는 파괴가 아니라, 스스로를 비워내는 일이라고 그녀는 말한다. 자아가 항상 옳다고 주장하고, 통제하고, 중심이 되려는 그 충동을 내려놓는 것. 신이 스스로를 비워 세상을 창조했듯, 인간도 ‘나’라는 거짓된 중심을 해체할 때 비로소 빛이 통과할 수 있다는 것이다. 이 사유는 낯설고 급진적이다. 하지만 이상하게도 위로가 된다. 

🔖 중력과 은총, 그리고 뿌리 뽑힘 – 우리는 왜 이토록 불안한가  

베유는 인간을 ‘중력과 은총 사이에 놓인 존재’라고 말한다. 중력은 우리를 아래로 끌어내리는 필연성, 욕망, 습관, 불안이다. 은총은 위로부터 도래하는 빛이다. 우리는 중력을 없앨 수 없다. 다만, 그 속에서 위를 향해 시선을 돌릴 수 있을 뿐이다. 과거와의 유대, 장소와 공동체의 연결이 끊어진 상태. 그래서 우리는 끊임없이 불안하다. 내가 느끼던 공허함은 개인의 나약함이 아니라, 시대의 증상이었는지도 모른다고.  

💬 ‘무기력을 없애는 방법’을 알려주지 않는다. 대신 무기력을 문제로 규정하지 않는다. 그것을 철학의 출발점으로 삼는다. 종교적 배경이 없는 독자에게는 추상적으로 다가올 가능성도 있다. 그럼에도 이 책은 분명하다. 성취의 압박 속에서 지친 이들에게, 잠시 멈춰도 괜찮다고, 다만 온전히 바라보라고 속삭인다. 나는 이 문장을 오래 붙들고 있을 것 같다.  

“열심히 살지 않아도 괜찮아, 다만 온전히 주의를 기울일 것.”  

『2026 이패스 의학이론 정리노트 - 손해사정사 2차 문제집 의학이론은 암기가 아니라, 구조를 잡는 순간부터 점수가 달라진다. 』

2026 이패스 의학이론 정리노트 - 손해사정사 2차 문제집, 개정2판
임정원 지음 / 이패스코리아 / 2025년 12월

『2026 이패스 의학이론 정리노트 - 손해사정사 2차 문제집 의학이론은 암기가 아니라, 구조를 잡는 순간부터 점수가 달라진다.  』

🔺 저자 : 임정원 

🔺 출판사 : 이패스코리아

🎯 법은 논리라도 보이는데, 의학은 용어부터 낯설었다. 병태생리, 진단 기준, 치료 방법. 무엇을 어디까지 써야 할지 감이 잡히지 않았다. ‘정리노트’라는 제목을 보며 솔직히 의심도 들었다. 방대한 의학이론을 정말 한 권에 담을 수 있을까. 하지만 시험이 다가올수록, 필요한 건 새로운 내용이 아니라 정리의 기준이라는 생각이 들었다. 나는 그 기준을 찾고 싶었다.  

🔖 인체 부위별 통합 구조 정리  

기존 상해·질병 구분 방식이 아니라, 근골격계·신경계·순환기계 등 인체 부위별로 체계화한 구성이 인상적이었다. 구조와 기능을 먼저 이해하고 그 위에 질환을 얹는 방식이다. 단순히 증상만 외우는 공부에서 벗어나, “왜 이런 손상이 이런 후유장해로 이어지는지”를 연결하게 된다. 

🔖 기출 중심 답안 작성 훈련  

 2014년부터 2025년까지 2차 의학이론 기출문제와 모범답안을 모두 수록한 점은 이 교재의 가장 큰 강점이다. 문제 은행식 출제 경향을 고려하면, 기출 분석은 선택이 아니라 필수다. 단순히 문제를 보는 것이 아니라, ‘어떻게 써야 점수가 되는지’를 체득하게 한다. 객관식 시절 기출까지 강조한 점에서 출제 흐름을 읽으려는 저자의 전략이 드러난다.  

🔖 3단 구성 학습 전략  

이론 정리 → 기출문제 → 해부학 학습으로 이어지는 3단 구성은 반복 회독에 최적화되어 있다. 약 100페이지 분량으로 압축해 시험 직전까지 가져갈 수 있도록 설계한 점도 현실적이다. 서브노트를 따로 만들 필요 없이 핵심만 정리되어 있어 시간 절약에 도움이 된다. ‘선택과 집중’이라는 말이 교재 구조에서 그대로 보인다.  

🔖 해부학 빈칸 채우기로 완성하는 암기 체계 

컬러 해부학 그림에 빈칸 채우기를 추가한 부분은 시각적 학습 효과를 높인다. 앞자 따기, 연상법, 낱말 조합 등 암기 팁도 곳곳에 배치되어 있다. 초보자에게 의학은 장벽이 되기 쉽지만, 반복적으로 보며 익숙해지도록 설계된 구성은 의학에 대한 거부감을 낮춘다. 스프링북 형태는 펼쳐놓고 필기하기에도 적합하다.  

💬 임정원은 신체손해사정사이자 간호대학 출신으로, 실제 보험 지급 심사와 병동 근무 경험을 가진 현장형 강사다. 그 이력이 교재 곳곳에서 느껴진다. 단순 이론 나열이 아니라, 실무와 시험을 동시에 고려한 구조다. 다만 의학 기초가 전혀 없는 수험생에게는 초반 진입 장벽이 여전히 높을 수 있다. 기본서와 병행해야 효과가 극대화될 교재라는 점은 분명하다. 그럼에도 방향을 잡아주는 압축 정리와 기출 분석은 분명한 강점이다.

📌  나는 이 책을 ‘합격을 위한 마무리 교재’이자 ‘정리의 기준서’로 두고 싶다. 이른 수험생이 꼭 한 번은 손에 쥐어보길 바란다. 시험은 결국 이해한 만큼 써내는 싸움이기 때문이다.  

『최소불행사회』 일본은 이미 답안을 써 내려갔다, 이제 우리는 수정할 차례다.

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

『최소불행사회』  일본은 이미 답안을 써 내려갔다, 이제 우리는 수정할 차례다.  

🔺 저자 :홍선기 

🔺 출판사 : 모티브

 🎯 나는 한동안 “일본 이야기잖아”라는 말을 쉽게 해왔다. 저출산, 고독사, 잃어버린 30년. 뉴스에서 보던 장면들이었고, 어딘가 먼 나라의 사례처럼 느껴졌다. 하지만 출산율 0.75명이라는 숫자를 다시 보면서, 그 문장이 더는 안전한 방패가 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. ‘최소 불행’이라는 표현도 처음에는 낯설었다. 왜 우리는 행복이 아니라 불행을 줄이는 사회를 이야기해야 할까. 

🔖 두 노인의 비극과 시스템 붕괴  

반지하에서 생을 마감한 노인과, 자산가였던 또 다른 노인. 출발점은 달랐지만 종착지는 비슷했다. 자산 가치 폭락, 돌봄 시스템 붕괴, 가족 해체. “돈이 있어도 쓸 곳이 없다”는 문장은 과장이 아니라 구조의 붕괴를 설명하는 말이었다. 연간 경제 성장률 0.9%, 민간부채 200.8%, 지방 소멸 위험 129곳. 이 숫자들은 개인의 노력으로 극복할 수 없는 영역을 가리킨다. 나는 묻게 된다. 정말 나는 예외일 수 있을까. 

🔖일본이라는 거울, 반복되는 징후  

홍선기는 지난 10년간 71번 일본을 방문했다. 도쿄 금융가부터 지방 소멸 마을까지, ‘잃어버린 30년’을 사람의 얼굴로 기록했다. 1989년 1.57 쇼크가 경고했던 저출산은 2024년 한국에서 0.75명이라는 더 가파른 수치로 반복되었다.. 이 책은 일본의 40년 타임라인을 거울 삼아, 한국의 다음 장면을 미리 보여준다.  

🔖 아무도 말하지 못한 9가지 금기된 해법

 이 책이 불편한 이유는 여기서부터다. 보험료 즉각 인상, 메가시티세 신설, 고령 자산가 연대 비용, 선거 투표권 면허제 도입. 정치적으로 민감한 제안을 정면으로 꺼낸다. 저자는 이것이 민주주의의 후퇴가 아니라 진화라고 말한다. ‘최소 불행’을 지키기 위한 마지막 방어선이라는 것이다. 모두가 고통을 분담하지 않으면, 결국 더 큰 고통으로 돌아온다는 주장 앞에서 나는 쉽게 찬성도, 반대도 하지 못했다. 다만 외면하기는 어려웠다.  

🔖 파국을 버텨내는 11가지 생존 매뉴얼  

 시스템이 바뀌기까지 개인은 무엇을 할 수 있을까. 저자는 1인 전용 바비큐 레스토랑, 시니어 대학 타운, 렌털 쇼케이스, 무인 헬스장 등 구체적인 생존 전략을 제시한다. 이것은 낭만이 아니라 계산된 현실 대응이다. “우리가 함께 살지 않으면, 우리는 함께 무너진다”는 문장은 결국 선택의 문제로 돌아온다.  

💬 홍선기는 오랜 현장 취재와 데이터 분석을 바탕으로, 위기를 서사로 풀어낸다. 통계는 차갑지만 문장은 뜨겁다. 다만 일부 개혁안은 정치적 현실을 고려한 구체적 실행 전략이 더 보강되었으면 하는 아쉬움도 남는다. 그럼에도 이 책은 공포를 자극하기보다 방향을 제시한다. 지금 우리가 멈춰 서서 고민하지 않는다면, 10년 뒤의 풍경은 선택이 아니라 결과가 될지도 모르니까.

『쾌적한 사회의 불쾌함 - 완벽해질수록 숨이 가빠지는 사회에서 나는 무엇을 놓치고 있었을까. 』 健康的で淸潔で、道德的な秩序ある社會の不自由さについて

쾌적한 사회의 불쾌함 - 건강하고 청결하며 질서 정연한 사회에서 우리는 왜 병들어가는가
구마시로 도루 지음, 이정미 옮김 / 생각지도 / 2026년 2월

『쾌적한 사회의 불쾌함 - 완벽해질수록 숨이 가빠지는 사회에서 나는 무엇을 놓치고 있었을까. 』

健康的で淸潔で、道德的な秩序ある社會の不自由さについて 

🔺 저자 : 구마시로 도루 熊代亨 

🔺 옮긴이 : 이정미 

🔺 출판사 :생각지도

🎯 나는 질서 있고 청결한 사회를 당연히 더 나은 사회라고 믿어왔다. 정시에 도착하는 지하철과 깨끗한 거리, 소음과 냄새가 통제된 공간은 분명 편리하고 안전하다. 그래서 이 책의 제목을 처음 보았을 때 조금은 의아했다. 이렇게 잘 정돈된 세상이 왜 우리를 병들게 한다는 걸까. 혹시 지나친 비판은 아닐까 하는 마음도 있었다. 하지만 동시에, 점점 더 예민해지고 조심스러워진 나 자신의 모습을 떠올리며 이 질문을 가볍게 넘길 수 없겠다는 생각이 들었다.

🔖 쾌적함이 만든 보이지 않는 선별  

저자는 쓰레기 없는 거리와 얌전한 아이들, 친절하고 능숙한 노동자가 가득한 도시를 묘사하며 질문을 던진다. 겉으로는 다양성을 말하지만, 실제 경쟁의 장에서는 일률적인 규격으로 사람을 선별하는 사회. 1980~90년대보다 더 획일화된 취업 준비, 인간관계마저 시장 논리를 따르는 구조 속에서 우리는 ‘부족한 사람’을 은근히 배제한다. 

🔖 정신의료와 정상성의 기준  

정신건강의학과 전문의인 저자는 ADHD와 ASD의 폭증을 개인의 결함이 아닌 사회적 산물로 읽는다. 시대가 요구하는 능숙함과 의사소통 능력이 높아질수록, 그에 미치지 못하는 특성은 곧 ‘장애’로 호명된다. DSM과 ICD의 진단 기준조차 사회적 요구와 무관하지 않다고 말하며, 의료가 치료를 넘어 사회 적합성을 가늠하는 장치가 되는 순간을 경계한다. 과연 문제는 개인인가, 아니면 기준을 높여온 사회인가.

🔖 건강이라는 이름의 의무  

건강은 더 이상 선택이 아니다. 운동과 식단, 노화 관리가 일상의 기본값이 되었고, 건강한 몸은 곧 우월한 몸처럼 여겨진다. 병과 죽음은 의료 시설 안으로 밀려나 일상에서 사라지고, 우리는 건강이라는 보편적 가치를 좇는 데 몰두한다. 저자는 묻는다. 건강이 삶을 위한 수단이 아니라 목적이 되었을 때, 우리는 과연 자유로운가. 

🔖 저출생과 공간이 길들인 인간 

도쿄의 낮은 합계출산율을 예로 들며, 저자는 저출생을 개인의 이기심이 아니라 쾌적함에 중독된 사회의 귀결로 읽는다. 위험과 비용을 계산하는 합리성 속에서 아이는 통제 불가능한 리스크가 된다. 동시에 도시 공간은 규율과 습관을 주입하는 장치로 작동하며, 도쿄는 거대한 정신과 병동처럼 보이기도 한다.

💬 이 책은 쾌적함을 전면 부정하지 않는다. 청결과 안전이 우리 삶을 개선해온 사실을 인정하면서도, 그 이면의 배제와 낙인을 드러낸다. 다만 때로는 논의가 일본 사회를 중심으로 전개되어 한국 독자에게는 비교의 여지가 더 필요해 보이기도 한다. 

📌 그럼에도 정신의학자의 시선으로 자본주의와 개인주의, 사회계약의 논리를 엮어내는 시도는 분명 의미 있다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.

AI와 친한 아이가 살아남습니다 - AI를 막을 것인가, 함께 배울 것인가.

AI와 친한 아이가 살아남습니다 - 초등 교사 부부가 알려주는 AI 교육의 모든 것
신재현.공혜정 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

『AI와 친한 아이가 살아남습니다 - AI를 막을 것인가, 함께 배울 것인가. 』

🔺 저자 : 신재현, 공혜정 

🔺 출판사 : 매일경제신문사

🎯 아이가 AI를 너무 일찍 접하면 생각하는 힘이 약해지지 않을까, 글쓰기 실력이 떨어지지 않을까 하는 걱정이 먼저 앞섰다. 교실에 태블릿이 들어오고, 자동 피드백이 이루어진다는 말을 들을 때마다 마음 한편이 불편했다. 그런데 이 책의 서문에서 “AI 시대의 교육, 무엇을 준비해야 할까?”라는 질문을 마주하며 생각이 달라지기 시작했다. 피할 수 없는 변화라면, 나는 무엇을 준비해야 할까.

🔖 AI 시대, 교육은 어떻게 달라지고 있는가  

이제 AI는 낯선 기술이 아니라 일상의 환경이 되었다. 음악 추천부터 학습 도구까지, 아이들은 이미 AI와 함께 자라고 있다. 이 책은 “AI가 많은 일을 대신하는 시대, 인간에게 필요한 능력은 무엇인가?”라는 질문을 던진다. 단순 암기보다 창의성, 정보 이해력, 그리고 AI를 도구로 활용하는 힘이 더 중요해졌다는 설명이 인상 깊었다.

🔖 교실 속 AI 수업의 실제 모습  

Q&A 형식으로 소개된 교실 풍경은 막연한 불안을 구체적인 장면으로 바꿔준다. 학생 개인 수준에 맞춘 맞춤형 학습, 즉각적인 피드백, 게임 기반 학습을 통한 몰입. 예전처럼 일괄적인 수업이 아니라, 각자의 속도에 맞춘 배움이 가능해졌다는 점이 특히 눈에 남는다. AI는 교사를 대신하는 존재가 아니라, 교사의 역할을 확장하는 도구라는 점을 강조한다.

🔖 AI 시대에 더 중요해진 문해력과 질문하는 힘

책은 분명히 말한다. AI를 잘 쓰는 아이와 그렇지 못한 아이의 차이는 성적이 아니라 ‘질문하는 능력’과 ‘비판적으로 해석하는 힘’에서 나온다고. 정보를 그대로 받아들이지 않고, “왜?”라고 묻는 힘. 사진 속 문장처럼 AI가 만든 텍스트를 분석하고 다시 써보는 과정이 아이의 사고력을 키운다고 한다. AI가 답을 주는 시대일수록, 답보다 질문이 중요해진다는 말이 오래 남았다.

🔖 집에서 시작되는 AI 자기주도학습

부모는 감시자가 아니라 동반자여야 한다는 조언이 특히 마음에 와닿았다. “지금 왜 이 기기가 필요한 거야?”라고 묻는 대화 한마디가 아이를 돌아보게 만든다고 한다. AI 루틴 설정, 기록과 피드백의 반복, 스스로 목표를 세우는 경험. 결국 학습의 주체는 언제나 아이라는 사실을 잊지 말라고 말한다.

💬 이 책은 막연한 불안을 현실적인 질문으로 바꾸어준다. AI를 막을 것인가가 아니라, 어떻게 함께 배울 것인가.

📌 특히 초등 자녀를 둔 부모와 현장의 교사, 그리고 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 나는 이제 아이가 AI를 쓰는 모습을 볼 때, 예전처럼 걱정만 하지는 않을 것 같다. 대신 옆에 앉아 어떤 질문을 던졌는지 함께 들어보고 싶어진다.