어쩌면 바라던 바 - 술 한 잔을 따르며 삶을 기록하는 바텐더의 조용한 산문.

어쩌면 바라던 바 - 삶과 책이 있는 위스키 바, 그 잔에 담긴 이야기
정성욱 지음 / 애플북스 / 2026년 2월

어쩌면 바라던 바 - 술 한 잔을 따르며 삶을 기록하는 바텐더의 조용한 산문. 

🔺 저자: 정성욱

🔺 출판사: 애플북스

🎯 위스키 바를 운영하는 사람이 쓴 글이라니, 어떤 밤의 풍경이 담겨 있을까 하는 생각이 먼저 들었다. 술과 책이라는 조합도 낯설지 않지만, 그것을 삶의 방식으로 살아가는 사람의 문장은 어떤 온도를 가질까 상상해 보게 됐다. 누군가의 공간에서 흘러간 시간들이 어떤 문장으로 남아 있을지, 그 조용한 기록을 따라가 보고 싶었다.

🔖도시에 밤이 필요하다고 믿었던 한 사람이 바를 열었다. 저자는 설계사무소를 떠나 위스키 바 ‘산문’을 시작한다. 틀에 박힌 문장이 아니라 자유롭게 이어지는 산문처럼 살고 싶었다는 그의 말이 오래 남는다. 누군가 잠시 혼자가 아닌 감각을 느낄 수 있는 자리, 말하지 않아도 머물 수 있는 공간을 만들고 싶었다는 바람이 이 책의 첫 문장처럼 조용히 시작된다.

🔖 바에서의 혼술은 이상하게도 완전히 혼자인 시간이 아니다. 낮은 조명, 음악, 그리고 바텐더라는 존재가 조용히 그 시간을 함께한다. 말을 걸지 않아도 괜찮고, 때로는 짧은 한마디가 깊게 남는다. 책을 읽는 손님, 아무 말 없이 잔을 기울이는 손님, 대화를 나누다 친구가 되는 사람들.

🔖 저자는 위스키의 숙성 이야기를 삶에 빗대어 말한다. 위스키가 오크통에서 시간을 지나며 깊어지듯 사람도 그렇게 변해 간다고. 우리는 살아가며 수많은 것을 잃는다. 꿈, 관계, 가능성 같은 것들. 하지만 그 상실이 완전히 헛된 것은 아닐지도 모른다고 그는 말한다. 

🔖 바를 운영하는 시간은 단순히 술을 따르는 일이 아니었다. 사람을 만나고, 이야기를 듣고, 그 시간을 기록하는 일이었다. 저자에게 바 ‘산문’은 술집이면서 동시에 서재이자 일기장 같은 공간이다. 아직 완성되지 않은 삶 속에서 그는 자신의 속도로 걷고 있다. 다음 잔을 따르듯 다음 문장을 이어 가며, 또 다른 이야기를 준비하고 있는 듯 보인다.

💬 말이 많지 않은 밤, 잔 하나와 문장 하나가 남아 있는 풍경. 저자는 과장하지 않고 담담하게 삶을 기록한다는 점에서 분명한 매력이 있다. 

📌 그럼에도 이 책은 공간과 삶, 일과 낭만 사이에서 고민하는 사람들에게 조용한 질문을 건넨다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 어쩌면 이 책은 우리 각자에게도 하나의 공간을 떠올리게 할지 모르니까.

브런치에서 책으로 피어나다 - 평범한 하루가 모여 결국 한 권의 책이 되는 순간을 만난 이야기.

브런치에서 책으로 피어나다 - 작가가 된 워킹맘의 글쓰기 이야기
전선자 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

브런치에서 책으로 피어나다 - 평범한 하루가 모여 결국 한 권의 책이 되는 순간을 만난 이야기. 

🔺 저자: 전선자

🔺 출판사: 미다스북스

🎯 과연 글을 꾸준히 쓴다는 것은 어떤 마음일까. 하루하루 바쁜 일상을 보내다 보면 마음속에 남아 있는 생각들은 늘 뒤로 밀리기 마련이다. 특히 일과 가정 사이를 오가는 삶 속에서는 더더욱 그렇다. 그런데 평범한 워킹맘이 브런치에 글을 쓰기 시작해 결국 책을 출간했다는 이야기를 접했을 때 문득 궁금해졌다. 도대체 어떤 마음이었을까. 무엇이 그 사람을 다시 글 앞으로 돌아오게 했을까. 한 사람의 기록이 어떻게 한 권의 책으로 이어지는지 보고 싶어졌다.

🔖 글을 쓰기 시작하는 순간은 생각보다 거창하지 않다. 저자 역시 평범한 일상을 살아가는 워킹맘이었다. 3교대 근무를 하는 간호사로 일하며 아이를 키우고 하루를 버텨내는 삶 속에서 글쓰기는 잠시 미뤄 둔 꿈처럼 남아 있었다. 

🔖 현실 속에서 글을 계속 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 3교대 근무와 육아라는 조건 속에서도 저자는 글쓰기를 위한 시간을 만들어 낸다. 피곤한 밤에도 한 줄을 남기고, 영감이 없는 날에도 글을 포기하지 않는다. 그렇게 이어진 습관은 어느 순간 자신도 모르게 쌓여 간다. 하루의 작은 기록이 모이면 어떤 변화가 생길까. 

🔖 브런치라는 플랫폼은 저자에게 새로운 시작점이 되었다. 글을 발행하는 순간의 떨림, 공감 버튼 하나가 남기는 울림, 댓글 한 줄이 전해 주는 위로가 글을 계속 쓰게 하는 힘이 된다. 특히 자신의 이야기를 조심스럽게 꺼내 놓았을 때 누군가가 공감해 주었다는 경험은 작지만 깊은 의미로 남는다..

🔖 택배 상자 안에 담긴 자신의 책을 처음 마주한 순간, 저자는 그것을 마치 갓 태어난 아이를 만난 것 같은 감정으로 표현한다. 그 장면은 단순한 출간의 순간이 아니라 오랜 시간 쌓여 온 노력의 결과처럼

💬 이 책은 거창한 성공담을 이야기하기보다는 평범한 사람이 글을 통해 자신의 꿈을 이어 가는 과정을 담담하게 보여준다. 그래서 읽는 동안 특별한 사건보다도 작은 변화들이 더 오래 마음에 남는다. 글을 쓰고 싶다는 마음이 있지만 시작하지 못했던 사람들에게 조용히 손을 내미는 이야기다. 

📌 나는 이 이야기를 글을 시작하려는 사람들에게 건네고 싶다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.

『진보에 반대한다 』 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

『진보에 반대한다 』 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다  

Against Progress 

🔺 저자: 슬라보예 지젝  Slavoj Žižek  

🔺 출판사 : 우중몽  

🔺 엮은이  : 강우성  

🎯 나는 ‘진보’라는 단어를 의심해 본 적이 거의 없었다. 더 나은 방향으로 나아간다는 믿음은 현대 사회의 상식처럼 느껴졌고, 정치나 기술, 문화의 발전을 이야기할 때도 자연스럽게 그 단어를 사용해 왔다. 그래서 『진보에 반대한다』라는 제목을 처음 보았을 때 약간의 당혹감이 먼저 들었다. 과연 어떤 의미에서 진보를 반대한다는 것일까. 단순한 반동적 주장일까, 아니면 우리가 당연하게 받아들여 온 믿음의 구조를 뒤집는 이야기일까. 

🔖도둑맞은 ‘진보’라는 개념  

이 책은 우리가 너무 익숙하게 사용하는 ‘진보’라는 단어를 가장 먼저 의심한다. 지젝에 따르면 오늘날 진보라는 개념은 특정한 정치 진영의 언어가 아니라 여러 세력이 동시에 사용하는 모호한 기호가 되었다. 기술 낙관주의자도, 신자유주의자도, 심지어 포퓰리스트 정치인도 모두 자신이 미래를 향해 나아가고 있다고 말한다. 그러나 이 상충하는 주장들 사이에서 공통적으로 드러나는 것은 현재의 체제 자체를 근본적으로 질문하지 않는 태도다. 

🔖 진보 담론이 숨기는 희생의 구조  

지젝이 특히 강조하는 것은 ‘으깨진 새들’이라는 은유다. 역사가 앞으로 나아간다는 서사는 언제나 어떤 희생을 동반하지만, 그 희생은 종종 진보의 이름 아래 보이지 않게 처리된다. 마르크스의 역사 발전 단계론이든 자유주의의 역사 낙관주의든, 대부분의 진보 서사는 결국 단선적 시간 속에서 현재의 고통을 미래의 발전으로 정당화한다. 하지만 지젝은 이런 설명 방식 자체가 문제라고 본다. 실제 역사 속에는 수많은 우발적 사건과 실패한 가능성들이 존재하며, 그 잔해들은 단순히 ‘과도기적 희생’으로 설명될 수 없다. 

🔖 파국과 반복의 역사 인식 

지젝은 역사가 단선적으로 발전한다는 생각 대신, 우리가 마치 뫼비우스의 띠 위를 걷고 있는 것과 같다고 말한다. 겉보기에는 계속 앞으로 이동하는 것처럼 보이지만, 어느 순간 우리는 출발점으로 되돌아와 있는 자신을 발견한다. 세계 곳곳에서 반복되는 정치적 극단화, 포퓰리즘, 생태 위기 역시 이런 반복의 구조 속에서 이해될 수 있다. 그래서 지젝은 역사를 ‘홀로그램’처럼 사유해야 한다고 제안한다..  

🔖 절망을 통과한 이후의 사유  

지젝의 글을 읽다 보면 때로는 지나치게 비관적으로 느껴질 수도 있다. 그는 세계가 이미 파국을 향해 가고 있을 가능성을 숨기지 않는다. 그러나 그의 주장 핵심은 단순한 염세주의가 아니다. 오히려 그는 거짓 희망이야말로 현실을 왜곡한다고 말한다. 분명한 대안이 없다는 사실을 인정하는 것, 그리고 그 불확실성 속에서 행동을 시작하는 것, 그것이 진정한 정치적 용기라는 것이다. 

💬 지젝의 글은 언제나 그렇듯 거칠고 복잡하며 때로는 과장된 비유와 급격한 논리 도약으로 가득하다. 그럼에도 불구하고 그가 던지는 질문은 쉽게 잊히지 않는다. 우리가 당연하게 받아들여 온 ‘진보’라는 단어가 무엇을 의미하는지, 그리고 그 이름 아래 어떤 희생이 가려져 있었는지를 다시 생각하게 만들기 때문이다. 구체적인 정치적 대안 역시 비교적 모호하게 남는다. 독자가 스스로 사유를 확장해야 하는 부분이 많다는 점에서 호불호가 갈릴 가능성도 있다.  

📌 우리가 어떤 방향으로 가고 있는지 확신할 수 없는 시대에, 질문 자체를 다시 시작하게 만드는 책이라는 점에서 의미가 있다. 그래서 나는 이 책을, 혼란스러운 시대 속에서 사유의 출발점을 찾고 싶은 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.  

『범죄의 심리학』평범한 사람을 범죄의 중심으로 끌어들이는 금융 사기의 공식

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

『범죄의 심리학』평범한 사람을 범죄의 중심으로 끌어들이는 금융 사기의 공식

🔺 저자: 이기동

🔺 출판사: 모티브

🎯 나는 금융 범죄 이야기를 들을 때마다 이상하게도 ‘수법’보다 ‘사람’이 먼저 떠오른다. 대체 어떤 말이, 어떤 표정이, 어떤 타이밍이 평범한 사람을 흔들어 놓는 걸까. 게다가 이 책은 내부자의 시선으로 쓰였다고 하니, 문장 곳곳에 날 것 같은 현실이 묻어 있을 것 같았다. 한편으론 불편했다. 범죄의 안쪽을 들여다보는 일이 혹시 내 경계심을 무디게 만들지는 않을까, 혹은 내가 몰랐던 두려움을 더 키우지는 않을까. 

🔖 변작 중계기: 목소리보다 먼저 도착하는 ‘공식’

전화번호가 바뀌고, 익숙한 지역번호가 붙는 순간 나는 이미 ‘안전’ 쪽으로 마음을 기울인다는 사실을 깨닫는다. “대출해 드립니다”, “카드가 결제되었습니다”, “모바일 청첩장” 같은 문구는 사건이 아니라 감정의 스위치를 누르는 장치처럼 보였다. 내가 놀라는 이유는 내용이 아니라, 그 내용이 내 일상을 너무 정확히 흉내 내기 때문이라는 생각이 들었다.

🔖 수거책 알바: ‘한 번만’의 합리화가 사람을 묶는 방식

‘채권추심, 채권수금, 신용 정보 회사 직원 구합니다’ 같은 문장을 보는 순간, 나는 왜 이런 공고가 ‘일’처럼 느껴지는지부터 떠올리게 됐다. 책은 고수익이라는 단어가 어떻게 죄책감을 밀어내고, ‘나는 전달만 했을 뿐’이라는 핑계를 만들어 주는지 보여준다. 특히 평범한 사람이 이러지도 저러지도 못한 채 범죄에 연루되는 과정이, 한 장면이 아니라 작은 선택의 연쇄로 그려질 때 마음이 더 서늘해졌다.

🔖 중고거래 삼자사기: 정보의 비대칭이 만든 함정

중고거래 이야기는 익숙해서 오히려 더 위험하게 느껴졌다. “물건 값 보낼테니 계좌번호 주세요” 같은 문장은 너무 평범해서 경고음이 울리지 않는다. 그런데 책은 ‘구매자만’이 아니라 ‘판매자도’ 피해자가 될 수 있다고 말하며, 거래의 각자에게 다른 정보가 주어지는 순간 사기가 완성된다는 지점을 찌른다. 

🔖 포통장과 해외 유인: 욕망을 정상처럼 포장하는 말들

‘항공권 제공, 숙식 지원, 월 천만 원 보장. 캄보디아 근무.’ 이 문장을 읽는 순간 나는 최근 뉴스에서 봤던 동남아 범죄 단지 사건들이 겹쳐 떠올랐다. 실제로 캄보디아 시아누크빌 등지에서는 한국인을 모집해 보이스피싱 콜센터로 투입하고, 여권을 압수한 뒤 감금과 폭행으로 통제했다는 구조 사례가 반복적으로 보도되었다. 출국 전까지는 단순 해외 취업처럼 보였고, 공항에 도착한 뒤에야 상황이 달라졌다고 한다. 책에서 말한 ‘욕망의 합리화’는 여기서 현실이 된다. 

💬 나는 한동안 ‘사기’라는 단어 대신 ‘대화’라는 단어를 떠올렸다. 모든 범죄가 결국 사람과 사람 사이의 틈을 파고든다는 말이, 내 일상을 조금 다르게 보게 만들었다. 나는 앞으로 모르는 번호의 전화뿐 아니라, 내 안에서 급해지는 감정의 속도도 함께 점검하게 될 것 같다.

📌 이 책의 힘은 ‘미화하지 않는 내부자 언어’가 아니라, 평범한 사람이 무너지는 지점을 끝까지 따라가게 만든다는 데 있다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 

[100자평] 진보에 반대한다

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

앞으로 가는 줄 알았는데 같은 자리를 돌고 있었다. 진보의 환상을 벗겨내는 불편하지만 강력한 사유,뫼비우스의 띠 위에서 내려올 용기를 주는 책