『삶은 문장이 되어 흐른다 – 나를 다시 만나는 다정한 기록의 기술

삶은 문장이 되어 흐른다
박애희 지음 / 청림Life / 2025년 10월

『삶은 문장이 되어 흐른다  – 나를 다시 만나는 다정한 기록의 기술

🔺 저자 : 박애희

🔺 출판사 : 청림Life

🎯 문장이 흐른다는 표현이 묘하게 오래 머물렀다. 글은 살아 있는 마음이 닿을 때만 비로소 흐른다는 걸 너무 잘 알고 있어서일까. 책을 펼치기 전부터 마치 오랜만에 나에게 말을 걸어오는 듯한 느낌이 들었다. 바쁘게 지나가는 하루 속에서 자꾸만 잊히는 나의 생각, 감정, 기억들을 조용히 불러 모아보는 시간이 될 것 같아 은근한 기대가 생겼다.

🔖 나를 다시 바라보게 만든 다정한 질문들

이 책은 단순한 다이어리북이 아니다. 작가는 라디오 작가로 10년 넘게 수많은 사연을 읽으며 사람들의 마음을 깊이 바라본 사람이다. 그래서인지 책 속 질문들이 놀라울 만큼 부드럽고, 또렷하다. 나의 추억과 취향, 지금의 관계, 과거의 흔적까지 조심스럽게 건드리되 결코 부담스럽지 않다. 한 편의 짧은 에세이를 읽고 이어지는 질문 앞에 앉아 있노라면, 시간이 잠깐 멈춘 듯한 고요가 찾아온다. 그리고 자연스럽게 “그래, 나는 어떤 사람이었지?” 하고 나에게 묻게 된다.

🔖 기억을 수집하는 밤, 필사하는 밤

특히 눈에 띄는 부분은 ‘필사하는 밤’이다. 작가가 직접 고른 문장들이 실려 있는데, 한 줄씩 따라 쓰다 보면 마음이 자연스럽게 정돈된다. 소설 속 문장, 에세이의 따뜻한 구절들이 내 생각과 섞이며 새로운 호흡을 만들어낸다. 글을 잘 쓰기 위한 필사가 아니라, 내 감정을 찬찬히 감지하고 견디는 힘을 키우는 필사에 가깝다. 문장을 베끼는 단순한 행위가 왜 위로가 되는지 이 책을 통해 다시 실감하게 된다.

🔖 삶을 정리하며 비로소 드러나는 ‘나라는 사람’

매일 조금씩 기록하다 보면 어느 순간 책이 ‘나의 시간들’로 차곡차곡 채워진다. 그리고 그 기록이야말로, 시간이 지난 뒤에도 잊고 싶지 않은 기억의 조각들이 된다. 작가의 말처럼 글을 쓰는 일은 결국 나중에 누군가에게 남겨질 선물일지도 모른다.

🔖 쓰는 순간이 곧 나를 위로하는 시간

글쓰기라는 행위가 때로는 어렵게 느껴지지만, 이 책은 그런 부담을 부드럽게 지워준다. 오늘 단 한 줄을 적더라도 괜찮다. 떠오르지 않는 날은 에세이 한 편만 읽어도 좋다. 문장과 질문 사이에서 마음이 쉬어가는 시간이 생긴다. 그리고 문득 깨닫는다. 나는 오늘도 분명히 살아 있구나, 기록할 만큼의 감정이 있었구나. 이 책은 글쓰기 초보부터 기록이 필요한 사람까지, 한 번쯤 ‘내 삶을 정리하고 싶은 마음’을 품었던 모두에게 든든한 동반자가 된다.

💬 이 책은 그 빛을 천천히 모으고, 잊지 않도록 마음의 서랍에 넣어두는 작업을 돕는다. 한 줄씩 써 내려가다 보면, 나도 모르게 오래된 감정들이 부드럽게 풀리고 회복되는 순간이 찾아온다.

📌 이 책은 “내 삶을 글로 남기고 싶다”고 마음속으로만 생각해온 당신에게 건네고 싶습니다.

『후회하지마』 – 스포트라이트 뒤에서 다시 걸어 나온 남자의 이야기

후회하지마
박중훈 지음 / 사유와공감 / 2025년 10월

『후회하지마』 – 스포트라이트 뒤에서 다시 걸어 나온 남자의 이야기  

🔺 저자 : 박중훈 

🔺 출판사 : 사유와공감

🎯 한 시대를 웃고 울린 배우가 자신의 후회를 말한다니, 그 안에는 어떤 솔직함이 담겨 있을까 궁금했다. 늘 유쾌하고 능청스러운 이미지 뒤에는 말하지 못한 주저함도 있었을지 모른다. 책을 읽기 전에 그런 생각을 하다 보니, 마치 오래 알고 지낸 선배가 조용히 자신의 인생 비밀을 털어놓는 자리에 초대된 듯한 느낌이 들었다. 기대와 묘한 떨림이 동시에 밀려왔다.

🔖 행운과 두려움 사이를 건너온 배우

가장 기억에 남는 장면은 ‘행운아’라는 챕터였다. 그는 한국인의 평균 수명을 떠올리며, 2시간짜리 자신의 영화를 1,000만 명이 봤다면 2,000만 시간을 관객에게 “위임받은 셈”이라고 말한다. 이 문장은 겸손함과 동시에 깊은 책임감을 드러내는 대목이었다. 그의 성공은 ‘행운’이라고 말하지만, 그 행운을 위해 얼마나 많은 불안과 경쟁, 스스로와의 싸움을 견뎌왔는지 자연스레 느껴진다.  

그는 중요한 선택 앞에서 늘 묻는다고 한다. “이걸 하지 않으면, 죽을 때 후회할 것인가?” 그 질문 앞에서 그는 주저하기보다 ‘하는 쪽’을 택해왔다.

🔖 자존심을 내려놓자 비로소 보인 얼굴들  

책 속에서 가장 인간적으로 다가온 부분은 ‘자존심’에 관한 고백이었다. 그는 자신이 자존심이 센 사람이라고 생각했고, 주변 사람들도 그렇게 생각해줬을 거라 믿었다고 말한다. 하지만 시간이 지나고 돌아보니, 그 자존심 때문에 누군가는 말없이 참아야 했고, 누군가는 불편했을지도 모른다는 사실을 늦게야 깨달았다.  

그는 이렇게 말한다. 인간의 자존심 크기는 다 같고, 다만 그 자존심을 부릴 수 있는 사람과 꾹 참아야 하는 사람이 있을 뿐이라고. 이 문장을 읽는 순간 오래전 기억들이 한꺼번에 떠올랐다.

🔖 후회 위에 쌓인 40년의 고백  

책은 예상과 달리 화려한 필모그래피가 아니라 ‘후회’에서 시작된다. 그는 오래전부터 “반성은 하되 후회는 하지 말자”고 스스로에게 말해왔다고 한다. 반성은 미래를 향하지만, 후회는 과거에 갇히는 일이라고 믿었기 때문이다. 하지만 예순의 나이가 되어 돌아보니, 후회되는 순간이 너무 많았다고 조심스럽게 꺼낸다. 스무 살에 배우가 되어 40년을 달려오면서 즐거웠던 날들이 있었지만, 뜻대로 되지 않아 덜컥거렸던 순간도 있었다고 고백한다.  

“잘 살았든 그렇지 않았든 많은 시간이 지나갔다”는 문장은 유난히 오랫동안 마음에 남았다. 

🔖 활과 화살, 그리고 다시 시작되는 무대  

책의 후반부는 배우가 아닌, 남편이자 아버지로서의 진심이 깊게 담겨 있다. “부모가 활이라면, 자식은 화살이다”라는 비유는 책 전체에서 가장 아름답고도 현실적인 문장이었다. 아무리 세게 당겨도, 결국 세상을 뚫고 나가는 건 화살 자신이라는 뜻이다. 부모는 그저 멀리 날아가는 화살을 바라보며 “부디 잘 되길, 사고 없길” 기도할 뿐이다.  

마지막 장을 덮을 즈음에는 그가 왜 이 책을 ‘뒤늦은 용기’라고 표현했는지 조금 알 것 같았다. 

💬 이 책은 후회 없는 인생을 가르치려 하지 않는다. 대신 후회까지 껴안고 앞으로 걸을 수 있는 용기를 보여준다. 화려한 무대 뒤에서 오랫동안 버틴 한 사람의 솔직한 기록이 조용한 위로처럼 스며든다. 매력적인 나를 조금 더 따뜻하게 바라보고 싶은 날, 이 책을 펼쳐보면 좋겠다.

📌 이 책은 살아오며 마음 한편에 후회를 품어본 당신에게 건네고 싶습니다.

『퀀텀의 시대』 - 문명의 두 번째 도약을 해석하는 양자컴퓨터 안내서

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

『퀀텀의 시대』  - 문명의 두 번째 도약을 해석하는 양자컴퓨터 안내서

🔺 저자 : 이순칠

🔺 출판사 : 해나무

🎯 ‘양자’라는 낯선 단어가 공허한 유행어가 아니라 우리의 삶을 바꾸어 온 실체라는 사실이 선명해졌다. 나는 이 책을 따라 과거의 첫 번째 퀀텀 점프를 지나, 기술이 미래를 다시 쓰는 두 번째 점프의 문턱에 섰다. 어렵지 않게, 그러나 가볍지도 않게. 현재,과학의 언어로 시작해 정책과 윤리, 산업의 언어로 확장되는 여정을 읽는 동안, 불안과 호기심 사이에서 내 시선도 차분히 정렬되었다.

🔖 세상을 다시 본다는 뜻-과거 

저자는 뉴턴 역학에서 양자역학으로 옮겨간 전환을 ‘문명의 첫 퀀텀 점프’라 부른다. 입자의 위치와 운동을 확률로 말하고, 관측이 세계의 상태를 바꾼다는 발견은 자연을 보는 우리의 눈을 근본부터 바꾸었다. 수식 없이도 개념이 또렷해지는 설명 덕에 중첩, 측정, 얽힘과 같은 난해한 개념이 일상의 예로 연결된다. 

“양자물리는 우리의 문명만이 아니라 사고방식까지 바꾸었다.”

🔖 기술이 문명을 움직일 때 -미래

양자센서·양자통신·양자컴퓨터로 대표되는 응용 분야에서 저자는 ‘왜 지금인가’를 답한다. 원자 하나를 비트로 삼고, 얽힘을 자원으로 쓰며, 고전 계산과는 다른 방식으로 문제를 푼다. 암호 해독과 보안, 신약 개발과 물질 설계, 최적화와 에너지 관리, 금융과 물류까지 한 줄기 기술이 아니라 산업 구조를 재편할 파급으로 설명된다. 

🔖 양자 이후의 삶 윤리, 일, 투자, 그리고 나 -현재

양자컴퓨터가 오면 무엇이 달라질까. 보안 체계의 전환, 산업 최적화, 과학 계산의 속도만이 답은 아니다. 누가 접근할 수 있고, 어디에 먼저 쓰이며, 어떤 불평등과 위험을 낳는가가 함께 질문된다. 기업은 시뮬레이션과 파일럿으로 ‘양자 준비도’를 쌓고, 국가는 인력·표준·윤리를 세팅해야 한다. 개인에게 주는 조언은 담백하다. 

💬 새로운 문명의 문턱에서 우리가 필요한 것은 공포도 과장도 아니다. 정확히 이해하고, 천천히 그러나 멈추지 않는 준비다. 이 책은 그 길에 놓인 촘촘한 이정표처럼, 방향을 잃은 마음에 나침반을 건넨다.

📌 이 책은 기술의 소음을 가르고 본질의 좌표를 찾고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『예수님의 부활, 믿을 수 있나요?』 -의심에서 믿음으로, 부활이 우리에게 묻는 네 가지 이야기 Is Easter Unbelievable?

예수님의 부활, 믿을 수 있나요?
레베카 맥클러플린 지음, 김혜경 옮김 / 굿트리 / 2025년 3월

『예수님의 부활, 믿을 수 있나요?』  -의심에서 믿음으로, 부활이 우리에게 묻는 네 가지 이야기

Is Easter Unbelievable? 

🔺 저자 : 레베카 맥클러플린 Rebecca McLaughlin 

🔺 옮긴이 : 김혜경

🔺 출판사 : 굿트리

🎯 이 책은 단 네 가지 질문으로 우리의 이성, 감정, 믿음을 동시에 두드린다. “예수는 실제로 존재했는가?”, “그의 죽음은 옳은가?”, “부활은 믿을 수 있는가?”, “그 제안은 매력적인가?” 질문 하나하나가 오래된 신앙의 껍질을 벗겨낸다. 얇은 책이지만 읽을수록 밀도가 짙고, 부활이 신화가 아닌 ‘삶의 초대’로 다가온다.

🔖 예수는 실제로 존재했는가

저자는 “예수는 실존 인물이었다”는 사실을 복음서와 비기독교 사료를 통해 입증한다. 복음서가 선전물이 아니라 오히려 ‘불편할 만큼 사실적’인 기록임을 보여준다. 제자들의 실패, 여성의 증언, 서로 다른 관점의 복음서, 이것이 조작된 이야기가 아니라 생생한 목격자의 흔적임을 말한다. 부활 논의를 위한 첫 단추는 바로 이 역사성이다.

🔖 십자가, 잔혹한 형벌인가 사랑의 정의인가

“무고한 이가 죄인을 대신해 죽는 게 정의로운가?”라는 물음은 기독교의 가장 도덕적인 난제다. 그러나 저자는 하나님의 정의가 ‘사랑 없는 공의’가 아니라 ‘죄를 미워하되 사람을 포기하지 않는 사랑’임을 보여준다. 십자가는 폭력이 아니라, 죄인을 위한 사랑의 정의다.

🔖부활은 합리적으로 믿을 수 있는가

부활의 신뢰성은 제자들의 급격한 변화, 비어 있는 무덤, 그리고 여성들의 첫 증언에서 드러난다. 만약 이 모든 게 꾸며진 이야기라면, 당시 사회에서 증언 자격이 없던 여성을 첫 목격자로 세웠을 리 없다. “부활은 역사적으로 합리적이며, 신앙은 이성을 배제하지 않는다”는 저자의 결론이 설득력 있게 다가온다.

🔖 나는 부활이요 생명이라 하신 초대 앞에서

마지막 장에서 저자는 해리 포터의 묘비 구절, “맨 나중에 멸망 받을 원수는 사망이니라”를 인용한다. 그리고 말한다. 예수의 부활은 ‘죽음 이후의 영혼 이야기’가 아니라, 몸과 삶까지 새롭게 하시는 초대다. 부활은 교리나 전설이 아니라, 지금 이 순간 우리를 향한 사랑의 손짓이다. “나는 부활이요 생명이니 이것을 네가 믿느냐?”라는 질문이 독자의 마음에 오래 남는다.

💬 이 책을 덮고 나면, 부활은 더 이상 교리의 문장이 아니라 내 인생의 마지막 문장에 새겨 넣고 싶은 한 구절처럼 다가온다. 죽음이 마지막이 아니라면, 우리의 오늘은 훨씬 더 따뜻한 빛으로 살아갈 수 있다.

📌 이 책은 의심 속에서도 진리를 찾고 싶은 당신에게 건네고 싶다.

개처럼 인생을 살아라 — 덜어내고, 웃어넘기며, 본성으로 사는 법』

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

『개처럼 인생을 살아라 — 덜어내고, 웃어넘기며, 본성으로 사는 법』
🔺 지은이: 디오게네스
🔺 엮은이: 이근오
🔺 출판사: 모티브

🎯 '개처럼 산다’는 말은 흔히 모욕처럼 들리지만, 디오게네스의 철학 속에서는 오히려 가장 자유롭고 진실한 삶의 선언이 된다. 이 책을 펼치기 전부터 묘한 기대가 생겼다. 세상의 기준과 체면에 휘둘리지 않고 오직 본성에 따라 살았던 한 철학자의 이야기라니. 요즘처럼 타인의 시선에 갇힌 시대에, “내가 진짜 나로 살고 있는가?”라는 물음을 던질 용기를 주는 책이 아닐까 하는 생각이 들었다.

🔖 디오게네스의 행복론

“행동으로부터 자유가 나온다.” 이 문장은 디오게네스 철학의 출발점이다. 그는 생각보다 행동을, 말보다 실천을 중시했다. 그가 항아리를 집 삼고 살았던 이유는 단순했다. 부와 명예가 인간의 본질을 가린다고 믿었기 때문이다. 이근오 엮은이는 그 단순한 행동 속에서 ‘덜어냄의 행복’을 읽어낸다. 가진 것이 많을수록 혼란스러워지는 현대의 삶에서, 디오게네스는 역설적으로 ‘버릴수록 행복하다’는 메시지를 남긴다.

🔖 디오게네스의 실천론

그는 늘 행동으로 말했다. “무례한 말에는 헛소리로 대답해야 한다”는 구절에서 보이듯, 세상의 규범을 무너뜨리기 위해서는 그보다 더한 유연함과 재치가 필요했다. 디오게네스는 사회의 허위와 위선을 조롱했고, 권력 앞에서도 고개를 숙이지 않았다. ‘햇볕을 가리지 말고 비켜주시오’라던 그의 말은 오늘날에도 유효하다.

🔖 디오게네스의 통찰론

그는 인간을 향해 ‘정직한 개로 살 것인가, 위선자로 살 것인가’를 물었다. 사람의 진짜 성품은 분노의 순간에 드러난다고 했다. 이 장에서 나는 유독 오래 머물렀다. 우리는 종종 ‘착한 사람’이 되려다 ‘진실한 사람’을 잃는다. 디오게네스는 그것을 거부했다. 그는 ‘좋은 사람’보다 ‘진짜 사람’이 되고자 했다. 세상에 휘둘리지 않고 자신에게 솔직할 용기, 그 용기야말로 그의 철학이 우리에게 남긴 가장 큰 유산이다.

🔖 디오게네스의 진실론

디오게네스의 죽음은 그의 철학의 완성이었다. “내 무덤 위에 큰 개 한 마리를 새겨 달라”는 유언은 그가 끝까지 자신답게 살았다는 증거다. 그는 죽음을 두려워하지 않았다. 썩은 고기를 먹고 죽었든, 숨을 참아 세상을 떠났든 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 마지막 순간까지 ‘자유롭고 담담했다’는 사실이다.

💬  『개처럼 인생을 살아라』는 단순히 철학서가 아니라, 자유를 꿈꾸는 모든 이의 일기장 같다. 이 책을 덮은 후에도 그의 말이 귀에 맴돈다. “나는 개다. 주는 이에게는 꼬리를 흔들고, 나쁜 자는 물어 뜯는다.” 세상의 눈치를 보느라 잃어버렸던 나의 ‘본모습’을 되찾고 싶어진다. 

📌 이 책은 남의 기준이 아닌, 나의 방식으로 살아가고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.