그림으로 본 고흐의 일생 <그림으로 말할 수밖에 없었다>

그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월

+

꽃 중에서 가장 좋아하는 꽃은 해바라기입니다. 태양을 닮은 강렬한 노란 빛깔의 색채는 어딘지 마음을 어루만지고 시선을 빼앗기게 되거든요. 물론 한 그루 우뚝 서 있는 해바라기보다 드넓게 펼쳐진 해바라기 꽃밭에서의 해바라기를 더 선호하긴 합니다. 그리고 해바라기하면 가장 먼저 떠오르는 화가는 빈 센트 반 고흐이지요. 시중에 빈 센트 반 고흐와 관련된 자서전 및 다양한 판본의 책이 나와있습니다. 어설프게나마 알고 있던 빈 센트 반 고흐의 삶이 어쩐지 저에겐 매혹적으로 느껴져 (좀 더 제대로 알기 위해) 언젠가 꼭 읽어봐야지 했지만 좀처럼 기회가 닿지 않았습니다. 그런 가운데 만나게 된 석산 저자의 <그림으로 말할 수밖에 없었다>는 제목에서부터 울림을 주었습니다. 고흐의 삶과 그의 작품세계가 이 한 문장에 오롯이 담겨있는 것 같았거든요. 더욱이 고흐가 동생 테오에게 쓴 부치지 못한 편지에서 가져온 제목이라니 마음이 사뭇 애달파지기도 했습니다.

<해바라기가 피었습니다>, <둥지>, <노란 집을 빌리다>, <고흐와 고갱, 가까이하기엔...>, <스스로 택한 고독의 길>, <별이 빛나는 밤에>, <들판과 밀밭과 까마귀와 뿌리> 총 7개의 표제를 중심으로 고흐의 출생부터 사망까지 삶의 궤적이 밤하늘의 빛나는 별처럼 아름답게, 때론 아련하게 수놓아져 있습니다. 

테오에게

내게 확실한 것은 아무것도 없지만, 저 별빛이 내게 꿈을 꾸게 하지.

나는 그림을 꿈꾸고, 그림은 내 꿈을 나타내고 있단다. _형으로부터

고흐와 동생 테오가 서로 편지를 주고받은 일화는 굉장히 유명합니다. 20여 년간 900여 통의 편지를 주고받았다고 하니 동생 테오에 대한 고흐의 믿음과 신뢰는 물론이고 기댈 수 있는 단 하나의 나무 같은 존재였을 겁니다. 그래서일까요? 고흐하면, 동생에게 많이 의지한 '유약한 사람'이라는 인상이 지배적이었습니다. 그런데 <그림으로 말할 수밖에 없었다>를 읽으면서 기존에 제가 갖고 있던 편견들이 사라지는 경험을 했습니다. 고흐는 구필 화랑에서 꽤 유능한 화상으로 활약을 하기도 했다고 합니다. 비록... 첫사랑의 실연으로 몸과 마음이 부서지긴 했지만요. 

이처럼 예술가하면 사랑하는 연인을 빼놓을 수 없지요. '창작품에 영감을 주는 뮤즈'라고도 불리는 존재니까요. <그림으로 말할 수밖에 없었다>에서도 고흐의 사랑 이야기가 많이 등장합니다. 하지만 그녀들은 그의 뮤즈라기보다는 오히려 고흐에게 죄책감을 안겨주기도 했고, 그를 떠나기도 하면서 상처를 주기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 고흐는 10년 동안 유화 900여 작품과 드로잉 1,100여의 많은 작품을 남겼습니다. 그러고 보면 어떤 식으로든 그녀들 또한 고흐의 예술세계에 나름의 영향을 주기도 했을 것입니다. (생전 단 하나의 작품만 팔렸는데, 그 작품을 구매한 사람에 대한 정보도 책에 나옵니다. 지금은 최고가를 달리고 있는 고흐의 작품이지만...)

고흐하면 또 다른 유명한 일화는 고갱과의 동거지요. 과묵하지만 외향적인 고갱과 말이 많지만 내향적인 고흐. 서로 성격이 너무도 달랐던 두 사람이었기에 갈등도 깊었고, 이 일로 인해 고흐는 귀를 잃기도 했으니까요. '고갱은 화가 일을 냉철하리만큼 성스러운 소명으로 여겼고 고흐는 이런 고갱의 예술가적 신념을 존경했으며 고갱 또한 비록 성격은 맞지 않았지만 예술가로서 고흐의 천재적 자질을 귀하게 여겼다.' 서로 성격이 맞지 않았음에도 불구하고 예술가로서 서로를 인정했던 두 사람에 대한 이야기도 꽤 인상적이었습니다. 

마지막으로 우리는 고흐가 자살로 생을 마감한 것으로 알고 있습니다. 그런데 이 책에서는 자살보다는 '사고사'에 무게를 두고 있어 또 다른 시각을 갖게 되기도 했습니다. 내용은 이렇습니다. 누군가 까마귀를 쫓기 위해 쏜 총에 맞은 것이 아닌가 하는 의혹을 제기한 것이지요. 물론 어디까지나 의혹이지만 그럴 가능성도 배제할 순 없을 것 같았습니다. 그렇게 고흐는 밤하늘의 별이 되어 우리 곁에 없지만 그가 남긴 수많은 작품들은 여전히 우리에게 전하지 못한, 못다 한 말들을 전하고 있습니다. 

인생이란 걷는 것.

목적지에 도달했다 해도 또 다른 곳을 향해 걷고 또 걷는 것.

별에 다다를 때까지 걷는 것.

걷다가 걷다가 별이 되면 은하수로 흐르는 것이 인생.

.

​.

.

출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.