루이즈 미셸은 1886년 1월 감옥에서 풀려났다. 이 무렵 그녀는 이미 전설적인 존재였다. 폴 베를렌이 그의 시 「루이즈 미셸을 찬양하는 발라드」에서 표현했듯이, 그녀는 "잔 다르크에 가까운" 인물이었다. 그녀는 "성 세실리아였으며, 가난한 이들의 수호천사이자, 그들의 거칠고 가냘픈 뮤즈"였다.
이제 50대 후반이 된 미셸은 지칠 줄 몰랐다. 그녀는 시를 짓고 여러 권의 난해한 소설을 썼으며, 끊임없이 연단으로 향했다. 석방된 이듬해 여름, 그녀는 줄 게드, 폴 라파르그, 수시니와 함께 "살인 및 약탈 선동" 혐의로 다시 한번 기소되었다.
그녀는 정부가 "도둑과 살인자들"로 구성되어 있다고 말한 혐의를 받았다. "도둑은 체포되고 살인자는 죽임을 당한다. 그들을 물속에 던져버려라!" 미셸은 정확히 그 단어들을 사용했다는 점은 부인했으나, 그 어조만큼은 정확하다고 인정했는데 이는 사실일 가능성이 높아 보인다. 배심원단은 그녀에게 유죄 판결을 내렸으나, 유죄 확정에도 불구하고 그녀를 다시 감옥에 보내는 것은 정부에 심각한 당혹감을 줄 수 있었기에 결국 그녀는 다시 수감되지 않고 사면되었다.
1888년 1월, 미셸이 르아브르에서 연설하던 중 광신적인 가톨릭교도 브르타뉴인이 그녀를 쏘았다. 왼쪽 귀 뒤에 박힌 총알 부상은 잘 아물지 않았고, 한동안 그녀의 건강은 위태로운 상태였다. 그러나 자신의 원칙에 충실하게도, 미셸은 가해자의 재판에 출석하여 그가 악한 사회에 의해 미혹된 것이라 주장하며 선처를 호소했고, 결국 그는 무죄로 풀려났다.
미셸 생애의 이 시기는 블랑키스트 운동의 정점과 일치했다. 이 정치적 현상은 좌파에서 시작되어 세월이 흐르며 우파로 이동했으며, 제3공화국에 반대하는 모든 이들, 특히 마지막에는 독일에 대한 복수를 원하는 이들을 하나로 묶었다. 미셸의 일반적인 원칙대로라면 이 운동의 최종 단계에 반대해야 했으나, 그녀는 개입을 피했다. 아마도 그녀의 친구 앙리 로슈포르가 열렬한 블랑키스트였기 때문일 것이다. 또한 마르크스주의자인 게드처럼 미셸 역시 블랑키 운동을 그저 부르주아들의 투쟁일 뿐이며, 따라서 혁명과는 무관한 것으로 보았을 가능성도 있다.
미셸은 제3공화국이라는 공통의 적을 둔 무정부주의자들과 왕당파들의 일시적인 동맹에서 주도적인 역할을 맡기도 했다. 그녀를 통해 왕당파들은 무정부주의 활동을 지원하기 위한 자금을 전달했다. 일부 왕당파들은 1917년 독일인들이 레닌을 이용했듯이 분명 미셸을 이용하고 있었다. 무정부주의자들이 일으키는 어떤 혼란이든 왕당파들의 명분에 도움이 될 것이기 때문이었다. 하지만 미셸은 자신이 이용당하고 있다는 것을 알았더라도 그 상황에 전적으로 만족했다. 이제 그녀의 주요 적은 왕당파들이 아니라, 그녀가 혐오했던 '기회주의적' 공화주의자들과 다를 바 없다고 여긴 '현실적 개혁주의자-가능주의(Possibilist)' 사회주의자들이었다.
오늘날 보통 점진적 사회주의자로 분류되는 가능주의자들은 소규모 개혁을 통해 가난한 이들의 고통을 완화하고 체제 내에서 권력을 쟁취하기를 희망했다. 미셸은 사실 가능주의자들이 부르주아를 자신들로 대체하려는 것 이상의 목표가 없다고 믿었다. 게다가 그들이 지지하는 소소한 개혁들은 사회 혁명을 지연시킬 뿐이라고 생각했다.
1889년 제2인터내셔널 창설 과정에서의 문제들은 이러한 이론적 차이를 잘 보여주었다. 제1인터내셔널은 외부의 탄압과 내부의 분열로 인해 이미 수년 전부터 빈사 상태였다가 1876년 공식적으로 소멸했다. 소멸 이후 제1인터내셔널은 생전에는 얻지 못했던 실효성 있다는 명성을 얻고 있었고, 프랑스 혁명 100주년인 1889년, 이를 재건하기 위해 파리에서 가능주의자들과 마르크스주의자들의 두 국제회의가 동시에 개최되어 대의원들이 양쪽을 오갔다. 미셸은 조직이나 조직 정치에 대한 관심 부족 때문인지 이 회의들에서 거의 역할을 하지 않았다.
그러나 제2인터내셔널의 혼란스러운 창립 과정에서 연대를 보여주기 위해 노동절(May Day) 시위를 활용하자는 아이디어가 나왔다. 1880년대 후반까지 미셸은 가난한 이들이 사회 혁명을 달성할 수단으로 '대파업(La grande grève)'에 집중하게 되었다. 그것은 "모든 산업과 상업의 모든 분야를 중단시키고 마침내 사회 혁명을 이끌어낼 것"이었다. 대파업에 대한 꿈에도 불구하고, 노동절 시위에 대한 그녀의 열정은 제한적이었다. 시위의 목적이 민중의 봉기를 선동하는 것이 아니라 단지 좌파를 홍보하는 데 있었기 때문이다. 어쩌면 미셸은 더 이상 군중을 확신하지 못했을 수도 있으며, 분명 그녀는 점점 더 '행동에 의한 선전'과 소수 엘리트에 의해 고무되고 이끌리는 직접 행동에 대한 믿음으로 기울고 있었다.
하지만 미셸은 늘 그래왔듯이 시위에 참여하는 것이 자신의 의무라고 믿었고, 1890년 노동절 시위 참여를 준비하던 중 행사 전날 체포되었다. 분노와 좌절감에 휩싸인 그녀는 감방의 가구들을 부수었고, 당국은 그 행동을 구실 삼아 그녀를 정신 이상자로 몰아 수용하려 했다. 불분명한 이유로 내무부 장관 콩스탕이 직접 개입하여 수용 절차를 중단시키고 그녀를 석방했다.
미셸은 즉시 영국으로 떠났고, 1890년부터 사망할 때까지 대부분의 시간을 그곳에서 보냈다. 아마도 거의 성공할 뻔했던 정신병원 수용 절차가 그녀를 겁나게 했을 것이다. 수용되는 것은 그녀가 수년 동안 품어온 공포였다. 어쩌면 그저 지쳤을 수도 있다. 어쨌든 영국은 외국 망명객들의 전통적인 안식처였고, 불랑제 운동 붕괴 후 망명한 로슈포르도 그곳에 있었다. 로슈포르는 그녀에게 생활비를 대주었고, 크로포트킨은 가능한 도움을 주었다. 이후 몇 년 동안 그녀는 개인적인 접촉을 통해 영국의 가난한 이들을 도우려 애썼으며—늘 그렇듯 수중에 돈이 생기면 요청하는 이들에게 즉시 나누어 주었다—런던의 최악의 슬럼가에서 "선한 여인"으로 알려지게 되었다.
그녀는 프랑스에서 무정부주의가 가장 악명을 떨쳤던 1890년부터 1895년 사이, 단, 한 번 짧게 프랑스로 돌아왔다. 그 시기는 프랑스가 매일같이 폭탄 테러의 공포 속에 살던 때로, 1892년 봄 라바숄의 폭파 사건부터 1893년 12월 하원 의사당 폭발, 1894년 2월 카페 테르미누스 폭발에 이르기까지 가장 잔혹한 기간이었다. 미셸은 여성과 아이들을 무차별적으로 죽이는 폭탄 테러에는 반대했지만, 무력 사용 자체는 계속해서 승인했다. 그녀는 라바숄을 "현대 전설의 영웅"이라 불렀고, 나중에는 하원 의사당 폭파도 승인했다.
1895년 미셸은 프랑스로 돌아와 7개월 동안 강연을 하고 시를 썼다. 이듬해 여름 그녀는 무정부주의자들의 제명을 확정한 국제회의에 참석하기 위해 다시 영국으로 돌아간 것으로 보인다. 미셸은 그 진행 과정과 마르크스주의 정통성의 강요에 경악했다. 그녀는 그 회의가 "가장 훌륭하고 지적이며 헌신적인 마르크스주의 혁명가라도 그가 대체하는 그 누구보다 더 나빠질 것임을 증명했다. 왜냐하면 마르크스주의자들은 무오류성을 주장하고 파문을 일삼기 때문"이라고 말했다. 가능주의자들과의 결별처럼, 미셸과 마르크스주의 사회주의자들 사이의 단절도 완전해졌다.
1897년 봄, 67세가 된 미셸은 프랑스 전역을 도는 대규모 강연 투어를 가졌다. 프랑스에서는 드레퓌스 사건이 절정에 달하고 있었으나, 미셸은 비밀 재판과 반유대주의에 반대하는 목소리를 내기는 했어도 사건에 적극적으로 참여하지는 않았다. 아마도 그녀의 신념이 일시적으로 약해졌을 수도 있다. 어쨌든 그녀는 40년 동안 혁명을 설교하거나 그 죄로 감옥에 갇혀 지내왔다. 게다가 청중도 점점 줄어들고 있었다.
점점 쇠약해지는 건강에도 불구하고 그녀는 1902년 5월 프랑스에서 새로운 강연 시리즈를 시작했고, 런던에서의 짧은 휴식을 제외하고 1903년까지 이어갔다. 당시 그녀가 수년 동안 매료되었던 러시아는 혁명의 직전에 와 있는 듯 보였고, 특히 1904년 러일 전쟁 발발 이후 그곳의 사건들은 그녀의 열정을 다시 불러일으켰다. 단호한 반군주제주의자였던 미셸은 그럼에도 불구하고 인기 없는 전쟁이 사회 혁명의 시작을 가져올 기회라는 점에 기뻐했다. 그녀는 1904년 2월과 3월 초 프랑스에서 더 많은 강연을 했으나, 그 후 중병에 걸렸다.
그녀는 회복되었고, 대중이 치명적일 것이라 예상했던 그녀의 병세가 널리 알려진 후 전설적인 인물을 보기 위해 과거처럼 엄청난 군중이 몰려들었다. 아마 사람들은 이제 전설을 보러 온 것일 뿐이었겠지만, 어쨌든 수많은 이들이 모여 그녀에게 박수를 보냈다. 연말에 그녀는 알제리로 떠났고, 프랑스로 돌아오던 중 마르세유에서 병이 났다. 이 병이 그녀의 마지막이었다. 1905년 1월 9일, 그녀는 마르세유의 호텔 드 로아지스(Hotel de l'Oasis)에서 사망했다.
그녀의 죽음은 그녀가 좋아했을 법한 장관 중 하나가 되었다. 적기와 수많은 꽃, 그리고 노동조합, 사회주의 단체, 무정부주의자, 반종교 단체 대표 등 2,000명의 조문객과 함께 장례 행렬은 마르세유에서 묘지까지 1킬로미터에 달했다. 추모식이 프랑스 전역과 런던 등지에서 거행되었다. 1월 20일 그녀의 유해는 이장되어 파리로 옮겨졌고, 이틀 후 르발루아 페레(Levallois-Perret)에 있는 어머니 곁에 묻혔다. 언론은 이것이 빅토르 위고의 사망 이후 최대 규모의 장관이었다고 전했다. 바로 그날 상트페테르부르크의 러시아 군중이 차르에게 청원서를 전달하려다 벌어진 대학살은 또 다른 '피의 일요일'로 영원히 각인되었다는.
오늘날 미셸의 고향인 브롱쿠르(Vroncourt)에는 그녀의 동상이 서 있고, 마을을 지나는 거리에는 그녀의 이름이 붙어 있다. 르발루아 페레에 있는 그녀의 묘지는—1905년에 묻힌 곳이 아니라 1936년 인민전선 시절에 옮겨진 새 묘지이다—여전히 익명의 손길이 놓아둔 꽃들로 채워져 있다. 당국은 그녀의 이름을 딴 지하철역과 거리도 만들었지만, 둘 다 파리시 경계를 바로 넘어서 그 바깥에 걸쳐 있다.
그녀는 이제 전설이다. 그녀가 그 전설의 일부를 스스로 만들어냈다는 사실은 중요하지 않다. 루이즈 미셸은 영웅적이었으나, 그녀 자신이 말했듯 "영웅적인 것은 없다. 사람들은 그저 사건에 매료될 뿐이다."
