언니라고 불러도 될까요를 읽고

언니라고 불러도 될까요 - 앤드 엔솔러지
이서수 외 지음 / &(앤드) / 2025년 6월

[도서협찬] 서로를 부르던 그 이름에서 삶의 결을 읽어내는 책

책만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

[목차]
어느 한 시절 • 이서수
그 언니, 사랑과 야망 • 한정현
둘 중에 하나 • 박서련
순영, 일월 육일 어때 • 이주혜

나를 다문화라 불렀다 • 아밀

진희 언니의 카페가 문을 닫았던 날, 우리는 온종일 테이블 하나를 차지하고 앉아 그곳에서 보낸 시간을 반추하려 했으나 반나절이 지나자 막을 수 없는 하품이 나왔다. -어느 한 시절

특종이다. 이건 진짜 특종이라고. -그 언니, 사랑과 야망

여기에는 여름이 안 올 것 같아. 처마 끝에서 자라난 고드름들을 보자 그런 생각이 들었다. -둘 중에 하나

오전 8시. 알람이 울렸고, 동시에 방향을 종잡을 수 없는 까마득한 어디에서 세계가 무너졌다. 세계는 오후 5시 무렵 한 번 더 무너질 것이다. -순영, 일월 육일 어때

현주는 현서의 소설에 관심이 없었다. 엄마가 아니었다면 굳이 찾아 읽지 않았을 것이다. -나를 다문화라 불렀다

언니로 태어나고 싶었던 적은 없다. 그런데도 나는 태어나 얼마 지나지 않아 언니가 되어야 했다. 부모님은 언제나 나를 먼저 불렀고, 내 선택과 무관하게 동생보다 앞선 사람이 되어야 했다. "네가 언니잖아." 그 말은 칭찬보다 훈계에 가까웠고, 지독한 책임의 무게처럼 느껴졌다. 그렇게 나는 K-장녀가 되었고, 성장할수록 사회에서도 자연스레 ‘언니’로 불리게 되었다. 나이를 먹을수록 어른이라는 역할도 덤으로 따라왔다.


『언니라고 불러도 될까요』를 처음 접했을 때, 그래서 궁금했다. 나에게 언니는 다정함보다는 의무의 상징이었는데, 이 책은 '언니'라는 단어에 어떤 온도와 이야기를 담고 있을까? 다섯 명의 여성 작가가 각자의 방식으로 풀어낸 ‘언니’의 얼굴은 낯설면서도 익숙했다. 피가 섞이지 않아도 언니가 될 수 있고, 꼭 다정하지 않아도 언니로 기억된다는 사실. 언니란 단어는 단순한 관계가 아니라, 어떤 ‘시간’을 함께 건넌 존재에게만 가능한 호칭이었다.


요즘 단편소설을 쓰다 보니, 이 책 속의 이야기들이 오래도록 마음에 남았다. 서로의 삶을 응원하며 이름을 바꿔 살았던 친구, 가부장제 안에서 격동의 시간을 살아낸 여성들, 사랑이자 질투였던 자매. 현실보다 더 생생한 감정의 결들이 한 줄 한 줄 스며든다.


『언니라고 불러도 될까요』는 여성에게 ‘언니’라는 호칭이 무엇이었는지를 묻는 동시에, 앞으로 어떤 의미가 될 수 있을지를 생각하게 만든다. 어쩌면 언니는, 우리가 서로를 지칭할 수 있는 가장 오래된 연대의 말인지도 모른다. 피로했던 언니라는 말이, 언젠가 누군가에게는 다정한 안식처로 기억될 수 있기를.

느티나무 재판관을 읽고

느티나무 재판관 - 헌법재판관 문형배 이야기, 2025년 하반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서 선정
고은주 지음, 김우현 그림 / 문학세계사 / 2025년 6월

[도서협찬] 평범함 속 품위를 지킨 한 인간의 기억과 우정을 되새기는 책

책만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

아라비아 숫자 1을 보면 내 마음속 영원한 1등인 친구가 생각난다. 공중화장실 옆 사로에 키 크고 비쩍 마른 사람 다가오면 한 번 더 쳐다보게 된다. 혹시나 하고. -p14

우리나라 지도의 아래쪽을 살펴보면, 동쪽의 경상남도와 서쪽의 전라남도를 구분하며 지리산 아래에서 남해로 흘러가는 섬진강이 보인다. 그 섬진강의 동쪽이 하동군이다. 하동, 이름 그대로 강의 동쪽인 그곳이 우리의 고향이다. -p24

『느티나무 재판관』은 헌법재판관 문형배의 유년기와 성장기를 바탕으로 한 창작 동화이다. 그러나 이 책이 진짜 말하고자 하는 것은 법이 아니라, 사람이다.


화자인 '나'는 형배라는 이름의 소년과 함께 느티나무 아래에서 책을 읽고, 이름표가 남의 것인 교복을 함께 웃으며 바라본다. 삶은 가난했지만, 그 시절엔 무엇보다 사람이 먼저였고, 배움의 간절함이 있었다.


형배는 자살 시도자에게 책 한 권을 건네며 "자살은 '살자'로 들린다"고 말하는 판사가 된다. 이 한 문장은 그가 어떤 법관인지, 어떤 인간이었는지를 단적으로 보여준다. 그의 정의는 위엄보다 따뜻함에 가까우며, 법은 곧 삶과 사람을 위한 도구였다.

『느티나무 재판관』은 화려한 드라마나 영웅 서사를 피하고, 평균인의 기억과 성장에 집중한다. 고은주 작가는 그 담담한 과정을 진심 어린 언어로 정제했고, 김우현 작가의 수채화 그림은 그 시절의 공기를 시각적으로 불러낸다.『느티나무 재판관』은 정의가 말없이 자란다는 사실을 보여주는 책이다. 누구에게나 있었을 유년기의 한 사람, 한 순간을 기억하게 하는, 조용하지만 긴 여운을 남기는 동화이다.

[100자평] 미술관에 간 할미

미술관에 간 할미 - 짧게 읽고 오래 남는 모두의 명화수업
할미 지음 / 더퀘스트 / 2025년 6월

독서지도안까지 있어서 책 보기가 더 좋아요! 선물하기도 너무 좋은 책입니다.

미술관에 간 할미를 읽고

미술관에 간 할미 - 짧게 읽고 오래 남는 모두의 명화수업
할미 지음 / 더퀘스트 / 2025년 6월

​[도서협찬] 유쾌한 할미의 입담으로 미술관을 거니는 듯한 책

​
​책만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

《미술관에 간 할미》은 예술 초보자에게도 편안하게 다가가는 미술관 여행서이다. 유럽과 미국 곳곳의 유명 미술관 17곳을 '그림'이 아닌 '이야기'로 소개하는 방식이 인상적이다. 공간의 역사와 건축, 예술가의 삶과 시대가 맞물리며, 미술관 자체가 하나의 서사로 재탄생한다.

이 책의 가장 큰 차별 포인트는 미술관을 그림이 걸린 전시장을 넘어 기억과 감정의 공간’로 보여준다는 점이다. 오르세 미술관이 기차역이었다는 사실, 퐁피두 센터가 한때는 파리 최악의 건물이었다는 비하인드, 내셔널 갤러리가 전쟁 속 단 한 점의 그림을 지켜낸 이야기 등은 예술이 삶과 얼마나 깊이 연결되는지를 보여준다.

작가는 유쾌한 입말체로 독자와 거리를 좁힌다. 웃음을 자아내면서도 정보 전달을 놓치지 않는 문체로 책, 미술과 독자의 거리를 좁힌다. 덕분에 '예술은 어렵다'는 선입견 없이 누구나 미술관 속 서사를 따라갈 수 있다.

창작자에게도 이 책은 영감의 보고라고도 할 수 있다. 예술가들의 고통, 실패, 사랑, 절망이 스며든 공간 속에서 우리는 '창작의 이유'와 마주하게 된다. 그림은 결국 감정의 언어이며, 미술관은 그 감정을 저장한 풍경이다. 이 책은 그 풍경 앞에 독자를 천천히 세운다.

그림을 몰라도 괜찮다. 역사적 배경을 몰라도 괜찮다. 이 책은은 '공감'만 있다면 누구든 예술과 연결될 수 있음을 보여준다. 결국 예술은, 누군가의 뜨거운 마음이 남긴 자국이라는 사실을 다시금 일깨운다.

[100자평] 미 비포 유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

영화와 소설 다 만족한 작품