비범하고도 순결한 문학인

굿 바이 - 다자이 오사무 단편선집
다자이 오사무 지음, 박연정 외 옮김 / 예문 / 2010년 9월

  오래 전에 이 책을 받아 보았을 때 잠깐 읽다가 재미가 없어서 읽기를 그만두었고, 다시 읽기까지는 2년에 가까운 시간이 지났다. 그리고 다시 이 책을 보았을 때는 단숨에 읽었을 정도로 재미있었다. 2년 동안 나 자신에게 무슨 일이 벌어진 것인지는 모르겠지만, 나는 저자의 문체와 의도를 처음 읽었을 때보다 더 잘 이해한 것 같다. 그리고 알게 된 저자인 다자이 오사무의 일대기. 그는 정말 비범하고도 순결한 문학인이었던 것 같다.

  사실 나는 다자이 오사무에 대해 잘 알지 못한다. 나는 그의 대표작인 <인간실격>을 제대로 읽어보지 못했고, 그의 이름을 처음 알게 된 것도 이 책을 통해서이다. 그리고 이 책은 그의 단편들과 함께 미완의 유작인 <굿바이>를 중심으로 엮어진 책이라 그의 작품 세계를 이해하기에는 다소 낯설은 면이 있다. 그래서 나는 그가 쓴 이 부스러기 같은 단편들의 의도가 정확히 무엇인지 알 수는 없으나, 분명한 것은 그가 굉장히 자기 고백적인 글을 쓴다는 것이다.

  책을 읽다가 눈에 와 닿을 정도로 인상적인 구절들은 없었지만, 내용은 기억에 남는다. 특히 자신의 유년 시절을 회상하며 쓴 <추억>과 짧은 자서전 같은 <내 반생을 말하다>는 그가 어떠한 삶을 살았고 무슨 생각을 하며 살아 왔는지 어렴풋 하게 짐작할 수 있었다. 그리고 <망치소리>와 <아침>은 그의 재미있는 발상과 약간 모호한 함축이 담백하게 다가왔다. 아쿠타가와 상을 받을 뻔한 <역행>은 흥미롭고 재미있었지만 결말이 약간 이해하기 어려웠다. 마지막으로 그의 유작 <굿바이>는 뭔가 재미있어 질 것 같은 찰나에 미완이 되어 너무나 아쉽다. 나는 이 책을 읽으면서 몇몇 부분은 누군가에게 소리 내어 읽어 줬는데, 듣는 이 역시 이 책의 내용에 흥미를 느끼며 재미있어 했다.

  네 번에 걸친 자살시도 끝에 결국 죽게 된 다자이 오사무. 그의 자살시도들 중 두 번은 애인과 함께 한 동반 자살이었고, 그 중 한 번은 자신만 살아남아 죽은 애인을 바라봐야 했다. 게다가 자신의 아내와 자식들을 남겨두고 짧은 생을, 그것도 아내가 아닌 애인과 함께 자살을 한 그의 삶과 그가 쓴 이 책의 글들은 뭔가 연관성이 부족하다는 생각이 들었다. 결국 그토록 바라던 죽음을 통해 그가 얻은 것은 무엇일까? 그는 무엇을 위해 글을 썼을까? 등등.. 나는 그에 대한 의문들을 간직한 채 이 책을 덮으며, 그의 다른 작품들을 읽어야겠다는 필연적 의무감이 들었다.