투명인간 공장

[투명인간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

     사람이 많은 장소에 갈 때마다 낯선 기분이 들 때가 있다. 가만히 주변을 살펴보면 처음 본 사람들이 나타났다가 이내 사라졌고 나를 지나쳐 갔다. 빠른 발걸음으로 걷는 한 남자, 손을 잡고 행복하게 걷는 연인들, 키가 큰 사람, 긴 머리의 여자, 짧은 머리의 남자, 메마른 얼굴, 뽀얀 살결이 통통하게 올라온 사람, 표정과 눈코입의 모양이 모두 저마다의 특징을 지닌 사람들……. 어떻게 이 많은 사람들이 이 곳에 존재하는 것이며, 나와 공존하는 것일까? 그러한 의문을 느끼면서 마치 방금 태어나 처음으로 눈 뜬 아이처럼 세상이 낯설게만 보일 순간이 내게는 종종 있었다.

      TS엘리엇이 말했듯이, 우리는 '탄생-성교-죽음'이라는 단순한 인간의 굴레를 벗어날 수 없다. 역사적으로 보았을 때 과거보다 현재가 삶을 선택할 수 있는 폭이 넓어졌다고 말할 수 있겠지만, 그럼에도 삶은 짜여진 각본처럼 어딘가 모르게 부조리한 구석이 있다. 예컨대 우리는 일정한 나이 때 거쳐야 할 관문을 만들어 직접 자유를 박탈하고 그 안에 자신을 가둔다. 

      예외도 물론 있지만, 관문의 모범적인 모델은 이렇다. 좋은 대학교를 가기 위해 고등학교 시절을 반납한다. 무사히 대학교를 졸업하고 취업을 한다. 취업을 한 후 결혼을 한다. 저축을 해 집을 마련하고 가정의 재정적인 안정을 위해 회사 생활을 성실히 한다. 아이를 낳는다. 아이의 뒷바라지를 하다가 크면 대학교를 보내고, 결혼을 시킨다…… 무한반복. 이런 식으로 열심히 관문을 통과하다보면 '나'라는 자아가 희미해질 수밖에 없다. 그나마 '나'임을 유지할 수 있는 '기억'이라는 통로, 나의 아버지와 어머니, 나만이 가진 유년의 유일한 추억들, 친구들, 연인들, 사람들…… 정체성은 점점 사라지고 '너도 그 마음 알지'하는 이상스러운 연대만 생겨난다. 회사 출입문 앞에 나와 담배를 피면서 서로의 감정을 나누어 봤자 공허할 뿐이라는 것이다. 그래서 달라지는 게 무언가? 이제껏 너와 나의 삶이 똑같았고, 현재도 같으며, 앞으로도 같을 거라는 암시밖에 더 되는가? 그렇다면, 그것은 우리의 잘못인가? 아니다. 그럼 온전히 사회의 잘못인가? 그렇다고만 하기에도 뭔가 껄끄럽다. 선택할 수 있지 않았을까? 모든 게 정해져 있는 것만 같았던 그 순간에도, 마지노선이라도 내게 선택의 열쇠가 쥐어지지 않았을까? 이런 물음들이, 세상의 수많은 투명인간들을 괴로움 속으로 몰아넣는 것이다.

      김만수는 투명인간이다. 자살 다리로 유명한 마포대교 위에 서 있는 한 남자, 감만수는 엄청나게 흔한 이름을 가지고 있음에도 불구하고 오로지 한 명, 하나의 인격체, 유일무이한 사람이다. 소설은 김만수의 과거부터 시작된다. 김만수가 태어난 과정, 태어났을 때 무슨 일이 있었으며 그의 사연을 보여준다. 그를 둘러싼 환경, 누구에게나 그렇듯이 유년기의 절대적인 영향력을 행사한 가족사까지 낱낱하게 보여준다. 외부의 영향에 의해서 그가 선택해야 했었던 일들. 자식 중에 가장 똑똑해서 가족들의 기대를 한 몸에 받던 형이 베트남 전쟁에서 죽자 가족들은 만수에게 기대를 걸기 시작했다. 그것은 김만수의 어깨에 책임이라는 무거운 짐이 내려앉는 결정적인 사건이었다. 김만수는 자신의 두뇌에 대한 한계를 느끼지만 가족들의 기대에 부응하기 위해 열심히 노력한다. 김만수의 이제까지의 삶은 누가 만든 것일까? 소설 내에서도 김만수의 목소리는 단 한군데도 나오지 않는다. 그저 그를 알고 있었던 사람들의 증언으로서 한 사람, 김만수가 만들어지는 형식이다. 자기가 평가하는 나, 타인이 평가하는 나가 있다면, 김만수는 자신에게 너무나도 매정했다. 자신의 마음을 돌아보지 않고 그 목적이 타인이었기 때문에 착한 김만수의 삶은 허전한 공허만이 남게 된 것이다.

      김만수의 이야기가 남 이야기처럼 느껴지지 않는 것은 이 세상에서 김만수와 같은 사람들이 많기 때문이다. 외모와 모습들은 달라도 이 세상에 독창적인 인간이 존재하냐는 물음에는 쉽게 대답할 수 없을 것이다. 그렇다면 이 가엾고 착한 존재를 어떻게 하면 좋을까? 어떻게 하면 우리는 진짜 자신의 삶을 살 수 있을까? 그러한 고민들이 소설을 읽은 뒤 내 가슴에 내려앉았다. 어떻게 살 것인가? 라는 아주 근본적인 질문 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

7월의 기대하는 책

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

무의미의 축제 / 밀란 쿤데라

밀란 쿤데라가 돌아왔다. 14년만에.

밀란 쿤데라는 어느 작가들보다 삶에 대한 빛나는 통찰력이 특징인 작가라고 생각한다.

여태껏 작품을 통해 밀란 쿤데라가 보여준 삶의 '아이러니성'와 '불가해성',

'무거움'과 '가벼움'의 대립은 인간 삶의 거대한 특성은 작품에서 뒷맛이 씁쓸한 '유머'로 승화되곤 했다.

이번 소설의 제목인 무의미'라는 단어와 그의 작품들(밀란 쿤데라 그 자체로서도)은

어찌나 어울리는지!

7월 신간 중 가장 기대하는 책이다.

페소아와 페소아들 / 페르난두 페소아

워크룸 프레스 <제안들> 시리즈의 라인업을 처음 봤을 때 페소아의 이름을 발견하곤

얼마나 기뻐했는지 모른다. 

불안의 서가 완역되기 전까지는 까치 출판사에서 발췌번역된

불안의 책을 읽으면서 페소아의 숨결을 조금 더 잘 느껴보고자 노력했던 게 떠오른다.

그가 생전에 쓴  글이 3만장이라고 하는데, 이렇게 페소아의 다른 글들을 만나볼 수 있어서 좋다. <제안들> 내년에도 계속 출판되길, 흥하길!  

신중한 사람 / 이승우

이승우 소설가의 꾸준한 인간 내면에 대한 탐구, 그 결과물을 언어로 옮기려는 애씀은

읽는 이로 하여금 어쩔 수 없는 그의 '꾸준한 독자'로 남도록 유인하는 것 같다.

자신이 느꼈던 감정을 이승우 소설가의 문장으로 적확하게 표현되기 때문이다.

6년만에 펴내는 신작 소설집이라고 하니, 6년 동안 그가 소설을 쓰면서 천착해온

문제 의식과 사유가 담겨져 있을 거라고 생각한다.

좋아하는 작가이니만큼, 큰 기대감을 갖고 있다. 

 아일랜드 일기 / 하인리히 뵐

처음에는 일기 형식의 글인 줄 알았는데, 책에 대한 소개를 읽어보니

일기와 여행안내서가 아닌 아일랜드에 관한 18개의 단편 소설이었다.

시대 배경은 2차대전이 끝난 직후인 1950년이라고 한다.

수도 더블린이 아닌 시골지역을 여행하면서 하인리히 뵐이 느꼈을 감정은 어떠했을까?

4-2

     이번 학기는 읽어야 할 텍스트의 양이 부쩍 늘었다. 충분히 소화할 수 있는 양이지만, 깊이 읽기 위해서 관련 서적과 논문을 찾아보느라고 거의 자유시간이 없다. 하지만 텍스트를 읽는 것도 맘처럼 되는 게 아니어서 속상한 게 사실이다. 이 정도밖에 못 했단 말이야? 이런 생각만 주구장창. 책상 앞에 앉아 있는 시간만 늘고 정작 하는 건 없고. 그런 답답함 덕분에 벚꽃을 봐도 안 예뻐! 

      그래도 참 요상하다. 책을 읽으면서 느끼는 즐거움과 기쁨. 모르는 것을 알게 되었을 때 환희. 곧바로 연계돼 촉발하는 호기심과 상상. 그런 자극들 덕분에 조금은 살만 한 것 같으니까. 다만, 함께 이 마음을 나눌 친구가 가까운 곳에 없다는 게 날 외롭게 만든다. 내가 생각하는 것을 누군가에게 말하는 게 중요한 게 아니라… 난 다른 사람의 생각을 듣고 싶다. 네 말이 틀렸어, 이 이론에 따르면 어쩌구 저쩌구 - 하는 공격적인 대립은 지겹다. (토론 수업이 많아지니 조금 지친다!)

       요즘엔 봄과 함께 동행하지 못하고, 뒤늦게 봄의 발자국을 밟는 사람들에게 눈길이 간다. 김목인의 앨범을 들으면서 일상 곳곳에 숨어있는 '관찰자'의 시선을 가진 존재들이 궁금해졌다. 다른 사람들이 절대 침범할 수 없는 굳건한 내면을 가진 사람들. 화사한 봄 원피스를 입지 않으면 좀 어떠나. 나는 그들을 '작은 거인'이라고 부르기로 했다. 그러니까 낡은 운동화를 신고 다니는 사람들. 언젠가 그들의 이야기를 쓰는 날이 올까. 

평안을 찾아서

1.

   아침 일찍 도서관 오는 일이 참 좋다.

2.

  집에서 나갈 준비를 하면서 팟캐스트를 듣는다. 신형철 문학평론가의 말이 다소 느리기 때문에 준비도 느려질 (^^;) 위험이 있지만, 30-40분씩 틈틈이 들어도 이 방송은 도움이 된다. 오늘은 은희경 작가편을 들으면서 공감이 돼서 한참을 로션 바르다 말고 낄낄거렸다. 은희경 작가는 구상을 한 뒤 집필을 시작할 때 자신이 너무 '거창'한 이야기를 하게 될까봐 의식적으로 정도를 조절하기 위해 애쓴다고 했다. 그 말에 신형철 평론가도 깊은 공감을 했고, 두 사람은 그런 위기의식을 느낄 때마다 읽는 책으로 하루키의 단편을 꼽았다. 하루키의 단편은 '이런 이야기도 소설이 될 수도 있네'라는 감탄을 자아낸다고. 습작생인 나도 늘 '이런 것을 써도 될까?' '이런 내용을 썼다가 시시하다고 욕먹지는 않을까?'하는 마음에 글을 쓰다가 중도에 포기한 적이 많다.나만 이런 게 아니라 글쓰기 경력이 10년, 20년인 프로도 느끼는 고민이구나 싶어 안심도 되는 한편에, 글쓰기는 정말 쉽지 않다는 것을 새삼 생각하기도 하고.

3.

    지난주 2년만에 다시 전혜린을 읽었다. 그때와 사뭇 다른 감정에 놀랐다. 전혀 다른 마음으로 전혜린이 자신의 동생에게 보내는 편지를 필사해 보았다. 나도 누군가와 이런 삶을 꿈꾼다. 세상의 온갖 훼방에도 꿋꿋 하게 살아야 겠다. 살아야 겠다.

기록 3 (2013.06.19)

      제프 다이어의 <그러나 아름다운>를 반쯤 읽다가 더 이상 흥미가 안 생겨 반납했다. 예전부터 읽으려고 했었던 책 리스트 중에서 첫 번째로 읽게 된 소설은 로맹가리의 <그로칼랭>이다. 분량도 얼마 안 되고 내용도 흥미로워서 금방 읽을 것 같다. 느슨하고 경쾌하게 서술돼 안심하다가 총소리를 들은 것처럼 깜짝 놀랄 때가 있다. (<그로칼랭>은 다 읽으면 꼭 나름 서평을 적어보도록 하겠음) 영화 <원데이>를 보았다. 영화는 사전 정보 없이 보자는 게 내 나름의 규칙이다. 감정이입되기를 즐기기 때문인데, 그래서인지 놓치는 것도 많지만ㅡ 내 생각은 영화가 좋으면 두 번 보면 되고, 두 번 볼 때는 싫어도 분석하는 시선으로 보게 된다는 거다. 원데이도 그렇게 봤다. (머리 나쁜 나는 그제야 20년간 단 하루씩 허락된 사랑이라는 카피를 이해할 수 있었음. 혼자 감탄..) 영화를 보는 내내 '이렇게 흐르면 안 되는데'라고 생각한 부분이 꽤 많았는데, 그때마다 전혀 다른 방향으로 전개돼서 그게 참 좋았다. 그러니까 빤한 영화는 아니었다. 사랑에 대한 판타지를 심어주는 영화도 아니었고, 그렇다고해서 사랑에 대한 판타지를 철저하게 배반하는 영화도 아니었다. 어쩌면 그 사실이 영화를 현실적으로 만드는지도 모르겠다. 가장 좋았던 것은, 사랑을 주제로 두 사람의 인생에 포커스를 맞추고 있다는 거다. 엠마는 작가가 되기 위해서 노력하지만 녹록치 않은 현실 때문에 아르바이트를 놓을 수 없고 사랑하지 않은 남자랑 허름한 아파트에서 동거를 한다. 덱스터는 TV쇼 사회자로 잘 나가지만 방탕한 생활을 하면서 가족과 멀어진다. 한 여자와 결혼해서 아이도 낳지만 결국엔 이혼한다. 두 사람의 인생은 그 이후 순조롭게 풀리는 것 같지만, 엠마는 결국 교통사고로 죽게 되고 덱스터는 혼자 남게 된다. 전혀 예측할 수 없는 두 사람의 인생에서 사랑은 어쩌면 사소한 에피소드에 불과할 테지만 에피소드는 늘 얼굴을 바꾸고 한 사람의 인생을 뒤흔드는 법이니까. 에피소드에 불과한 사건이 삶에 침투해 중대한 사건으로 바뀌는 그 경계가 궁금해졌다. 누군들 쉽게 눈치챌 수 있을까.

내일은 보통 날보다 조금 더 바쁠 것 같다. 다음주부터는 구상해 논 글을 써야한다. 우선 자료를 모아야 하는데 잘 할 수 있겠지. 걱정 반 기대 반..