-
-
다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월
평점 : 
『다정한 서술자』
올가 토카르추크 | 민음사
정말 다정하다. 게다가 그녀의 다정함에는 힘이 있다. 부드럽게 소곤거려서 더 귀를 기울이게 된다. 힘있는 목소리는 크기가 아님을 새삼 깨닫는다.
이름이 다소 어렵다. '올가 토카르추크'. 그녀는 심리학을 전공했고, 카를 융의 사상과 불교철학에 조예가 깊다. 그래서인지 섬세하고 예리하다. 그녀의 세심하고 따뜻한 문장들은 그녀에게 2018년 노벨 문학상을 선사했다. 팬데믹의 시대에 누군가는 골방에 앉아 시간이 지나기만을 기다렸는데, 노벨 문학상 수상자는 '다정한 책'을 세상에 내놓았다. 이 책은 에세이와 강연록을 모아 엮은 것이다. 상상력, 창작, 글쓰기, 문학의 힘을 이야기하는 글들이다.
플라마리옹 목각화 속 순례자가 지구 바깥으로 내민 얼굴에 비쳐진 표정은 경탄과 환희일 것이라 저자는 이야기 한다. 한계 너머의 신세계는 그의 상상력과 창의력은 물론 사고의 깊이를 넓혔을 것이다. 너머를 보기 전의 그와 너머를 보고 나서의 그는 다른 사람이 된다. 자신의 위치를 재정비하게 되며, 우리가 행하고 있는 행동들이 얼마나 부질없고 작은지를 깨닫게 된다.
'세계화' 라는 이름으로 우리는 서로 연결되었다. 내가 서있는 곳의 풍경은 지구 반대편의 풍경과 비슷해졌으며, 인간의 손길이 닿지 않은 공간은 찾기 어려워진 세상이 되었다. 이제는 우리에게 더 이상 상상력이 필요하지 않게 된 것이다. 미지의 공간도 더 이상 존재하지 않는다. 내 발로 직접 걸어서 가보지 않아도 나의 공간에서 작은 영상을 통해 우리는 어느 곳이든 갈 수도 있게 되었다.
새로운 것에 대해 우리는 거부하거나 괴상하게 느낀다. 하지만 그것은 기발하고 창의적인 것이 되기도 한다. 플라마리옹의 순례자가 지구 바깥에서 본 것도 지구만 바라보던 그의 눈에는 괴상한 것들이었을 것이다. 우리는 이제 괴상한 것의 가치를 다시 새겨야 한다. 그래야 세상이 이전처럼 서로 다른 모습이 될 수 있을 것이다.
책읽기와 문학을 사랑하는 한 사람으로써 문학과 책읽기의 가치를 이야기하는 저자의 문장에 마음이 따뜻해진다. 문학에 대해 지어낸 이야기라며 펌하하고 , 즉각적으로 사용할 수 있는 객관적 지식을 제시하지 않는다는 이유로 불필요한 읽기라고 말하는 사람들이 있다.
하지만 난 문학을 통해 세상과 관계에 대해서 깨달았으며, 이해할 수 있게 되었다. 또한 존재하지 않는 가상의 이야기가 세상을 좀 더 나은 방향으로 바꿀 수 있음도 알게 되었다. 그래서 소설을 읽는 사람들이 올가처럼 조용하고 다정한 목소리로 공감하고 연대하여 세상을 변화시킬 수 있을 것이라 믿는다.
작가에게 물질적 기반이 제공되어야 문학과 예술은 존재할 수가 있다는 저자의 의견에 공감한다. 그들이 좀더 독특한 실험을 강행하기 위해선 생계에 대한 걱정이 덜어져야 한다. 그렇지 않으면 생계를 위해 안전한 글쓰기만 진행될 것이다. 안전함만 추구하다 보면 재능은 퇴보하거나 잃게 된다.
올가 토카르추크는 '다정함' 은 우리를 서로 연결해 주는 유대의 끈을 인식하고, 상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해 준다고 말한다. 문학이란 다정함에 근거한다고도 말한다. 결국은 다정함은 서로 다른 사람들을 소통하게 해준다. 경쟁하고 목소리를 높이기 보단 배려하고 조용하게 이끌어 주는 것이 다정함의 힘인 것이다. 다정해지기 위해 많이 노력해야겠다.
▶출판사로부터 도서를 지원받았습니다.