[아우스터리츠_W. G. 제발트_을유세계문학전집 19_안미현 역_을유문화사_352쪽]

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

제발트 전작주의의 여정이 어느덧 끝을 향해 가고 있다. 그의 평생의 저작 9편 중 남은 작품은 ‘현기증, 감정들’, 자연을 따라. 기초시’뿐.(이 글을 쓰기 전 ‘공중전과 문학’은 완독) 노벨문학상 후보로 거론될 정도의 대문호로 평가받는 그의 작품은 그러나, 문학성과 가독성은 반비례한다는 문학계의 오랜 법칙의 완벽한 예시라 할 정도로 엄청나게 난해하다. 그의 작품은 본인이 명명한 ‘산문 설화’라는 문학사상 가장 독특한 문체를 구사하는데, 산문인지 운문인지, 사실인지 허구인지, 소설인지 에세이인지 알 수 없을 정도의 형식의 모호한 경계와 화자가 누구인지, 그가 누구의 이야기를 하는 것인지, 그가 지금 말을 하고 있는 것인지 생각을 하고 있는 것인지, 지금은 어떤 이야기를 하고 있는 것인지 도대체 알 수가 없을 정도로 파편화됨과 동시에 장과 장의 구별이 되지 않는 텍스트가 독자의 마음을 어지럽히는데, 결국 독자는 아리아드네의 실을 사용해도 절대 탈출할 수 없는 미궁의 빠진 자포자기의 심정이 되어 될 대로 되라는 식으로 글을 읽어 나갈 수밖에 없게 된다.

하지만 이 모호함 그 자체 같은 글은 그 표현방식과는 다르게 분명한 목적 의식을 가지고 있는데 바로 ‘트라우마의 회복’이 그것이다. 개인 또는 집단의 잊고 싶은 과오를 과거의 기억을 통해 끄집어내어 회상하는 과정을 통해 트라우마의 상처를 봉합하는 것. 이 과정에서 필연적으로 수반될 수밖에 없는 멜랑꼴리한 텍스트는 제발트식 글쓰기의 특징이자 그를 좋아하는 이들에게는 킥이 되는 것이다. 그가 이런 글쓰기 방식을 통해 집요하게 천작한 것은 자신의 민족이 행했던 인류역사상 가장 끔찍했던 집단의 과오-나치와 유대인-였다. 그는 자신이 어렸을 때부터 겪었던 이 민족의 의도된 침묵과 망각에 처음에는 의아해하다, 이윽고 분노했다. 이 침묵과 망각에 동조하지 않고 자신의 글을 통해 강하게 비판하는 방법을 선택한 그는, 이 시대의 가장 논쟁적인 작가가 되었고 이 논쟁의 중심에 서 있는 것이 바로 이 작품 ‘아우스터리츠’이다.

이 작품은 주인공 ‘나’가 우연히 만난 노년의 건축사가 자크 아우스터리츠를 만나 그의 이야기를 듣는 형식으로 되어 있다. 히틀러의 유럽 장악 당시 유대인 어린이를 영국으로 구조하는 운동을 통해 네살 때 영국으로 건너가 살았던 아우스터리츠는 막연하고 모호한 유년시절의 기억을 더듬어가며 진실을 찾기 위해 떠났던 여정을 주인공에게 담담히 고백한다. 그 고백은 처연하며 동시에 아름답다. 우리는 끝도 없이 이어지는 아우스터리츠의 고백을 통해 기억의 복구와 진실을 위해 그가 거쳐갔던 장소들과 사람들이 어떻게 나치에 의해 철저히 파괴당했는지 알게 된다. 그의 성 아우스터리츠는 나폴레옹의 격전지의 이름으로 알려져 있지만, 이 책을 읽고 난 우리는 이 이름이 소설에서는 단 한번도 언급되지 않은 ‘아우슈비츠’를 뜻한다는 것을 깨닫게 되고, 아우스터리츠가 끝내 표출하지 못했던 분노에 강하게 공감하게 되는 것이다. 이 분노는 우리에게 역사적 소명의식을 부여하며, 이것은 제발트가 인류에게 주는 책임이라 할 수 있다.

#아우스터리츠 #WG제발트 #소설 #도란군 #도란군의서재

[수도사의 두건_캐드펠 수사 시리즈 3_엘리스 피터스_현준만 역_북하우스_340쪽]

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

믿고 읽는 캐드펠 수사 시리즈. 이번 편의 제목은 '수도사의 두건'이다. 수도원에서 벌어진 살인 사건에 사용된 도구일까? 어떤 의미를 지니고 있는지 궁금했는데 책 초반부에 답이 나온다. 이는 수도사의 두건을 닮은 맹독성의 약초를 의미하는 것으로 캐드펠이 만든 피부에 발라 근육통과 관절염을 완화하는 데 쓰이는 치료제로, 먹으면 죽는다는 것을 알게 된 누군가 이것을 훔쳐 누군가를 살해하는데 쓴 것이다. 희생자는 자신의 장원인 말릴리를 기부하는 댓가로 수도원에서 죽을 때까지 숙식을 제공받는 계약을 진행하고 있던 거베이스 보넬이라는 영주. 수도원이 제공한 집에서 가족과 함께 식사를 하던 중 부수도원장이 영지 기부에 대한 감사의 마음을 담아 보냈던 음식을 먹고 중태에 빠졌다 끝내 죽게 된 것. 사건 현장에는 그의 재혼한 아내와 젊은 하녀, 그가 소유하고 있던 농노의 자식이라 자유민 자격이 있었으나 그의 결정에 의해 자유민 자격을 박탈당한 농노 청년, 그가 데리고 있던 하녀와의 사이에서 낳은 사생아가 함께 있었고 사건을 조사하던 행정관은 알고 보니 보넬의 유일한 법적 상속자였던 아내가 그와의 재혼 전에 낳은 자식인 소년 에드윈도 현장에 있었고, 보넬과의 다툼 끝에 현장을 먼저 벗어나 행방이 묘연하다는 것을 알게 된다. 행정관의 입장에서는 당연하게도 에드윈은 보넬의 죽음으로 가장 큰 이득을 얻을 수 있는 유력한 살인 용의자가 되었는데, 캐드펠은 사건의 진범이 따로 있다는 확신을 가지고 독립적으로 사건의 진상을 파헤치게 된다. 그런데 알고 보니 미망인인 에드윈의 친모는 캐드펠과 결혼을 약속했던 첫사랑이었고 캐드펠은 이 사실이 밝혀지며 금족령이 내려지게 되는데...

'정말로 재미있다'라는 말 외에는 다른 평이 떠오르지 않는 캐드펠 수사 시리즈다. 사건의 원인도, 경과도, 결말과 범인도 매번 다르지만 캐드펠이 가지고 있는 인간에 대한 따뜻한 연민과 구원의 의지는 항상 같다. 살인에는 이유가 있고, 죄인이 죄값을 치르는 것이 세상에 무든 이득이 있으며, 죄를 저지른 자라 할지라도 속죄의 기회는 주어져야 한다는 것. 추리 소설 장르에서는 찾아볼 수 없는 독창적인 가치관이다. 추리 소설의 범인은 반드시 대가를 치른다는 불문율을 깨뜨리는 것이다. 그러나 죄를 저지른 자가 캐드펠의 바람 대로 정말로 남은 생애 동안 진심으로 속죄를 해 낸다면, 그것 또한 추리 소설에서의 합리적인 결말 아닐까?



#수도사의두건 #캐드펠수사시리즈 #북하우스 #도란군 #독서

[전원에 머문 날들_W. G. 제발트_이경진 역_문학동네_288쪽]

전원에 머문 날들 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
W. G. 제발트 지음, 이경진 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

문학사상 가장 독창적인 작품 형식인 ‘산문설화’를 창조한 독일문학의 거장 제발트의 독창적인 작가 비평서. 일반인들에게는 생소한-장 자크 루소를 빼고. 그러나 루소가 시대의 뛰어난 사상가이자 철학자이면서 동시에 소설가이자 작곡가였다는 사실은 잘 알려져 있지 않다-, 그리고 멜랑꼴리한 상실과 파괴라는 제발트적 특성과 묘하게 어울리는, 시대와 현실에 어울리지 못하고 우울로 고통받았고 중심이 아닌 주변부에 머물렀던-문학사에 있어서도 지리사에 있어서도-작가들에 대한 제발트의 무한한 사랑과 애정이 담겨 있는, 비평서라고 쓰고 덕질보고서라고 읽어야 하는 작품이다.

나름 애서가인 나에게도 생소한 독일문학사의 알려지지 않은 작가들-여기에는 중세 서민들의 유일한 읽을거리였던 이야기가 담긴 달력 제작가와 극사실주의 화가도 포함되어 있다-에 대해 제발트는 어떻게 애정을 가지게 된 것일까? 언뜻 보기에 공통점이 전혀 없어 보이는 이 6명의 인물들은 자신의 작품을 창조하는 행위에 있어서 타협이 없는, 일종의 장인 정신이 깃든 수고스러운 수공예 작업을 고집했던 사람들이다. 그들은 왜 평범한 삶을 포기했을까? 그것은 그들의 타고난 성정 때문일수도, 자신의 작품을 이해하지 못하고 거부한 시대의 핍박 때문일수도 있다. 그들은 이런 현실의 도피처로 ‘전원’을 선택했다. 정신의 고통을 치유할 수 있는 안식처로서의 전원. 그러나 전원은 정신의 고통과 우울의 해결책은 되지 못한다. 사경을 헤매는 불치병 환자에게 투여하는 모르핀과 같이 그들의 정신을 잠시간 고통에서 잊을 수 있게 해줄 뿐이다. 그들은 이 잠깐의 평온 속에서 필사적으로 글을 쓰고, 그림을 그린다. 평범한 삶에서는 결코 작품을 탄생시킬 수 없는 예술가의 아이러니! 이제 중2밖에 안된 미술로 예고 입시를 준비하는 큰딸마저 ‘피곤하거나 우울하거나, 아무튼 정신적으로 극단에 몰린 상황에서만 그림이 잘 그려진다’고 푸념하는 예술의 고통!

평범한 우리 인간들은 참으로 다행이며 행복할지어다. 정신의 살을 도려내 가며 철저한 몰입과 예술혼으로 완성시킨 그들의 작품을 우리는 이토록 평온하게 읽을 수 있으니.

#전원에머문날들 #제발트 #WG제발트 #독일문학 #문학동네 문학 책 산문설화 책리뷰 책읽기 독서 독서리뷰 도란군 서평 도란군의서재

[나는 소망한다 내게 금지된 것을_양귀자_쓰다_368쪽]

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

우리나라에서 제일 유명한 제목일 것이라 감히 주장해본다. 국내 소설만큼은 잘 읽지 않던 나도 알고 있었던 제목이었고 당대 최고 스타인 고 최진실 주연으로 영화화되기도 했으니. 무엇보다 고급스럽게 도치법을 구사한 유려하면서 자극적인 문장이 큰 기여를 했을 것이다.

이 소설이 내가 정말 재미있게 읽었던 ‘원미동 사람들’과 ‘모순’을 쓴 양귀자 작가의 작품이었다는 것을 알게 되었으니 읽지 않을 도리가 없어 구매를 했다. 하지만 왠지 읽는 것을 계속 망설이게 되어-페미니즘 소설이었기 때문에?-한동안 책장에 고이 모셔놓고 있다가 마침 생긴 잠깐의 휴가를 이용해 읽기로 마음먹었고, 이틀 만에 다 읽어버렸다. 시간이 허락했다면 한숨에 첫 장부터 마지막 장까지 보았을 것이리라.

재력과 매력을 갖춘 젊은 여자가 여성들이 억압당하고 차별 받는 시대에 저항하기 위해 당대 인기 절정의 남자배우를 납치, 감금, 조종하여 여성들이 완벽한 이상향인 이 남자가 사실은 얼마나 추악한 본성을 가지고 있는지 드러냄으로써 부조리의 전복을 꾀하고 여성해방을 실현하려는, 지금 출간되어도 파격적이고 놀라운 스토리 때문도, 양귀자를 좋아하는 사람들이 최고로 치는 엄청난 문장력 때문도 아니었다. 내가 빠진 것은 강민주라는 인간 그 자체였다. 그녀는 어머니로부터 물려받은 재산과 타고난 인간적 매력을 쥐고 편하게 즐거운 인생을 살 수 있음에도 불구하고 어머니에게 지독하게 폭력을 행사하는 아버지에게 장독대 뚜껑을 던질 정도의 남다른 비범함과 정의감이 있고, 일생의 목표를 선정하고 계획을 세운 다음 이를 실행하기 위한 단계를 차분히 밟아 가는 이성과 냉정함이 있으며, 목적을 이루기 위해 자신에게 반한 남자를 가스라이팅하여 지배하고 무고한 한 사람의 인생을 박살내는 것도 주저하지 않는 비윤리성과 잔인함을 지닌, 피카레스크식 안티히어로 그자체이다.

그녀의 캐릭터가 그토록 증오해 마지 않던 남성들의 또다른 이상향인 피카레스크적이라는 것은 참으로 아이러니하다. 그러나 사회나 의식의 발전상이 정반합의 변증법적으로 이루어진다는 점을 고려한다면, 이러한 극단적인 처방은 페미니즘의 실현을 위한 필요악이라고 볼 수도 있다고 생각한다. 이런 점에서 이 소설은 아직도 페미니즘의 치열한 사투가 벌어지고 있는-가짜들이던 진짜던 간에-작금의 현실 하에서도 여전히 유효할 것이다.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#나는소망한다내게금지된것을 #양귀자 #도서출판쓰다 #페미니즘 #한국문학 #서평 #영화원작 #한국소설 #문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재

불을 지키는 사람_류츠신_곽수진 그림_허유영 역_인플루엔셜_80쪽

불을 지키는 사람
류츠신 지음, 곽수진 그림, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

* 이 글은 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.

저는 평소 ‘어른을 위한 동화’라는 말을 상업적인 의도를 다분히 가진, '어린이를 위한 성인물'과 같이 모순된 캐치프라이즈라고 생각했었습니다. 어른을 위한 동화니까 어린이는 보면 안된다는 건지? 분량에 따라 낮아져야만 하는 가격을 '성인용'으로 포장해서 이문을 남기기 위한 건 아닌지? 라는 편협한 사고와 함께 말이죠. 하지만 저의 평소의 이런 생각은 '류츠신'이라는 이름으로 한방에 파훼당하게 되었습니다. 내가 좋아하는 작가라면 잠꼬대라도 수집하고픈 것이 팬의 욕망이기 때문에 내 가치관과 상반되는 이 책을 읽는 것은 문제가 없다는 또다른 모순과 함께, 인플루엔셜에서 주신 좋은 기회로 그의 이 짧은 글을 깊이 생각하며 읽어보았습니다.

동쪽 외로운 섬에 매일매일 세상의 낮을 밝히는 일을 하는 불지기 노인이 있었습니다. 샤샤는 그를 찾아가 자신이 사랑하는 이의 불치병을 고쳐달라고 부탁합니다. 불지기 노인에게는 모든 사람이 각자 하나씩 가지고 있는 하늘의 별의 위치가 적힌 책을 가지고 있으며 빛을 잃어 그 주인의 생명을 다하게 하는 별을 수리할 수 있다는 말을 듣고 노인을 찾아온 것이었죠. 노인은 자신의 일을 물려받는 것을 조건으로 샤샤의 부탁을 들어주기로 합니다. 둘은 어느날 밤, 고래 이빨로 만든 로켓을 타고 하늘로 올라가 초승달 배를 타고 샤샤의 애인의 별까지 나아가 별을 깨끗히 닦아냅니다. 그럼으로서 그녀는 병을 치유하게 되었지요. 샤샤는 노인에게 찾아왔던 다른 이들과 달리, 소원을 이루고도 노인을 떠나지 않고 그의 뒤를 이어 불지기가 되기로 결심합니다.

이 비슷한 이야기를 어디선가 본 것 같기도 합니다. 자연의 각종 현상은 저절로 이루어지는 것이 아니라, 누군가의 평생의 수고로움으로 작동한다는 내용 말이죠. 이전의 사람들의 상상력이 펼쳐냈고 인류 문명 발전의 원동력이 된 설화이나 지금은 말 그대로 지적 수준이 충분히 발달하기 전의 어린아이들이 즐기는 '동화'같은 이야기입니다. 비논리적이고 비과학적인 이 동화에도 그러나, '논리적으로 모순되지 않고 실제 우주의 과학 법칙에도 기본적으로 부합하는 가상의 우주'를 만드는 것이 가능함을 류츠신은 입증해냈습니다. 사람에게 모두 하나씩의 별이 있다거나, 이 별에 다른 별의 폭발 등으로 묻은 먼지가 끼어 빛을 잃으면 그 사람의 목숨이 다한다거나, 초승달에 올라타기 위해 고래 뼈로 만든 로켓을 타고 날아간다거나, 초승달을 배로 삼아 우주의 바다를 노를 저어 간다거나, 이 별에 묻은 먼지를 닦을 수 있다거나, 바다 한가운데에서 떠오르는 빛이 없는 태양에 고래기름을 부어 활활 타오르게 해서 세상의 낮을 밝힌다는 허무맹랑한 이야기를 읽는 이로 하여금 사실로 여기게 만드는 그의 능력을 우리는 이 책을 통해 볼 수 있습니다.

이야기의 진실성이 힘을 얻을수록, 그 이야기에 담긴 교훈이나 진리도 꼭 받아들여야만 하는 것으로 자리매김하는 것이죠. 류츠신이 이 이야기의 세계관을 바탕으로 더 많은 글을 써주었으면 좋겠다는 희망을 담으며 서평을 마무리할까 합니다.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#블러드더라스트뱀파이어 #오시이마모루 #밀리언셀러클럽 #황금가지 #일본애니 #뱀파이어 #환상문학 #서평 #장르문학 #소설 #문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재