[스푸트니크의 연인_무라카리 하루키_이정환 역_자유문학사_만날 수는 없지만 함께할 수는있는 사랑_288쪽]

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2024년 7월

대부분의 하루키 팬들이 그렇듯, 저도 대학생 시절 ‘상실의 시대’를 읽고 난 후 하루키스트가 되었습니다. 당시 상실의 시대가 저를 매혹시켰던 이유는 등장인물들의 자유분방한 연애와 섹스로 표현되는 일탈과 배경에 짙게 깔린 냉소와 허무주의였습니다. ‘상실의 시대’라는 구판 제목이야말로 이 소설을 정말로 잘 표현하는 문장이라 생각했었죠. 요즘 말로 정말 ‘힙한’ 이 소설을 몇 번이나 읽으며 와타나베가 되어 정반대의 성격을 지닌 나오코와 미도리와의 관능과 열정의 사랑을, 그들 자신은 지루하다 여기겠지만 저에게는 무척이나 자유분방한, 그러나 고독하기도 한 삶을 살아가는 꿈을 꾸었습니다. (글을 쓰다 보니 또 읽고 싶어지네요. 조만간 제 피드에 소설 리뷰가 올라올 것 같습니다.) ‘상실의 시대’는 하루키의 다른 대표작과 달리 비교적 현실에 맞닿아 있는-그러나 진짜 현실에 비하면 또한 비현실적인-이야기였기 때문에 읽기에 마음도 편했습니다. 이렇듯 상실의 시대를 너무나 좋아했고 이후로도 하루키의 작품을 꾸준히 읽어왔던 제가 어째서 하루키 연애소설 3대장 중 하나인 ‘스푸트니크의 연인’을 이제서야 알게 되었는지는 참 모를 일입니다. 그의 소설 목록이 많다고는 하나, 이십 여년의 세월을 생각하면 한번쯤은 읽어 봤을 법도 한데 말이죠.

스푸트니크의 연인은 상실의 시대처럼 한 남자와 두 여자의 삼각관계를 그린 연애소설이지만, 그 결은 매우 다르다고 할 수 있습니다. 상실의 시대에서의 사랑이 정적이며 현실적이라면 스푸트니크의 그것은 격정적이고 비현실적인데, 이를 상징하는 것이 제목의 ‘스푸트니크’라는 단어입니다. 이 단어는 1957년 10월, 러시아가 미국보다 앞서 세계 최초로 쏘아올렸으며 같은 이름의 2호는 라이카라는 이름의 개를 태워 최초로 생명체를 우주에 보내는 데도 성공한 인공위성의 이름입니다. K와 스미레, 스미레와 뮤, 뮤와 K 각각의 우연한 만남이 계기가 되어 상대방과 마음을 나누고 이성으로서 강하게 끌렸으나 끝내는 이루어지지 않는 사랑은 이미 지나간 궤적을 스쳐 지나가거나, 잠깐의 시간 동안만 나란히 갈 수는 있지만 마주치는 것은 영원히 금지되어 있도록 설계된 위성들의 궤도와도 같습니다. 비단 이 소설의 등장인물들뿐만 아니라, 깊이 생각해본다면 현실을 살아가는 우리 모두는 결국 상대방을 결코 온전히 이해하거나 소유하지 못하는 스푸크니트의 후예들일지도 모릅니다. 우리가 할 수 있는 일이란 그저 이 궤도를 평행하게 바꿀 수 있도록 진심으로 사랑하는 것 밖에 없을 지도 모릅니다. 그렇게 함으로서 본질적으로는 스푸트니크 속에 홀로 남겨진 라이카처럼 고독과 단절과 소외의 시간을 살아갈 수 밖에 없는 인간은, 창 밖에 보이는 나와 같은 방향으로 나아가고 있는 또다른 위성 속 라이카와 함께 이 여정을 사랑의 힘으로 완성할 수 있게 되는 것입니다. 이것이 하루키가 의도한 바가 아닐까요?

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#스푸트니크의연인 #무라카미하루키 #하루키 #자유문학사 #서평 #문장수집 #소설 #문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[100자평] 삼체 0 : 구상섬전

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

아직 보지는 못했지만 어차피 별점 5개 줄 것이라...

[시체 한 구가 더 있다_캐드펠 수사 시리즈 2_엘리스 피터스_김훈 역_북하우스_376쪽]

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

믿고 보는 캐드펠 수사 시리즈의 두 번째 작품. 이번 작품은 실제 역사적 사건인 잉글랜드의 스티븐 왕과 모드 황후의 왕위를 둘러싼 내전의 화마에 휩싸인 슈루즈베리와 성 베드로 성 바오로 수도원을 배경으로 하고 있습니다. 잉글랜드의 영주들은 자신의 신념 혹은 정치적 견해에 따라 어느 한 쪽에 충성을 맹세하거나, 배신하고 있는 어수선한 와중에 캐드펠에게 한 소년이 배정되고, 치열한 공방 끝에 슈루즈베리를 함락시킨 스티븐 왕은 사로잡은 모드 황후 측 포로를 모두 처형하라고 명령합니다. 참혹한 밤이 지나고 캐드펠 수사는 이 시신들을 거두라는 명을 받고 현장에 도착하여 수습을 진행하던 중, 군인의 행색이 아닌 수수께끼의 시신을 한 구 더 발견합니다. 알고 보니 지난 밤 처형당했던 포로는 아흔 네 명이었고, 이 시신은 아흔 다섯 번째 시신이었던 것. 캐드펠은 억울한 죽음을 당했을 것이 분명한 이 불쌍한 영혼 없는 시신의 정체를 밝히기 위해 스티븐 왕에게 허락을 구하고, 자신이 통치하는 영토 내에서 불미스러운 사건이 발생한 것에 심히 불쾌함을 느끼고 있던 왕은 이를 허락합니다. 조사를 거듭할수록 나타나는 증거와 정황은, 이 사건이 단순한 살인이 아닌, 무언가 복잡하게 얽힌 사건임이 드러나게 되는데…

단지 한 명이 살해당한 사건에 당대의 역사적 사건과 비극에 휘말린 사람들, 남녀간의 사랑과 정치적 이해관계, 개인의 신념, 종교적 가치 등을 어떻게 이렇게 자연스럽게 모두 녹여 낼 수 있는지! 감탄이 절로 나옵니다. 이번 작품에서도 캐드펠은 특유의 영민한 추리력과 과감한 행동력을 발휘하는 것은 물론, 인간에 대한 연민과 온정의 시선도 아낌없이 보여줍니다. 복잡하고 치밀하게 설계된 미스터리와 섬세한 트릭, 극적인 사건 전개와 잔인한 묘사 등이 특징인 현대의 미스터리∙추리 소설을 읽으며 도파민에 절여진 뇌를 정화하고 싶다면, 이 소설 강하게 추천합니다.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#시체한구가더있다 #캐드펠수사시리즈 #캐드펠 #북하우스 #앨리스피터스 #서평 #문장수집 #소설 #문학 #장르문학 #추리 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[키메라의 땅1~2__베르나르 베르베르_김희진 역_열린책들_632쪽]

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 이 글은 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.
‘언제적 베르나르인가? 나를 공짜 책으로 사려고 하는 겐가?
라고, 꾸짖기에는 너무나도 재미있는 이야기였다.’

3차 세계대전과 파멸적인 핵전쟁으로 방사능을 피할 수 있는 일부 지역에 있던 소수의 인류 집단만 제외하고 인류 문명은 궤멸하게 됩니다. 지구 곳곳에 흩어지게 된 소수의 생존자 무리는 그저 살아가는 것 외에는 할 수 있는 것이 없는 상황이었습니다. 그러나 진화생물학자 알리스 카메러는 이런 상황에서도 인류종의 유지되도록 하기 위한 모종의 연구를 진행하고 있었고, 그녀는 우여곡절 끝에 이 연구의 결실과 함께 한 생존자 집단에 합류하는데 성공합니다. 이 결실은 바로 유전공학으로 탄생한 인류와 동물의 혼종. 알리스는 각각 박쥐, 두더지, 돌고래의 유전자와 인간의 유전자를 조합하여 포스트 아포칼립스 하에서도 생존이 가능한 새로운 생명을 창조한 신이 된 것입니다.

알리스는 혼종들의 어머니가 되어 정성껏 이들을 키우며 인간 세상에 녹아들게 하기 위해 노력하지만, 처음에 우호적이었던 구인류는 이들을 점차 적대적으로 대하게 됩니다. 의식과 지능은 인류이지만 외모는 동물인 이들을 끝내 동족으로 받아들이지 못하게 된 것이죠. 결국 알리스는 이들을 떠나 또다른 인류 집단-프랑스 대통령과 내각 정치인들, 소수의 군부대와 일반인으로 이루어진 작은 국가와 같은-에 합류하게 됩니다. 알리스는 이전의 실패를 반면교사 삼아 인간과 혼종의 조화로운 생활을 위한 노력을 경주하고, 알리스의 도움으로 점차 개체수를 불리게 된 혼종들은 인간들과 큰 충돌 없이 평화롭게 살아가게 됩니다. 유전적 다양성을 통한 인류 종의 진화를 꿈꾸는 알리스의 바램은 과연 이루어질 수 있을까요? 이들 신인류와 구인류는 황폐한 지구에서 존속하며 인류의 과거의 영광을 되찾을 수 있게 될까요?

베르나르 베르베르는 익숙하고 평범한 주제를 자신만의 독창성과 상상력으로 이야기를 풀어내는 데 탁월한 능력을 가진 작가입니다. 예술 작품에서 ‘인류 혼종’은 거의 클리셰에 가까울 정도로 되풀이되는 소재입니다. 역사적으로 가까이는 코믹스나 영화의 히어로들이-스파이더맨이나 헬보이 등의-멀게는 고대 신화의 반인반수-이 책의 제목의 일부이기도 한 ‘키메라’를 포함한-들이 그렇습니다. 과거의 인류 혼종이 영웅에게 퇴치당하는 빌런으로서 소비되는 캐릭터였다면, 근대 이후의 예술에서 등장하는 인류 혼종은 영웅 또는 독자적인 세력인 캐릭터로서 이야기의 중요한 역할을 하는 것이 특징입니다. 특히, 구인류와 신인류로서의 혼종간의 갈등이 서사의 핵심 요소가 되는 경우가 많죠. ‘키메라의 땅’은 혼종이 어떻게 만들어졌는지에 대한 기술적-과학적-하드SF적 묘사보다는 이들과 구인류와의 관계에 집중합니다. 창조주인 알리스와 각고의 노력으로 구인류 집단에 통합되는듯 보였던 혼종들은 내면은 인간이나 외면은 그렇지 않다는 한계를 극복하지 못하고 인류로부터 튕겨나가게 됩니다. 아이러니한 것은, 같은 편이라 할 수 있는 혼종들 간에도 반목과 갈등이 생기며 결국 세 혼종이 다른 세력을 이루게 되고, 서로 적대하게 된다는 것이죠. 창조주인 알리사 역시 이들을 인류종으로 견지하는 태도를 버리지 못하는 모순을 보입니다.

결말 이후의 세상이 어떨지 상상하는 것은 독자의 몫입니다. 이들이 갈등을 극복하고 결국 화합하여 지구의 신 인류문명을 재건할 것인지, 아니면 반목과 전쟁을 거듭하다 또다시 멸망을 길을 걸어가게 될지 말이죠. 현실의 인류 문명은 아직도 행성 단위의 통합을 이루지 못하고 있음을 간간과해서는 안 될 것입니다. 어쩌면 베르나르는 이 현실에 준엄한 경고를 주기 위해 이 소설을 썼는지도 모르구요.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #프랑스문학 #SF #포스트아포칼립스 #에어리얼 #노틱 #디거 #열린책들 #서평 #소설 #문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[이민자들_W. G. 제발트_이재영 역_창비_역사의 과오, 그 이면을 드러내다_320쪽]

이민자들
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

언젠가 인터넷 커뮤니티에서 이상한 풍경 사진을 본 적이 있는데, 그 원인은 정오의 해 때문에 사진에 그림자가 없었기 때문이었습니다. 평소에는 전혀 신경 쓰지 않던 그림자가 막상 사라지니 그 필요성과 부자연스러움을 깨닫게 되는 것이죠. ‘현상의 이면’은 꼭 필요한 것임에도 우리는 이를 외면하며 존재를 부정하기까지 합니다. 특히 영광에 취해 있을 때는 더욱 그렇습니다. 인간이란 간사한 존재이니, 허물은 감추고 공은 최대한 드러내도다.

제발트는 그 누구도 건드리고 싶어하지 않는 ‘어둠의 가장자리’의 이런 민 낯을 파헤쳤고, 자신만의 방법으로 적나라하게 드러내 보였습니다. ‘홀로코스트’라는 인류 역사상 가장 파괴적인 범죄 행위에 대해 가해자는-늘상 하던 그 레파토리대로-침묵했습니다. 세상을 향해 목소리를 내는 것은 오직 당사자인 피해자 또는 아무 상관없이 없는 제3자들 뿐인 절망적인 상황에서 제발트는 가해자의 입장에서 진지한 성찰을 시작했습니다.

제발트는 섬세한 감정과 시상을 연상케 하는 문제와 시니컬한 조소를 사용하여 유럽이 고향이나 어떤 이유로 타향살이를 하게 된 네 명의 이민자들의 삶의 궤적을, 나름의 업적과 부를 쌓았음에도 그 무엇으로도 치유할 수 없는 향수병을 평생 앓고 살아왔으며 결국 그 그리움의 늪에 삶을 잠식당하게 된 그들의 고통의 인생을 그려냈습니다. 이들의 이야기를 생경하고도 생생하게 만드는 것은 사실과 허구를, 특히 작가 본인과 관련된 사실을 교묘하게 섞고 허구를 사실로 믿게끔 만드는 출처가 표시되지 않은 낮은 해상도의 사진들을 요소마다 배치한 방식입니다.

그 자신이 ‘산문설화(prose narratives)’라 명명하여 개척한 이 장르는 사실을 허구처럼, 허구를 사실처럼 만드는 극적인 효과를 주어 이야기를 구전 설화와 같이 ‘진실은 아니지만 진실에 한없이 가까운’ 것으로 느껴지게끔 만드는 효과가 있습니다. 그가 새로운 기법을 만들면서까지 천작했던 것은 ‘역사의 치부’였습니다. 인류가 저지를 과오를 그 자신의 탁월한 작품을 통해 정면으로 응시할 수 밖에 없도록 만든 것이죠. 그를 추종하는 소위 ‘제발디언(Sebaldian)’이 늘어날수록 인류의 성찰과 자정능력은 계속 커져만 갈 것입니다. 여러분들이 이 책을 읽음으로서 말이죠.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#이민자들 #창비 #wg제발트 #제발트 #서평 #문장수집 #소설 #문학 #독일문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도서관 #도란군 #도란군의서재