절창_구병모_문학동네_352쪽

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

이름 그 자체가 장르인 작가들이 있다. 이를테면 ‘가장 아름다운 작품들은 최소한의 소재만으로 된 작품들이다’라며 스타일이 문학의 처음이자 끝이라 천명했던 귀스타브 플로베르처럼. 그는 흔하디 흔한 유부녀의 불륜과 사치의 일탈을 ‘마담 보바리’라는 걸작으로 탄생시켰다. 내용이 아닌 형식을 중시하는 그의 작품은 지금도 수많은 독서가들의 서가에 꽂혀 수없이 읽히고 있다. 위대한 문학가를 고름에 있어 극단론은 지양하고 싶지만, 지금 현재 대한민국에서 ‘스타일’의 정점에 선 사람은 단연코 ‘구병모’이다. 그가 그려내는 인물과 이야기는 현실에 존재하지 않을 법한, 이세계에 속해 있다. 아가미가 있는 인간, 현역 살인청부업자인 노년의 여성, 소원을 이루어주는 특별한 빵을 만드는 제빵사 등등. 구병모의 인물들을 볼 때마다 나는 감탄을 금하지 않을 수 없다. 이번 신작도 마찬가지 느낌이었다. 타인의 절창의 단면을 만져야만 생각을 알 수 있는 능력을 가진 젊은 여성과 그를 원하는 의문의 남자에 대한 이야기라니. 어떻게 읽지 않을 수 있을까?

나는 남편과의 사별 후 입주 가정교사 면접을 위해 한 대저택을 방문한다. 그녀는 대저택의 정원에서 느닷없이 충격적인 장면을 목격한다. 누군가 한 남성을 죽기 직전까지 고문하고 구타하고 있었던 것. 그래도 원하는 답을 얻지 못하자 오언은 한 아가씨가 다가가 베인 상처에 손을 대더니 그가 끝까지 숨기던 비밀을 알려주고 홀연히 저택 안으로 사라진 것이다. 이 충격적인 장면을 보고도 도망가지 않는 나를 저택의 주인인 성공한 사업가 ‘오언’은 합격시키고, 이 수수께끼의 대저택에서의 생활이 시작된다. 집 안에는 그 아가씨와 오언의 수행비서들, 입주 도우미만 있을 뿐이며, 오언은 수시로 집을 비우기 일쑤다. 냉정했던 아가씨는 점차 나에게 마음을 열게 되고, 아가씨의 능력의 기원과 과거와, 그녀와 오언의 관계에 대해 점차 알아가게 된다. 이윽고 나는 아가씨를 위해 한 가지 결심을 하게 되는데…

구병모의 스타일은 ‘특별하다’라는 말 외에는 설명할 방법이 없다. 그의 문장은 다량의 수식어가 접목된, 호흡이 매우 긴 특징을 가지고 있다. 물론 누군가에게 그의 스타일은 ‘미사여구로 현혹하는 늘어진’ 글로 읽힐 수도 있다. 하지만 인간의 내면과 여기서 파생되는 심연의 철학적 사유를 탐구하는 구병모의 소설은, 어떻게 보면 이런 화려한 스타일의 글에서 더욱 큰 힘을 발휘할 수 있다고 생각한다. 철학자들이 눌변이자 단변인 경우를 보지 못했듯이.

구병모는 소재의 발굴에 있어서도 또한 특별하며 변칙적이다. 접촉 사이코메트리는 흔하디 흔한 히어로의 능력이나, 상처를 접촉해야 사람의 마음을 읽을 수 있다는 설정은 너무나 기발하지 않나? 타인의 진심을 이해하기 위해 관계를 맺는다는 것은 종국적으로는 빈번하게는 내면의 상처로, 드물게는 내면의 상처를 보듬는 과정에서의 상대방의 진심을 이해하는 것으로 귀결된다. 결국 ‘상처’라는 것은 이해의 트리거가 되는 것이며, 이를 비틀어 외면의 상처를 만져야만 마음을 읽을 수 있는 것으로 바꾼 것이다.

‘상처는 필연이고 용서는 선택이지만, 어쩌면 상처를 가만히 들여다봄으로 인해, 상처를 만짐으로 인해, 상처를 통해야만 다가갈 수 있는 대상이, 세상에는 있는지도 모르겠다고’(p.344)

누구나 마음의 상처를 가지고 있다. 이 상처를 만지는 것은 그를 아프게 하지만, 결국 만져야만 이해할 수 있는 것.

#절창 #구병모 #독서 #문학 #도란군의서재

[궤도_서맨사 하비_송예슬 역_서해문집_240쪽]

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

판매자가 물건의 성능을 홍보하는 가장 쉬운 방법 중 하나는 ‘권위’이다. 연예인이 애용하거나 전문가가 극찬한 제품이 많이 팔리는 것은 우리보다 수준이 높다고 여기는 이들에게 판단을 맡기는 쉬운 선택을 선호하기 때문이다. 문화예술 분야에서의 이 권위는 ‘상’으로 확보되는 경우가 많다. 작품이나 그 제작자가 권위있는 상을 수상하는 것이 강력한 세일즈 포인트가 되는 셈. 영화나 뮤지컬, 전시회, 책 같은 것들의 ‘후기’는 공산품의 그것이 높은 객관성을 확보한 것과 달리 개인의 주관에 따라 천차만별이므로 더더욱 소비자는 권위에 기댈 수밖에 없다. 그러나 문제는 이 권위가 담보하는 작품성의 기준이 일반 대중의 그것과는 매우 다르다는 것에서 나온다. 책 좀 읽는다 하는 독서가들 사이에서도 수상의 권위는 논란의 여지가 매우 많으며, 나 역시 책을 고를 때 상을 기준으로 하지는 않는다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 구매한 이유는 ‘심사위원 만장일치’로 ‘부커상’을 수상한 작품이 아닌, ‘부커상을 수상한 SF소설’이기 때문이었다. 장르소설에 결벽증 수준의 거부감을 보이는 순수 문학상이 SF소설에 상을 줬다고?

‘궤도’는 24시간 동안 90분 간격으로 지구를 16번 도는 궤도의 국제우주정거장에 근무하는 우주비행사 여섯 명의 하루에 대한 소설이다. 무섭도록 고요해 평온한 것처럼 보이는 우주와 지구-그러나 생명체를 확실하고 고통스럽게 죽음으로 몰아넣는 흉포하고 검은 공간과 거대한 태풍조차 그저 조금 복잡한 흰색 무늬로 보일 정도의 아름다운 푸른색 구슬-를 보며 그들이 느끼는 생경함에서 비롯되는 몽환적인 6가지 각기 다른 사색의 모음집이라 할 수 있다. 90분마다 한번씩 찾아오는 일출과 일몰을 겪으며 드라마틱하게 변화하는 지구의 모습이 그들을 명상가와 사색가로 만든다. 그렇게 그들은 멀리 떨어져 있는 지구 수십억 명의 인류와의 묘한 일체감-신처럼 지구 전체를 조망할 수 있는 전지적 시점에서 비롯된, 어린양 하나하나를 굽어 살피는 신이 된 것 같은 착각으로 말미암은-을 느끼며 그들의 행복과 불행, 기쁨과 슬픔, 그들이 살고 있는 지구의 아름다움과 경이로움을 우주의 음유 시인이 되어 노래한다.

(이하는 지극히 개인적인 의견이다) 내 돈과 시간을 버려가며 출판사의 함정 카드를 발동시킨 대가를 치렀으니 비판적인 서평을 작성할 자격은 충분히 된다고 생각한다. 이 책은 ‘SF 장르 소설’도, ‘명상집’도, ‘다큐멘터리’도 되지 못했다. 우주비행사의 고립이나 모험을 보려면 앤디 위어의 ‘마션’을 읽고, 우주와 생명의 기원에 대한 깊은 사색을 엿보려면 칼 세이건의 ‘코스모스’를 보라. 지구의 경이로움을 알기 위해서는 BBC의 ‘플래닛 어스’를 시청하면 된다. 생명의 경이로움은 집 근처의 화단에서, 인간의 방종과 오만함은 주기적으로 들르는 마트에서도 살펴볼 수 있다. 우주정거장과 우주비행사가 아닌, 평범한 보통 사람의 눈으로도 말이다. 장르 소설로서는 치밀한 세계관과 스펙타클이 없으며 소설로서는 기승전결이 없고, 명상집으로서는 깊이가 없고, 교양서로서는 정확한 사실과 정보 전달이 없다. 한마디로 이도 저도 아닌 책.

#서맨사하비 #2024부커상 #SF #서평 #도란군의서재

[성 베드로 축일_캐드펠 수사 시리즈 4_엘리스 피터스_송은경 역_북하우스_368쪽]

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

슈루즈베리에서 성 베드로 성 바오로 수도원이 주관하는 성 베드로 축일장이 사흘간 열린다. 큰 규모의 장이만큼 각지의 내노라 하는 장사꾼과 손님들, 구경꾼들로 내전의 상처가 봉합되지 않은 슈루즈베리에 오랜만에 활기가 도는데… 축일장 첫 날 개장을 준비하던 상인 토머스가 살해당해 알몸으로 발견되는 충격적인 사건이 발생한다.

용의자는 누구일까?
첫번째 용의자: 수도원이 거둬들인 축일장 사용료의 일부를 슈루즈베리 복구비용으로 쓰게 해달라는 마을 청년들의 시위 주동자 필립. 그는 전날 시위 행진을 주도하다 희생자와 마찰을 빚었고, 토머스는 이 청년의 몸짓을 오해하고 지팡이로 필립을 가격해 중삼을 입혔다. 이 사건으로 청년들과 상인, 구경꾼 간의 큰 패싸움이 벌어짐
두번째 용의자: 온갖 값진 물건들이 모여드는 축일장에서 한탕을 노리다 저항하는 이를 우발적으로 죽인 익명의 절도범
세번째 용의자: 희생자가 큰 규모로 운영하던 전국구급 상인이만큼, 복잡하고 정신없는 축일장을 노리고 토머스에 대한 사적인 원한을 갚은 익명의 살인자. 이 주장은 토머스의 값비싼 외투가 근처 강에서 발견되며 힘을 얻는다
네번째 용의자: 토머스와 동행한 그의 조카 에마. 그녀는 외삼촌의 죽음 이후 계속해서 벌어지는 절도 등의 일련의 사건에도 ‘사람이 다치지 않았으니 다행이다’라는 둥 외삼촌의 죽음과 연관 있을지도 모르는 절도범에 대해 유리한 증언을 하는 모습에서 생전의 외삼촌과 사이가 좋지 않았음이 드러나게 됨

벌써 네 번째 사건이다. 추리소설은 장르문학으로서 아주 큰 결점이 있다. ‘살인의 도구화’가 그것인데, 시리즈가 거듭될수록 사건이 점점 패턴화되기 때문에 독자의 이탈을 막기 위해 자극적인 방법을 쓸 수밖에 없다는 것이다. 그 결과 범행의 동기나 트릭, 추리 및 범행 입증 과정은 비논리적이고 비현실적으로 저품질화되며, 이를 막기 위해 다시 자극적인 범행 방법을 사용하는 악순환이 거듭된다. 이로서 살인은 소설의 도구로서 전락하게 되는 것인데, 캐드펠 수사 시리즈에는 추리 장르의 이런 구조적 단점이 전혀 없다. 범행의 동기와 방법이 더할 나위 없이 현실적이고 논리적이다. 다만 아쉬운 점은 시리즈 내에 깊게 깔린 신 앞에 만인은 평등하며 인간의 죄악은 신만이 거둘 수 있기 때문에 기나긴 참회의 시간이 필요한 범인을 인간의 법으로 다스리는 것은 옳지 않다는 기조이다. 그러나 반대로 말하면 하느님이 보기에 마땅히 죗값을 치러야 할 죄인은 화끈하게 벌을 받는다는 것. 이번 시리즈의 범인은 이전 시리즈와는 달리 진정한 악인이었고, 그에 맞는 처벌을 받았다. 너무나 통쾌한 결론이었다.

#성베드로축일 #캐드펠수사시리즈 #추리문학 #도란군의서재 #엘리스피터스

[중전과 문학_W. G. 제발트_이경진 역_문학동네_244쪽]

공중전과 문학 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
W. G. 제발트 지음, 이경진 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

이 책의 독일어 원제목은 ‘Luftkrieg und Literatur’으로 ‘공중전’으로 번역된 ‘Luftkrieg’는 ‘공중의 군사력을 이용해 적의 군사력이나 도시를 공격하는 전쟁의 한 형태’를 의미하며, 책 내에서는 2차 세계대전 당시 영국이 불리한 전황을 극복할 거의 유일한 방책으로서 적대국에 가했던 무차별적 폭격 작전을 뜻한다. 1943년 7월의 영국 공군의 ‘고모라 작전’은 군사시설의 정밀 타격이 아닌 한 도시 일대의 완전한 파괴를 목표로 함부르크를 폭격하였으며 단 하루 밤 사이에 4천 파운드의 폭탄의 투하로 약 4만명의 시민이 목숨을 잃었다. 이후에도 수십만 번의 출격으로 이어진 이 공중전으로 100만 톤 이상의 폭탄이 투하되었고, 타겟인 131개 독일 도시 중 몇 도시가 완전히 붕괴되고 약 60만명의 독일 민간인이 희생되었다. 숫자 몇 개로 축약된 이 짧은 사실의 나열 속에 담긴 무서울 정도로 잔혹함은 인간의 본성이 결국은 사악한 것이 아닐까 라는 강한 의심을 갖게 한다.

여하튼 이렇게 많은 사람이 죽고 도시가 파괴되었지만 독일은 그 어떤 항의도 하지 않고 침묵했다. 그들이 행한 원죄가 있기 때문에. 하지만 너무나 아이러니한 것이, 희생된 독일 민간인 중 상당수는 ‘나치’와 무관했을 것이기 때문이다. 그들의 원혼은 누가 달래주나? 그럼에도 독일 사회는 부끄럽고 잊고 싶은 과거를 재건되는 도시의 땅 아래에 묻어버리기 위해 집단적인 망각을 선택했으며, 문학계는 이에 동참하며 큰 전쟁을 겪은 나라에서 흔히 나타났던 ‘전후문학’을 생략하는 태도를 취했다. 바로 이 점을 제발트는 비판한 것이다. 누군가를 폭행해서 죄값을 치루게 된 가장이, 자신의 죄가 부끄럽다고 하여 불의의 폭행의 피해자가 된 가족이 억울함을 호소하는 것을 윽박지르며 막는 것이 맞는가? 수많은 군인들과 유대인인, 독일과 영국과 프랑스 등의 민간인의 죽음은 ‘인간이 만들어낸 괴물인 전쟁’으로 인한 필연적인 폭력과 파괴의 희생양으로서 구별 없이 추모 받아야 마땅하며, 그 원이 된 인간의 폭력적인 본성은 비판 받아야 마땅한 것이며, 이 추모와 비판의 도구로써 문학이 기능해야 한다는 것. 이것이 제발트가 평생을 거쳐 추구해온 길인 것이다. 아우슈비츠와 공중전을 겪고도 자성하지 않는 인류에게 드는 준엄한 채찍질로 말이다.

#공중전과문학 #WG제발트 #문학 #도란군의서재 #책리뷰

[아우스터리츠_W. G. 제발트_을유세계문학전집 19_안미현 역_을유문화사_352쪽]

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

제발트 전작주의의 여정이 어느덧 끝을 향해 가고 있다. 그의 평생의 저작 9편 중 남은 작품은 ‘현기증, 감정들’, 자연을 따라. 기초시’뿐.(이 글을 쓰기 전 ‘공중전과 문학’은 완독) 노벨문학상 후보로 거론될 정도의 대문호로 평가받는 그의 작품은 그러나, 문학성과 가독성은 반비례한다는 문학계의 오랜 법칙의 완벽한 예시라 할 정도로 엄청나게 난해하다. 그의 작품은 본인이 명명한 ‘산문 설화’라는 문학사상 가장 독특한 문체를 구사하는데, 산문인지 운문인지, 사실인지 허구인지, 소설인지 에세이인지 알 수 없을 정도의 형식의 모호한 경계와 화자가 누구인지, 그가 누구의 이야기를 하는 것인지, 그가 지금 말을 하고 있는 것인지 생각을 하고 있는 것인지, 지금은 어떤 이야기를 하고 있는 것인지 도대체 알 수가 없을 정도로 파편화됨과 동시에 장과 장의 구별이 되지 않는 텍스트가 독자의 마음을 어지럽히는데, 결국 독자는 아리아드네의 실을 사용해도 절대 탈출할 수 없는 미궁의 빠진 자포자기의 심정이 되어 될 대로 되라는 식으로 글을 읽어 나갈 수밖에 없게 된다.

하지만 이 모호함 그 자체 같은 글은 그 표현방식과는 다르게 분명한 목적 의식을 가지고 있는데 바로 ‘트라우마의 회복’이 그것이다. 개인 또는 집단의 잊고 싶은 과오를 과거의 기억을 통해 끄집어내어 회상하는 과정을 통해 트라우마의 상처를 봉합하는 것. 이 과정에서 필연적으로 수반될 수밖에 없는 멜랑꼴리한 텍스트는 제발트식 글쓰기의 특징이자 그를 좋아하는 이들에게는 킥이 되는 것이다. 그가 이런 글쓰기 방식을 통해 집요하게 천작한 것은 자신의 민족이 행했던 인류역사상 가장 끔찍했던 집단의 과오-나치와 유대인-였다. 그는 자신이 어렸을 때부터 겪었던 이 민족의 의도된 침묵과 망각에 처음에는 의아해하다, 이윽고 분노했다. 이 침묵과 망각에 동조하지 않고 자신의 글을 통해 강하게 비판하는 방법을 선택한 그는, 이 시대의 가장 논쟁적인 작가가 되었고 이 논쟁의 중심에 서 있는 것이 바로 이 작품 ‘아우스터리츠’이다.

이 작품은 주인공 ‘나’가 우연히 만난 노년의 건축사가 자크 아우스터리츠를 만나 그의 이야기를 듣는 형식으로 되어 있다. 히틀러의 유럽 장악 당시 유대인 어린이를 영국으로 구조하는 운동을 통해 네살 때 영국으로 건너가 살았던 아우스터리츠는 막연하고 모호한 유년시절의 기억을 더듬어가며 진실을 찾기 위해 떠났던 여정을 주인공에게 담담히 고백한다. 그 고백은 처연하며 동시에 아름답다. 우리는 끝도 없이 이어지는 아우스터리츠의 고백을 통해 기억의 복구와 진실을 위해 그가 거쳐갔던 장소들과 사람들이 어떻게 나치에 의해 철저히 파괴당했는지 알게 된다. 그의 성 아우스터리츠는 나폴레옹의 격전지의 이름으로 알려져 있지만, 이 책을 읽고 난 우리는 이 이름이 소설에서는 단 한번도 언급되지 않은 ‘아우슈비츠’를 뜻한다는 것을 깨닫게 되고, 아우스터리츠가 끝내 표출하지 못했던 분노에 강하게 공감하게 되는 것이다. 이 분노는 우리에게 역사적 소명의식을 부여하며, 이것은 제발트가 인류에게 주는 책임이라 할 수 있다.

#아우스터리츠 #WG제발트 #소설 #도란군 #도란군의서재