블라인드를 걷지 않은 비오는 일요일 아침의 책

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

비가 온다.  

블라인드를 걷지 않은 채 천둥이 몰아치는 하늘을 느끼고 있다. 내 곁에, 비오는 아침을 뚫고 나를 찾아와준 은희경의 첫 산문집이, 있다.  

처음에 이 책을 고를 때, 단지 두가지 조건이면 됐다. 첫째, 은희경의 산문집이다. 둘째, 가볍게 읽을 책이다. 그리고는 서둘러 책을 주문했다. 하루 오전 시간이면 금새, 이 책을 읽을 거라고 생각했기 때문이었다.   

막상 책이 도착했고, 설레는 마음으로 책장을 열었을 때, 나는 첫번째 글을 읽고 도저히 이 책을 가볍게 휙휙 읽을 수 없다는 내 마음가짐을 받아들이기로 했다. 작가가 책상에 적어둔 글귀, 트위터에 적은 글귀, 주고 받은 문자들이 쓰인 날씨, 시간, 공기를 음미해야 이 글의 모든 것을, 느낄 수 있기 때문이다. 결국, 이 책은 가벼운 산문을 명목삼았으나, 조용한 일본식 식당에 앉아 한알 한알 밥을 젓가락으로 떠먹으며 음식의 모든 향과 맛을 느끼듯, 그렇게 읽어야 할 책이었던 거다. 

결국 나는 오전 몇시간에 할애하기로 했던 이 책을 조금씩 조금씩 씹어 먹듯 천천히 읽고 있다.  은희경의 문체가, 그러하듯이.  

블라인드를 걷지 않은 아침, 나는 창문 틈으로 숨어 비내리는 서울을 훔쳐보았다. 은희경이 담담하게 이야기 하는 작업실의 일상을 전해받는 것 처럼, 그렇게 나도 비오는 서울과 따뜻한 커피와 그리고 이책을 조심조심 한장씩, 넘기고 있다.   

-------------------------------------------------------------------------

사랑에 빠졌을 때 가장 필요한 것 중 하나, 혼자있는 시간. 62p.   

나를 바꿀 수 있는 것은 일반적인 다수가 아니라 나에게 중요한 어떤 사람들이다  - 아름다움이 나를 멸시한다.  

친절한 네가 있어 나는 거짓 절망도 위태로운 타락도, 그리고 구차한 구애도 할 필요없이...유쾌하다. 80p.

고백이라?

4001 - '사건'전후
신정아 지음 / 사월의책 / 2011년 3월

이 '분'은 알고 있는 것이다.   

대한민국이 또 어떻게 자신으로 휘청거릴지. 자신은 '고백'과 '참회'라는 말을 쓰겠지만 

'항변'쯤 되지 않을까. 그래서 읽고 싶지 않다. 왜 그의 항변을 듣고 있어야 하는가.  

자신을 마케팅의 수단으로 사용할 줄 알고 그렇게 하는 이 분의 이야기를 왜 유행처럼 찾아 읽어야 하는지, 대한민국에 살고 있는 이 책에 관심을 쏟는 모든 언론과 대중에게 묻고 싶다.

자신이 잊혀질만 하니 다시 나타나 대한민국에 파란을 몰고 오시는 참

참 대단한 사람이다.  그래도 항변을 하겠다니.  

출판업계의 윤리를 어긴 책이다.  

통계학 입문서로 최고.

세상에서 가장 쉬운 통계학입문 ㅣ 세상에서 가장 쉬운 시리즈 (지상사)
고지마 히로유키 지음, 박주영 옮김 / 지상사 / 2009년 12월

통계는 나에게 너무 어려운 학문이었다. 이 책을 사기 전까지 정말 살까 말까 고민많이 했다.  몇가지 이유때문이었는데, 첫번째는 번역서는 싫다는 것. 두번째는 과연 정말 이책이 나에게 유용할까. 때문이었다.  

결론부터 말하자면, 정말 만족한다. 이책을 사서 2주간 읽고 생각했던 것. 저자가 말한대로 우리는 통계를 너무 어렵게 배워만 왔고, 그래서 통계가 마냥 어려웠던 것이다. 카이제곱분포를 공부하면서 그것을 도대체 '왜'공부해야하는지 모른다면, 어떻게 그 많은 수학식을 이해하고 접근할 것인가. 나같은 인문학도에게는 '이해'하며 곱씹을 과정이 필요했다.  

책을 읽으면서 여타 통계학서에서는 이해시키지 못했던 근거들과 이야기를 찾아 읽다보니, 아, 이게 이래서 이렇게 된거였구나! 이 분포가 이렇게 만들어진 거였구나! 하고 감탄사가 흘러나왔다. 통계책이지만 수학식을 최소하면서 일반인에게 통계의 근본을 이해시키는 저자의 목적과 쉽고 재밌게 통계를 이해하면서 다른 책으로의 접근을 시도하고자 했던 나의 목적이 정확하게 일치한 것이라고 생각한다.  

이 책의 목적은 21장에서 말하는, 아무것도 모르고 널부러진 숫자들만 알 때 모집단의 평균값을 구간추정하는 방법을 얻는 것이면 된다. 가장 기본이면서 핵심인 통계학 초급. 내가 원했던 것이었다. 도전도 못해볼 뻔한 통계에 이제 조금 용기가 생겼다.  이제 다른 책도 도전할 것이다. 다른 조금 어렵고 조금 난해한 통계책들, 그동안 생각못해본 통계책들을 접해봐야겠다. 인문학도의 사회 배우기가 계속 되는한, 통계를 접하지 않고는 살수없다는 것을 깨달았기 때문이다.

일본문화의 이중성, 국화와 칼

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 노재명 옮김 / 북라인 / 2006년 10월

일본에 다녀왔다. 처음으로, 별로 가볼일이 없을 것 같은 일본, 그렇지만 언제든 마음만 먹으면 갈 수 있을 것 같은 나라 일본에, 다녀왔다. 

이 책은 내 일본 여행을 위해 계획된 책이다. 그래도 일본에 가는데, 일본 관련된 책 한권은 읽어야 하지 않겠는가, 하면서 다카다노바바역이 보이는 호텔안 조그만 싱글룸 침대위에 커다란 베개를 의자삼아 읽었다. 미국인이면서 한번도 일본을 가보지 않았던 저자가 보는 일본은 그대로 인류역사적 시각에서 최대한 객관적인 눈으로 투영된다. 그중에 놀라웠던 것 몇개만 소개하자면, 역시 일본이 가진 忠의 개념과 사무라이 정신, 등등이겠지만 이건 한국 역사 교육을 받은 이라면 어렸을 때부터 알 수 있는 내용이고 (한국에서 역사를 배우지 않았더라도 한국인의 피가 흐른다면 충분히 경험했을 법한 내용) 내 입장에서 가장 특이했던 것 몇개를 소개하자면. 

1. 일본 항공사 JAL에서 나온 기내식은 너무나 예뻤다. 기내식인데도 깜찍하고 귀여운 벤또의 모양에 귀여운 도시락통. 그런데 일본의 벤또는 상당히 모양을 중시하는 모양이었다. 그러고보니 일본인들은 하나같이 앞에서 친절했다. 그 사람의 본 모양이 어떻듯 일단 모르는 사람들 앞에서는 아주 친절하고 상냥했다. 그도 그럴 것이 와세다에서 먹은 벤또들도 하나같이 어찌나 귀엽고 깜찍하던지, 일본의 조그맣고 깜찍한 '포장'들이 일본에게 갖게된 나의 첫 느낌이었다.  

 
2. 그들이 군대를 어떻게 이용했고 대중의 지지를 어떻게 받게 되었는지 알게되면 치가 떨린다. 이제 책 내용을 좀 훔쳐오면, 

 메이지 정치가들은 정치에서는 국가의기능이 미치는 영역을, 종교에서는 국가신도의 영역을 신중하게 구분했다. 이들은 여타의 영역은 국민의 자유의사에 맡겼다...당시 군대에서는 가문에 구애받지 않고 본인의 실력만으로 누구든지 병사에서 장교까지 출세할 수 있었다. 이렇게 철저하게 실력주의가 실행된 분야는 군대 이외에는 없었다. 이런 점에서 군대는 일본인 사이에서는 매우 좋은 평판을 얻었다. 127. 

군대가 선택한 방법은, 군대가 일반 민중의 지지를 얻기 위한 가장 바람직한 수단이었다. 똑똑하지 않은가, 여론이 강한 일본에서 그들이 택한 민중끌기 방법.  

3. 동양 여러나라의 국민은 과거에 빚을 진 사람들이다. 동양인이 조상을 숭배한다는 말은 전적으로 조상에게만 향한 것도 아니다. 그것은 과거의 일체 사실에 대해 인간이 지고 있는 채무를 인정하는 의식이다. 더구나 동양인이 부채를 지고 있는 대상은 과거에 대해서만이 아니다. 다른 사람과의 일상적인 접촉이 그의 채무를 증대시킨다. 중국어나 일본어에도 Obligation 에 해당하는 단어가 있기는 하지만, 그말은 완전한 동의어가 아니다. 그 단어가 지니는 고유한 의미는 영어로 번역할 수 없다. 일본어의 관용적인 용법으로 이 말은 Obligation, loyalty, Kindness, 와 love에 이르는 다양한 언어로 번역된다. 137  

4. 일본에 가기전에 누군가 일본에서는 누군가를 함부로 도와줘서는 실례가 된다고 알려준적이 있다. 왜 일본인은 불필요한 '온'을 입고 싶어하지 않는가. 우연히 드럭 스토어에서 화장품을 고르다가, 지나가던 점원이 나에게 '스미마셍'이라고 하는 소리를 들었다. 지나치면서 속으로는 참 신기하다, 왜 안녕하세요가 아니고 죄송합니다.라고 하지 하면서도 그냥 넘겼는데, 작가가 짚어준 해석은 이렇다.

온을 입는 다는 것 자체는 일본인들에게 굉장히 부끄러운 일이다. 일본어의 '아리가또'는 곧 'This is difficult things'라는 뜻을 담고 있다. '스미마센' 역시 이들이 가진 온'을 대변하는 것으로 풀이되는데, 당신이 나에게 지금 온'을 베풀지만 '나는 이 사람에게 온을 제공할 기회를 갖지 못했으니 이런 은혜를 받아 좀 쑥스럽다'는 뜻이었던 것이다. 이러한 사죄가 마음을 편하게 하고, 내가 이 사람에게 온을 받았다는 것을 인정할 수 있게 된다는 것이다. 

 일본어에서 아이(愛)는 love를 의미한다.그러나 원래 아이라는 말은 아랫사람에 대한 윗사람의 사랑을 의미하는 말이다. 서구인은 이것을 온정주의 paternalism이라고 느낄지도 모르다. 일본어에서는 그 이상의 의미를 갖는다. 그것은 애정을 의미하는 말이다. 142


놀랍지 않은가,

미국인 인류학자의 일본 바라보기. 아무것도 없는 것에서 일본의 모든 것을 연구하겠다고 나선 그의 열정이 빚은 연구. 1944년 서양인의 눈에서 바라본 동양은 놀랍고 신비스러우며 어딘가 많은 것을 감춘듯 보였음에 틀림없다. 

 

즐겁게 읽고 있다. 새롭게 일본과 일본인, 일본 문화를 바라보는 기분이랄까.

혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

어쩐지 요즘은 그렇게 좋아하던 소설책을 잘 읽지 않았다.

그러다 그 날은 소설 책 한권을 읽어야 할 것 같아 무작정 한국 소설 칸을 찾아갔다. 그리고 마치 계획했던 것 처럼 조경란의 소설책을 꺼내들었다. '혀'. 얼마전 신인작가 한명과 난리 법석이 났던 그 책, 호기심 반 의심 반. 오랫만에 햇빛을 보곤 기쁜 얼굴로 책을 들고, 커피 한잔을 사 들어왔다. 


정지원은 이탈리안 레스토랑 노베<nove 쯤 될까. 9 라는 뜻이니>의 요리사다. 상당한 미각의 소유자다. 학력도 학벌도 없는 그녀가 레스토랑 부세프 쯤 되는 지위에 오른데는, 스스로 읊어내듯 그녀의 미각이 상당한 역할을 하게 된다. 그녀가 짧게 마치 삼자가 말하듯 읊어주는 자신의 이력은, 노베에서 얼마간 일을 하다 젊은 건축가 석주를 만나 함께 살며 키친를 열었다가 다시 노베로 돌아왔다. 그 사이 석주는 쿠킹 클래스에 나타난 전직 모델 이세연과 만나기 시작하고, 지원과 헤어진다.

 

말을 허거나 맛을 보는 일이 모두 입을 통해서 이루어지고 이 두 가지 모두 욕망을 나타내는 표현들이다. 말을 하는 것과 먹는 일은 혀에서 만나고 뒤섞인다. 입은 음식이 들어가는 입구인 동시에 내적인 어떤 것이 목소리로 새어나오면서 우리가 누구인지를 드러내주는 육체의 입구이다.

유독 소설은 '혀'의 감각과 그것이 느낄 수 있는 모든 것을 집중적으로, 탐미하는 듯이 보인다. 먹는 것 마시는 것, 말하는 것, 사랑하는 것. 혀가 할 수 있는 감각들을 모두 종합해 놓는다. 레스토랑의 구조도 마치 '혀가 낼름거리듯' 요리사들이 요리를 내놓고 음식들이 서빙된다. 사람들은 입을 통해 음식을 맛보고, 말을 하고, 사랑을 나눈다.

 

입은 기쁨이 들어오는 장소이기도 하지만 걸어나가는 장소이기도 하다. 입은 육체의 문을 열어주기도 하지만 안에서 걸어잠근다면 아무도 들어올 수 없는 내부의 어둠에 갇히게도 된다.

해가 거듭될 수록, 여기저기서 들었던 말 중에 가장 기억에 남는 것이 있다면, 말을 조심해야 한다..는 것이다. 나이가 들 수록, 책임질 일이 많아 질 수록 말이 꼬리에 꼬리를 물고 결국 말을 쏟아부은 나에게 돌아오더라는 것이었다. 혀는, '아무도 들어올 수 없는 내부의 어둠'으로 두는 것일까. '기쁨으로 가득찬 것을' 느끼게 하는 것일까. 이제 내가 사랑하는 사람은, 니가 아니라 이세연이라는 말을 하는 남자의 입. 한 입 가득 여자가 만들어준 마지막 만찬을 먹고, 다시 키스를 하기위해 벌리는 남자의 입. 화 내는 입. 거짓말 하는 입. 입안에 있는 내 조그만 물건이, 찌릿. 신호를 보내온다.

 

혀는 참 이상한데가 있는 것 같아요. 완벽한 것 같으면서도 경망스러운 것 같고. 그러나 입에서 나오는 건 마음에서 나오는 거죠? 

음식에 있어서는 누구보다 '철학적'인 정지원의 이야기를 들어보자. 그녀는 혀가 느끼는 감각에 있어서 탁월하다. 요리사는 '먹어야' 맛있는 음식을 만든다고 믿는 사람이다.

사람마다 좋아하는 음식들도 각양각색이죠. 헤밍웨이가 굴을 몹시 좋아했다는 건 알고 있어요? 칸트는 모든 음식에 겨자를 쳐먹는 걸 좋아해서 언제나 그걸 갖고 다녔다죠. 헤라클레이토스는 풀하고 채소를 유난히 좋아했는데 고독하고 화를 잘 냈대요. 플라톤은 올리브와 말린 무화과를 좋아했고 하이데거는 감자샐러드를 좋아했고 디오게네스는 술을 로트렉은 포트와인에 육두구를 넣어서 마시는 걸 좋아했고 클레오파트라는 새끼 낙타의 발굽으로 만든 요리를 특별히 좋아했다는군요.270

사람마다 각각 다른 환상을 가지고 산다. 사람마다 자신의 색이 다르고, 사람마다 자신을 표현하는 방법이 다르다. 소설은 독자 하나 하나가 미각을 잃지 않으면서 정지원의 정신세계가 보여주는 특유의 관능적이고+ 미각적인 맛을 살려내겠다, 작정을 한 듯 하다. 어쩌면 이 소설을 읽는 동안, 누군가 이탈리아 레스토랑에서 음식을 시켜먹거나, 깔끔하고 예쁜 그릇에 담긴 이탈리안 음식을 먹는 장면을, 작가는 상상하지 않았을까. 환상적인 마블링에 눈이 반짝 거리는, 맛있는 것을 보면 맛있다고 느끼는, 정지원은 결국 남자친구를 가로챈 호리호리한 체구의 예쁜 전직 모델 이세연을 납치한다. 세상에서 가장 맛있는 음식을 옛 남자친구에게 만들어주기 위해서이다. 세상에서 가장 맛있는 음식이란, 사랑하는 사람의 향기가 가득 베인, 지독하게도 가장 부드러운 부분. 그녀의 혀로 만든 스테이크다.

땅에 뿌리를 내리기만 하면 어떤 바람도 이겨내고 초록색 열매를 맺는 올리브 나무 같은 게 사랑인줄 알았다. 지금은 그에게 사랑한다는 말을 할 수 없어서 슬픈게 아니라 사랑이 더 이상 올리브 나무도 음악도 그리고 맛있는 한 접시의 음식도 아니라는 사실을 깨닫게 된 것이 씁쓸하다. 255

소설은 역시 한가지 줄거리를 가지고 사랑하다 헤어진 연인 -돌아올 수 없는- 을 다시 만나게 해주지만, 주인공이 느끼는 사랑이란, 한없이 허무하고 씁쓸한 것일 뿐이다. 끝까지 다시, 돌아오라는 말을 하는 입으로. 자신의 남자가 황홀에 빠져 애인의 혀를 먹는 것을 보며, 그녀가 말한다. 마지막으로 입맞춰달라고.

우리는 천천히 다가가,

눈꽃 핀 겨울 창문에 얼굴을 갖다댈 때처럼 서로의 입술을 살짝 포갠다.

...나는 눈을 뜨고 그의 얼굴을 들여다 본다. 한 남자와 한 여자. 모든 사랑 이야기가 그렇듯 될돌아보면 행복했던 시간들이 존재한다. 그리고 서로를 끌어들인 매혹의 첫순간도. 하지만 이제 제자리로 돌아가야할 시간이다. 307

제자리로 돌아온 주인공, 드디어 혀를 통해 내밀었던 자기 말을 끝으로 돌아올 수 없는 길을 선택한다.

어떤 것은 번성하고 어떤 것은 쇠락하고 어떤 것은 다시 태어나며 어떤 것은 흘러가기도 한다. 살아있는 것은 차례차례 바뀐다. 중요한 건 지금 어딘가로 가고 있다는게 아니라 움직이고 있다는 것이다.

 

주이란의 '혀'가 영화로 만들어진다니,

작가 주이란도 글쎄, 그 난리 법석 후 얼마간의 '이득'은 얻게 된거 같다.

마케팅이었든 노이즈였든, 어쩄든 조경란과의 부딪힘으로 이익을 봤을테니까.

조경란은 참 '열심히' 글을 쓰는 사람이다.