반성적 실천을 몸에 새긴 한 교사의 진한 삶

사랑으로 매긴 성적표
이상석 지음 / 자인 / 2002년 2월

어떤 교단 일기가 좋은 건가, 좋은 글이란 어떤 글인가 그 기준이 애매하여 이 책 저 책을 찾아 헤매다 읽게 된 책. 이 글을 읽으며 코끝이 시큰해지고 가슴 한 켠이 찡해 왔다.
이런 감동은 어디서 오는 것일까. 국어를 가르치며 글쓰기 연구회에서 열심히 활동하신다는 선생님의 글발에서? 아니다. 무뚝뚝한 부산 사내의 교사됨, 사람됨에서 오는 것 같다.

아이들에 대한 사랑과 믿음을 담았다는 수사가 붙은 책들은 많다. 그러나 그 사랑과 믿음을 이토록 자신의 삶을 반성하고 또 반성하며, 언제나 자신의 자취에 부족함을 느끼며 진솔한 뉘우침과 성실하고 따뜻했던 그의 삶의 밑바탕에서 우러나 쓰여진 책은 그리 흔히 볼 수 없다. 간접 경험이 아닌 자신의 삶으로부터 나오는 경험들, 그리고 이를 함께 사는 삶의 소중함 속에 찬찬히 녹여 이야기 해 내는 이 책은 이 땅에서 교사란 어떤 존재이고 어떤 역할을 해야 하는지 다시금 다짐하게 만드는 책이 아닐까 싶다.

특히나 교육 문제 라면 누구나 전문가가 되고 할말 많은 우리 사회에서, 경쟁 이데올로기나 입시 위주의 암기식 교육, 학급 당 학생 수 따위의 구조적인 문제만을 부각시킨 채, 정작 자신의 역할을 잊거나 안주해 버리곤 하는 교사들을 만나면서 겪었던 괴로움의 정체를 알 수 있었던 것 같다. 그 제한된 공간 속에서도 자신이 해야 할 역할이 무엇인지를 정확하게 파악하고 아이들을 이해하고 아이들과 나누기 위해 삶의 고단함을 안고 가는 선생의 모습. 머무르지 않고 끊임없이 반성하고 또 성찰하는 교사의 참삶이 느껴졌다.

흔히 이런 식의 글쓰기가 자신의 허물은 덮어 버리고 작은 일도 큰 일처럼 미화시켜 버리면서 글의 진실성까지도 의심되는 측면이 있는데, 이 글은 촌지에 대한 반성이나 감정을 억누르지 못한 채 휘두른 체벌, 아이들에게 했던 수많은 약속을 종종 어기곤 했던 자신에 대한 반성이 진솔하게 녹아나 있어 더욱 신뢰가 가게 만든다. 이 땅에 이런 교사들만 있다면, 이란 생각을 갖게 만드는 좋은 책이다.

단, 약간 흠을 잡아 보자면 잔잔하게 감동을 전해 주는 가슴 쨘한 이야기들이 나오다가 책 말미에 '더불어 사는 삶을 위하여'라는 글에서 학급에서 했던 10여 가지 학급운영 활동들로 마무리 되어, 그 쨘 했던 감동이 좀 사그라 드는 듯해 책을 덮으며 약간의 아쉬움이 남았다.