작가의 숨은 의도를 찾아 읽는 방법.

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

사실 '~방법'이라는 이름을 달고 나온 책을 무척 꺼린다. 지을 제목이 그렇게 없어서 ~하는 방법이라고 붙였나, 성의가 없어 보이기도 하고 책을 고를 때 가장 먼저 눈에 띄는 것이 제목인데 일찍이 대박은 포기했나 싶은 생각도 든다. 하지만 이 책은 철저히 소설 읽는 방법에 대한 글이다. 달리 무슨 이름으로 이것을 함축적으로 표현할 수 있었을까.

저자는 먼저 큰 네 개의 줄기를 정해놓고 시작한다. 메커니즘, 발달, 기능, 그리고 진화가 그것이다. 기본적으로 이 네 가지를 중심으로 저자는 소설을 '분석'하는 방법을 설명한다. 아, 기초편이라며. 시작부터 머리아파, 하는 생각이 절로 들지만 의외로 그렇게 어려운 개념 없이 쉽게 풀어 설명하고 있다. 기초편에서 기본적인 갈래를 제시한 저자는 실천편에서 다양한 작품의 본문을 발췌하여 소설에 등장하는 인물의 이름부터 대사 하나하나까지 소설을 '분석하는 방법'을 설명한다. 발췌한 소설 본문에 앞서는 무엇에 중점을 두고 읽어야 하는지를 제시하기도 한다.

이쯤 되면 이건 더 이상 '소설 읽는 방법'이 아닌 '소설 분석하는 방법'이라고 할만하다. 다양한 장르의 책이 있는데 그 중에 소설책을 집어 드는 사람의 목적ㅡ이라기보다는 굳이 다른 유익한 정보를 얻을 수 있는 책이 아닌 소설을 읽는 이유는 무엇일까? 그렇다고 소설이 유익하지 않다는 얘기는 절대 아니다. 하지만 다른 장르(인문이나 경제, 사회과학과 같은...)에 비해 정보를 받아들이는 것에 대한 부담이 적은 것은 분명하다. 소설은 정보의 획득보다는 감상 자체에 더 초점이 맞춰진 장르니 말이다. 그런 면에서 과연 이렇게 세세하고 정밀하게 소설을 분석해가며 읽을 필요가 있는가 하는 의문이 드는 것이다. 저자는 난독증이 있는 사람이 아니라면 읽으면서 당연히 캐치할 수 있는 대사에 반영된 인물의 감정 하나하나까지도 세밀하게 분석하고 있으니 사실 읽는 입장에서는 답답한 면도 없지 않아 있었다.

이 책의 실천편에는 9개 정도의 소설을 실천용으로 발췌하여 사용하고 있는데, 서너 작품을 저자의 가이드에 따라 분석하며 읽다보니 그 후로는 중점적으로 보아야 할 것을 제시해주지 않아도 스스로 분석하며 읽고 있는 내 모습을 발견했다. 발췌한 본문의 책이 전에 읽어본 것이라 나도 모르게 분석하면서 동시에 감상하는 것에 크게 불편함은 없었지만, 그럼에도 무의식적으로 거부감이 들었던 것은 수능공부 하면서 문학작품만 보면 열심히 분석해대던 것이 떠올랐기 때문이다. 그때도 책은 무척 좋아했었는데 언어영역을 공부하는 것만큼은 질색을 했다. 그냥 재밌게 읽으면 안 돼? 왜 굳이 이걸 이렇게 분석해서 시험까지 봐야 해? 하며 부질없이 투덜대기도 했더랬다.

어쩌면 저자인 히라노 게이치로 본인이 소설을 주로 쓰는 작가이기 때문에 독자가 수동적으로 플롯을 따라가며 감상하기보다 작가가 숨겨놓은 의도를 좀 더 심층적으로 이해하기를 바라며 또 다른 재미를 맛보았으면 하는 마음으로 이 책을 집필하지 않았나 싶다. 글이라는 것은 영화나 드라마보다도 독자의 적극적인 태도가 더욱 필요한 매체인데, 그에 대한 안타까움이 이 책을 쓰게 한 이유가 아니었을까 생각한다. 오히려 이 책은 읽고자 하는 사람보다 쓰고자 하는 사람에게 더 적합한 책인 것 같다. 작가가 어떤 식으로 큰 지도를 그리고 창작을 하는 지를 설명해주고 있기 때문이다. 그러니 지금이라도 제목을 바꾸는 게 낫지 않을까. 혹시 정말로 책읽기를 시작하려고 '소설 읽는 방법'이라는 제목만 보고 이 책을 집어든 사람이 "책읽기는 참으로 복잡하고도 심오하구나" 하며 미리부터 학을 뗄까 걱정이다.
 

하늘의 별을 따듯, 퀴퀴한 헌책방을 뒤져라

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

책을 좋아한다는 것은 읽는 것과 수집하는 것 중 어디에 더 비중을 둔 말일까?

둘 다, 가 정답이겠지만 분명 읽는 것은 좋아해도 딱히 수집에 열을 올리지 않는 사람도 있고 "이 책은 반드시 소장해야 해!"라며 온갖 중고사이트와 헌책방을 이 잡듯 뒤지고 다니는 사람도 있다. 나는 전자에 99% 가까운 사람이다. 그래서인지 이 책, <오래된 새 책>을 바라보는 시선이 처음부터 조금은 비뚜름했더랬다.

제목이 참 재밌다. 오래된 새 책. 전혀 상반되는 단어가 함께 쓰인 제목은 잠시잠깐 수수께끼를 풀 듯 고민하게 된다. 저자가 말하는 오래된 새 책이란, 일찍이 출간되었으나 절판되어 오랫동안 만나볼 수 없다가 다시금 새 옷(표지)을 입고 나온 책을 말한다. 태어난 지는 아주 오래되었는데 반질반질한 새 꼬까옷을 입었으니, 말 그대로 오래된 새 책이다. 내내 읽으면서 잡지나 신문 한 귀퉁이에 연재될 법한 '북 칼럼'같다는 생각을 했다. 물론 이미 절판된 책을 추천하는 칼럼은 없겠지만, 책 수집에 관심이 있고 헌책방을 순회하는 매니아라면 저자의 추천도서들을 무척이나 관심 있게 눈 여겨 보았을 것이다. 기본적인 구성이 절판된, 혹은 절판되었으나 다시 새 옷을 입고 나온 책에 대한 소개, 그리고 그 책에 얽힌 작가의 개인적이고 소소한 추억거리들을 이야기한다. 이 말은 즉 작가 개인의 주관적인 관점에서 선정한 책이라는 얘기다. 그래서 사실 이 책이 대중적으로 먹혀들어갈까(?), 하면 확신하지 못하겠다. 책에 대한 책. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 솔깃하며 펼쳐들겠지만 분명 굳이 헌책방 전전하며 '절판된 책이지만 진짜 보석 같은 책이다!'라는 얘기만 듣고 찾아다닐 정도의 열정은 없는(어쩌면 내가 원하던 책은 절판되었어도 웬만하면 크고 오래된 도서관에서 찾을 수 있었기 때문일는지도 모르겠지만) 나 같은 사람도 있을 테니 말이다. 사실 읽으면서 '어, 이건 꼭 한 번 읽어보고 싶다.'하는 책은 체크를 해놓기도 했다. 심지어 <Word power made easy>라는 어휘 책은 그날로 서점가서 구입하기도 했다. 하지만 기껏 좋은 책이라고, 보석 같은 책이라고 소개해두고 꼭 붙이는 말이 "이 책을 구하기 위해서는 엄청난 시간과 노력이 소요된다."라니, 그 뒤에 생략된 말을 알 것 같다. 읽고 싶으면 발에 불나도록 헌책방 돌아라. 이를 바득바득 갈면서도 부제목 참 잘 지었네, 했다. 말 그대로 '절판된 책에 대한 헌사'이다. 하지만 전혀 존재하는 줄도 몰랐던, 세상에 이런 책도 있구나 싶은 다양한 책을 알게 된 건 좋았다. 편식이 심하던 내 독서습관에 새 바람을 불어 넣었다고 해야 할까. 다만 위에 말했듯, '이 책은 주옥같이 좋은 내용인데 구하기는 하늘의 별따기'라는 식으로 반복되는 것은 식상하다 못해 짜증이 났다. 하지만 처음부터 절판된 책에 대한 헌사라 했는데 뭐 어쩌겠는가. 헌책방과 책 수집에 관심 있는 매니아라면 의욕적으로 책 찾아 삼만리 길을 나설지도 모르겠지만, 나와 같이 읽는 것 자체에 더 중점을 두고, 당장 못 읽을 책을 소곤소곤 악마의 유혹처럼 일러주는 것에 스팀 뿜어내며 열 받을 사람이라면 정신건강을 위해 살며시 내려놓는 게 더 낫겠다.

읽고 싶도록 부채질 살랑살랑 해놓고 당장 손에 덥썩 잡을 수는 없는 책이라니, 마음이 언짢아져서 안 좋은 평만 써놓은 듯하지만 책 말미까지 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 솔깃할만한 유용한 정보들이 많이 있다. 또 당장 작가가 추천하는 책들을 클릭 몇 번으로 주문해서 읽어보진 못하더라도, 언제 어디에선가 호기심에 들어간 헌책방에서 그 익숙한 제목들을 발견하고는 남몰래 속으로 환호성을 지르게 될 지도 모른다. 작가의 추천도서가 지극히 주관적이고 개인적인 추억에 얽힌 책들이라고는 하나, 누군가 내 인생 최고의 책이라고 극찬했다면 그것만으로도 퀴퀴한 냄새를 참고 읽어볼 만한 가치가 있을 테니 말이다. 
 

 

말도 살찌고 마음도 살찌우는 11월의 에세이들.

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

1. 소울푸드

 당신의 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피, 소울푸드는 무엇인가요? 

음식, 요리를 소재로 한 영화와 글을 좋아합니다. 스토리가 아무리 터무니없고 생뚱맞더라도 "하지만 음식 보는 재미는 있더라,"라는 말이 들리면 상영이 끝난 영화라도 어떻게든 찾아서 꼭 보고말지요. 요리를 하는 과정 자체를 보는 것도 즐기고, 음식에 얽힌 이야기는 언제나 흥미로워요. 사실 요리라곤 라면도 제대로 물 맞춰 끓일 줄 모르면서... 아마 잘 못하는 것이기 때문에 선망하는 마음에 더욱 찾게 되는 것인지도 모르겠습니다. 

많은 특별한 기억들은 음식과 함께 기억되는 것 같아요. 아니면 음식이 함께하기 때문에 기억이 특별해지는 걸까요? 이 책에서는 21인의 작가가(작가가 이렇게나 많은 만큼 책의 두께도 어마어마할까요? 서점에 가서 확인해봐야 겠어요) "내 인생의 잊을 수 없는 맛"을 이야기합니다. 소울푸드라는 건 말 그대로 '영혼의 음식', 떠올리는 것 자체로 위로가 되고 마치 그 음식을 먹은 양 힘을 북돋워주는 푸드예요. 뭔가 되게 거창한 음식(이름도 제대로 발음하기 어려운!)일 것만 같지만, 소울푸드는 듣는 사람의 기대와는 달리 소박한 것들이 대부분이네요. 된장찌개라든지 카레, 수제비같은...지금 당장이라도 냉장고를 탈탈 털어서 만들 수 있는 것들말이죠. 그래서 더욱 특별한 것 같아요. 누구에게나 특별한 것보다는 남에게는 별 감흥없는 음식이지만 나에게는 떠올리는 것 자체로 힘을 주는 소울푸드. 이 책을 읽으면서 책장을 넘기는 손을 멈추고 나의 소울푸드를 떠올리며 그 따뜻함을 느껴보는 것도 참 좋을 것 같아요.  

   

2. 어쨌든, 잇태리

그러나, 그래서, 그러므로, 이탈리아는 가볼 만한 나라다. 

책 소개를 읽다가 목차의 한 줄을 보고는 마시던 물을 푸학 하고 모니터에 뿌릴만큼 웃어버렸습니다. 키보드에 물이 스몄는지 'ㄱ'자가 두 번씩은 눌러야 겨우 입력되네요.  네 손님! 주문하신 ‘포르노’ 나왔습니닷 이 한 줄로 주목신간을 결정했습니다. 얼마나 유쾌하고 맛있는 글일까, 소개글을 읽으면서 내내 설레었거든요. 그렇다고 이태리 음식을 특히 좋아하는 것도 아니면서.  

제목에서도 엿볼수 있듯이, 이태리의 음식과 생활을 함께 엮은 글입니다. 여행에세이에는 물론 음식 이야기가 빠질 수 없는 것이지만, 요리사가 쓴 음식과 이탈리아의 이야기이기 때문에 그저 이 레스토랑은 뭐가 맛있고, 분위기가 어떻고, 하는 식상함은 없을 것 같아요. 특히 전, '포르노'라는 이름을 가진 음식 이야기가 무척 궁금합니다. 우리나라라면 주문하기도 좀 꺼릴듯한 이름인데, 이탈리아에서는 워낙 이름들이 길고 독특하니 뜻알 알아도 아무렇지 않은 걸까요? 목차의 제목부터 유쾌한 향기가 맛있게 폴폴 풍기는 책을 읽다보면 반쯤 읽다가 북마크를 꽂아 옆구리에 끼고 파스타라도 사먹으러 나가게 될 것 같습니다. 여행자들이 온갖 불편한 점을 다 늘어놓고서도 그러나, 그래서, 그러므로, 어쨌든, 이태리!라고 말하는 나라의 맛있는 이야기. 하늘은 높고 말은 살찌는 이 계절에 딱 맞는 글인 것 같아요.  

 

3. 칼과 황홀

세 번의 끼니, 하루 세 번의 여행.  

가을이라 그런가, 신간도서를 둘러보는데 유난히 음식이야기가 많습니다. 가을에 특히 입맛이 당긴다는 게 과학적으로 증명된 것인지는 모르겠지만, 확실히 이런 맛있는 책들이 쏟아져 나오니 입맛이 당기지 않고는 못 배기겠네요. <어쨌든, 잇태리!>와는 또 다른 식으로 아주 유쾌한 음식 이야기를 담고있는 책인 것 같아요. 담백하면서도 잘 우러난 국물처럼 진하고, 대-충 끓인 것 같은데 땀 뻘뻘 흘리며 세 젓가락에 다 먹을만큼 맛있는 진정한 고수의 라면같은, 음식과 이야기를 잘 섞은 글이 기대됩니다. 

사람과 하루에 세 번, 혹은 그 이상을 꼬박꼬박 함께하는 음식. 음식을 소재로 한 영화와 글이 유독 많은 것은 당연한 일인지도 모르겠네요. :) 

9월에 출간된 주목 신간도서

10기 신간평가단 활동 안내
<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  서른 살의 집(노석미) 

P.123-124 : “너는 왜 일을 하지 않지? 일자리가 없어서 그런 거니? 내가 공장 소개해줄까?” 평소에 늘 집에 있는 나를 노는 사람으로 보았던 모양이었다. 그래서 나는 어이없어하면서 자신만만하게 대답했다. “나는 그림을 그리잖아.” 그랬더니 그가 이상하게 여기면서 말했다. “그림을 그리는 건 직업이 아니잖아.” 갑자기 할 말이 없었다. 어찌 보면 만의 말이 맞기도 한 것 같았다. 나는 ‘공장에 다녀야 할까?’라는 생각을 잠깐이지만 정말 했다. 그렇다면, 이왕이면 봉제공장의 미싱사면 좋겠다고 말이다. 
-123∼124쪽 「소목장과 공장」에서 

제목을 딱 보는 순간 35평대 아파트와 강남 오피스텔을 떠올린 나는 어찌나 현실적으로 한국사회의 기준에 찌든 스물 두 살인지. 

여기, 서른살의 여자가 있다. 학생도 직장인도 중년도 고달파 고달파 하지만 한국사회에서 '서른 즈음의 여자'만큼 시선에 고달픈 이가 또 있을까. 그 나이의 여자에게 응당 사회가 기대하는 것들을 뿌리치고 오로지 아티스트로서의 삶을 위해 서울을 떠나 변두리로 향한 서른살 여자 아니 아티스트의 치열한 삶을 엿볼 수 있을 것 같다. 

세상과 타협하지 않고 자기만의 행복을 위해 달려온 서른 살 아티스트의 집은 어떤 모습일까? 

 

홍차와 바나나 

그래도 희망이 있다는 것. 더 이상 뒤로 물러설 곳이 없을 것 같은 그곳에 바로 희망이 있었다.

홍차와 바나나. 전쟁. 성폭행. 빈곤. 

전혀 어울리지 않는 단어들이 하나의 책으로 엮였다. 표지에 해맑은 아이들의 미소를 보고있자면 마치 아프리카의 소박하고 욕심없는 삶을 엿볼 수 있는 여행에세이 같지만, 어쩌면 달콤한 티타임을 연상케 하는 제목과는 달리 불편하고 언짢은 이야기를 마주하게 될 지도 모르겠다. "이런 걸 안다 해도 우리가 어떻게 할 수 없잖아?"라고 말하는 이들도 있다. 하지만 우리는 적어도 '알아야 한다.' 그래도 희망이 있다는 것을. 그러니 지금 우리가 어떻게 할 수 없더라도 포기하지 말아야 한다는 것을. 

   

너를 사랑하는 데 남은 시간

아가야, 천국에서도 너를 사랑해!

이미 성년이 되었지만 성인이라는 말이 무색하게도 여전히 엄마가 필요하고 엄마의 존재가 그 무엇보다도 위로가 된다. 아무리 나이를 먹어도 엄마가 필요치 않은 순간은 오지 않는다. 엄마란 그런 존재인 것이다. 암 투병으로 시한부 선고를 받은 저자는 딸을 사랑하는 데 남은 시간을 하루하루 헤아려가며 절실한 마음으로 이 책을 썼을 것이다. 아이가 한살 한 살 자라면서 엄마의 위로가, 사랑이 필요할 때 느끼게 될 빈 자리를 어떻게든 채워주고 픈 간절한 바람을 담아서. 그 마음이 담긴 한 구절 한 구절이 독자들을 울게 할 것 같다.