히치콕과 사이코 - 사이코가 만들어지기까지

히치콕과 사이코
스티븐 레벨로 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 11월

영화에 관한 책을 영화를 보지도 않고 읽는 것만큼 비효율적인 일도 없을 것이다. 서평은 책을 읽고 나서 봐야 가장 잘 이해가 가고, 영화 평론 또한 영화를 봤을 때 영화를 되새길 수 있다. 어떠한 컨텐츠에 관한 이야기는, 그 컨텐츠를 알고 나서야 수월히 이해가 가는 법이다. 그런데 나는 이번에 영화를 보지도 않고 영화에 관한 책을 보는 비효율적인 일을 저질러버렸다. 『히치콕과 사이코』 말이다.

앨프레드 히치콕

물론 앨프레드 히치콕은 알고 있다. 런던 마담 투소에서 밀랍인형과 함께 사진도 찍었고, 영화 관련 수업에서도 귀에 딱지가 앉도록 들은 이름이다. 작품도 제목도 많이 안다. <현기증>, <새>, <사이코>, <이창> 등등. 수업에서 발표를 한대서 수업 들어가기 전에 봐야겠다고 영화를 찾은 적도 있었다. 하지만 결과적으로 지금까지 단 한 번도 히치콕의 영화를 보지 못했다. 왜? 무서우니까! 히치콕에 관해 들려오는 이야기는 이랬다. 수많은 감독들에게 영향을 끼쳤고, 카메라를 능수능란하게 사용한다고. 그리고 뭔가 굉장히 무섭고 소름끼치고, 섬뜩한 영화를 만든다고. 

영화를 만들어 가는 과정

그리고 히치콕 감독에 대한 소문의 중심에는 <사이코>가 있다. 『히치콕과 사이코』는 <사이코>를 만들어가는 과정을 추적한다. 사이코가 어떻게 이 세상에 나오게 되는지 말이다. 실제 사건에서, 소설에서, 결국에는 히치콕의 영화가 되기까지. 굳이 사이코를 보지 않았는데도 즐거이 이 책을 읽을 수 있었던 것은 책에서 '영화'를 만들어가는 과정을 그리고 있기 때문이었다. 히치콕이 사이코를 만들어가는 과정이 조금은 독특했지만 다른 영화들과 그렇게 많이 다르지는 않았을 것이다. 감독이 영화를 만들어가는 그 실제 현장이 신기했다. 영화가 어떻게 만들어지는지 궁금하다면 이 책을 통해서 그걸 엿볼 수 있지 않을까 싶다.

사이먼 앤드 슈스터와의 계약 조건에 영화화 판권을 팔 경우의 수익 비율이나 보너스가 포함되어 있지 않다는 걸 알게 된 작가는 또 다른 소식에 충격을 받고 휘청거렸다. 블록은 한숨을 푹 내쉬며 말했다. "바로 그때, 『사이코』를 산 사람이 바로 앨프레드 히치콕이라는 사실을 알았습니다."_45쪽"

히치콕이 <사이코>에 미친 영향보다 그 영화가 히치콕에게 미친 영향이 훨씬 더 컸습니다."_312쪽

영화 보고 읽기. 

난 영화를 보지는 않았지만 대략적인 내용을 알고 있었고, 책에서도 차근차근 설명해줬기 때문에 이해가 안 가는 일은 없었다. 다만, 영화를 직접 봤다면 더 이해가 잘 갔겠구나 싶기는 했다. 히치콕의 다른 영화는 몰라도 최소한 사이코는 봤어야하는 거 아닐까 싶어 양심에 콕콕 찔려오는 느낌. 게다가 영화를 보기 전에, 영화를 만드는 책을 통해 반전을 미리 알아버린 것이 함정. 내가 이제 와서 사이코를 본다고 해도 책을 읽기 전에 느낄 수 있었을 놀라움은 못 느낄 것이다.

물론 이 책의 독자들은 히치콕을 좋아하거나, 최소한 사이코를 보고 책을 읽을 분들일 것일 테니 걱정은 하지 않아도 될 것같다. 하지만 만약, 정말 만약 나처럼 영화를 접하지 않고 책을 먼저 만나게 된 독자라면... 역시 영화를 먼저 보기를 추천한다. 나는 이미 반전을 알아버렸지만, 시간이 날 때 쯤에 영화를 보기는 해야할 것같다. 근데, 반전 알고 봐도 그렇게 섬뜩한가요?

히치콕이 검열관들을 달래기 위해 그 숏을 잘라 냈다고 시인하자 스테파노는 분노하며 이렇게 따졌다. "고통스러운 감정을 자극하고 싶지 않아서 잘라냈다면, 그건 이해할 수 있습니다. 그런데 여자 엉덩이가 노출돼서 잘라냈다고요? 거기에 무슨 성적인 느낌이 있었던 것도 아니잖습니까!"_265

Wake Up, Sloth! - 자연은 언제고 다시 살아난다.

Wake Up, Sloth! (Hardcover)
Anouck Boisrobert / Roaring Brook / 2011년 9월

『Wake Up, Sloth』를 샀습니다. 

진짜 갖고 싶었던 팝업북인데 드디어! 갖고 싶다고 생각한 지 1년만에 사게 됐네요. 서울국제도서전에서 팔던 건 솔직히 진짜 비쌌어. 

『Popville』의 작가인 Anouck Boisrobert와 Louis Rigaud가 만든 다른 책이에요. 그래서 약간 비슷한 형식으로 진행됩니다. 

Popville가 확장이었다면 Wake Up, Sloth는 그와 반대로 축소되는 과정을 보여주죠. 역시 센스와 위트 넘치는 예쁜 책입니다.  

Popville 포스팅 : http://dalaiaca.blog.me/110142574980

프랑스 작가들 작품이니까 이 책은 영어 번역서인 셈입니다. 글의 비중은 거의 없으니 상관 없죠? 

<Wake Up, Sloth!>는 미국판, <In the Forest>는 영국판. 프랑스 원제 <Dans la foret du paresseux>

이 팝업북은 숲의 이야기를 담고 있습니다. 책 속에는 넓은 숲이 펼쳐져 있습니다. 

그러나 숲을 침범한 사람들이 있습니다. 

 

새들은 숲을 떠나고

동물과 사람들도 떠나고.

초록빛 가득하던 숲은 이렇게. 모든 것이 사라졌습니다. 

그런데 그 벌판에 한 사람이 찾아왔습니다. 

그가 뿌린 씨에서 싹이 돋아 납니다. 

더 울창하게 우거진 숲이 태어났어요. 

Popville에서도 그랬지만 중간의 '구멍'을 활용하는 게 참 재미있습니다. 첫장부터 끝까지 유지되는 구조물이 변화를 실감나게 해준달까요. 무언가가 변해가는 모습을 적절히 드러낼 수 있는 방법인 것같습니다. 만들기는 간단하고 팝업 기술 자체는 어렵지 않은데 생각해내기는 어려운 아이디어예요. 너무나 아기자기하고 예쁜 일러스트도 한 몫하고 있고요. 이야기 전개와 팝업이 결합되는 방식도 훌륭! 

자연의 파괴와 재생의 메시지도 적절하고요. '나무늘보야, 깨어나라!'라는 제목은 숲이 깨어나기를 바라는 말이겠죠? 이제 숲이 살아났으니 나무늘보는 갑자기 일어날 필요가 없을 거예요. 숲 속에서 편안히 자면 될 테니. 

A Christmas Carol - 고전적 분위기의 일러스트를 사용한 크리스마스 캐럴

Charles Dickens' a Christmas Carol: A Pop-Up Book (Hardcover) - A Pop-up Book
Dickens, Charles / Little Brown & Co / 2010년 11월

크리스마스의 상징색은 역시 빨강? 

크리스마스 하면 떠오르는 소설은 역시 크리스마스 캐럴? 

찰스 디킨즈의 『크리스마스 캐럴 A Christmas Carol』 팝업북입니다. 크리스마스다운 빨간색. 

그런데 표지에 인자하게 웃고 있는 할아버지는 대체 누구죠? 내 기억 속의 스크루지는 저렇지 않은데....

크리스마스 캐럴 팝업북은 크리스마스다운 알록달록한 색의 일러스트가 인상적인 팝업북입니다. 물론 그렇다고 유치한 삽화는 아니죠. 오히려 디킨스가 그 글을 쓴 19세기의 분위기를 전해주고 있습니다. 

고전적이면서 따뜻한 느낌의 삽화로 그려진 빅토리아 시대가 인상적이죠. 

삽화를 맡은 척 피셔(Chuck Fischer)는 크리스마스 캐럴만이 아니라 『Angels』나 『Christmas in New York』등, 여러 팝업북을 만든 작가입니다. 미국에서 현재 가장 인기 있고 재능 있는 예술가라고 하네요. 벽화가이자 디자이너이기도 하다고 합니다. 꽤 많은 팝업북을 냈네요. 직접 페이퍼 엔지니어(팝업 제작자) 역할도 가끔 하나 봅니다. 

하지만 이 책에서는 다른 사람이 페이퍼 엔지니어입니다. 브루스 포스터(Bruce Foster)인데요. 브루스 포스터는 해리포터 팝업북의 페이퍼 엔지니어이기도 합니다. 두 사람이 공동작업을 한 책도 꽤 되는군요. 브루스 포스터가 작업한 것들 보니 팝업 기술이 꽤 좋은 작가입니다.

크리스마스 캐럴 팝업북의 특이점이라면 이것. 각 장마다 들어있는 소책자입니다.

소설 전문이 들어있습니다. 적지 않은 양의 텍스트가 전부요. 영어라서 안 읽을 거라는 점을 빼면 상당한 장점이라고 볼 수 있습니다. 

메인 팝업만 있는 것 같지만

몇몇 부분에는 서브팝업도 활용되는 모습을 볼 수 있습니다.

위엄 넘치는 현재의 귀신. 

인데 이런 것만 눈에 들어오면 잘못된 건가요?ㅠ 

미래의 귀신. 색보정 하다가 너무 밝고 화사해져 버렸는데, 실제로는 좀 더 차분하고 어두운 색상입니다. 

마지막 페이지에서는 표지에서처럼 인자하게 아이를 안고 웃고 있는 스쿠루지를 만날 수 있습니다. 첫 번째 팝업과 굉장히 닮은 느낌이라, 수미상관의 미학을 보여주는 것도 같습니다.

전 일단 이번 팝업북으로 모을만한 새로운 팝업작가를 발견한 듯 하여 굉장히 기쁩니다. 

크리스마스 캐럴 팝업북, 꽤 쓸만하죠? 

자유부인 1, 2 - 묘한 분위기의 마님과 점년이 이야기.

자유부인 - 상 - 마님과 점년이의 환타스틱 신문물 체험기 ㅣ 자유부인 1
데니코 글 그림 / 세미콜론 / 2012년 10월

트위터에서 『자유부인』 1, 2권 출간 소식과 함께 올라온 인형 옷 입히기 사진을 봤다. 챙겨보던 웹툰도 아닌데 잠시 혹했다. 그래서 일단 웹툰을 찾아봤다. 묘했다. 뭐라 설명하기 어렵게 묘한 느낌이었다. 

 

묘한 웹툰

네이버에서 연재한 웹툰을 엮어 출간한, 데니코 작가의 『자유부인』은 책에 연재 순서대로 실려있지는 않다. 1, 2권은 크게 네 가지 테마로 만화를 분류해 놓았다. '현대 사회의 떼끄놀로지', '현대 사회의 라이쁘스타일&컬쳐', '현대 사회의 홧숑&비유티', '현대 사회의 월급쟁이 라이쁘'. 묘한 제목, 묘한 맞춤법, 묘한 그림.

자유부인은 신문물이 들어오는 시기를 배경으로 한다... 아니, 하는 척한다. 개화기 쯤 되는 것은 같으나, 과거와 현재가 혼재되어 시대 배경이 정확하지 않다. 미묘한 철자, 미묘한 배경. 거기서 마님과 점년이가 중심이 되어 각종 이야기를 한다. 고용인과 피고용인의 관계, 새로운 유행과 거기에 적응하는 것, 체면치레와 실체. 그런데 이 만화, 현대가 아닌 듯이 위장하지만 '현대 사회'다. 약간의 복고풍으로 비꼬아놓은 현대 말이다. 독특한 그림체가 그 복고풍을 심화시키고 위장하지만, 이야기만 보면 이건 분명히 요새 이야기다. 피고용인과 고용인 사이의 갈등은 예나 지금이나 항상 있는 문제니까. 뒷표지에 실린 하일권 작가의 추천사가 정말 정확한 것 같다. '과거지향적 이미지와 미래지향적 개그 센스'

무식한 마님과 영리한 점년이의 생활사. 고용인과 피고용인의 관계가 이야기를 끌고 가는 틀이 된다. 두 캐릭터가 만화가 진행되며 조금 바뀌는 모습을 발견할 수 있는데, 처음에는 '전기에 콘센트 구녕을 손가락으로 쑤신다든지 해서 죽음을 자초'한 정년이가 신문물을 받아들이는 마님보다 더 무식한 듯 했다. 그러나 갈 수록 둘의 위치가 바뀌어 정년이가 무식한 마님을 골리는 게 일상이 된다. 작가의 말에서 약간의 해명이 있는데, 갈 수록 사회 생활의 하소연 창구가 되었다고 한다. 아마 사회 생활을 하며 스트레스를 받는 직장인들이 이 만화에 가장 공감을 하지 않을까, 생각해본다.

독특한 그림과 미묘한 분위기가 인상적이었던 자유부인. 앞으로 연재를 챙겨볼까 싶다. 

그나저나 종이인형 진짜 마음에 든다(...) 

고래 - 천명관이 들려주는 세 여자의 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

어느 카테고리에 넣어야하나 고민했다. 천명관의 『고래』. 분명 환상성을 가지고 있지만, 그렇다고 환상문학으로 분류하기에는 부족한 느낌이다. 판타지 장르는 분명 아니고, 넓은 의미의 환상소설으로 봐도 애매하다. 환상'소설'이라는 점에서 망설이는지, '환상'소설이라는 점에서 망설이는지, '환상소설'이라는 점에서 망설이는지도 구분이 안 간다. 그래서, 그냥 환상소설 카테고리에 넣어버렸다. 

고래는 상당한 센세이션을 일으켰던 작품이고, 문단에서도 이걸 어떻게 봐야 하는지에 대해 의견이 분분했다고 한다. 그럴만 하다는 생각이 든다. 

이야기를 위한 이야기

고래는 이야기이다. 문장, 캐릭터, 주제의식, 세계관.... 그 모든 것보다도 이야기에 치중하고 있다. 순전히 이야기를 위한 이야기. 재미있는 이야기. 물론 장르문학을 주로 보는 나로서는 '재미있는 이야기'라는 게 무척이나 당연한 일이지만, 이런 식의 재미있는 이야기는 또 처음이다. 이 이야기는 어떤 특정한 장르의 성격을 가지고 있지는 않다. 소설? 아니, 그보다는 '옛날옛적에...'로 시작하는 구전문학을 닮아있다. 텔레비전의 연속극을 말로 풀어주면 이런 식일지도 모르겠다. 소설의 화자는 끊고 늘리고 능청스럽게 독자에게 말을 걸며 이야기를 진행시킨다. 

노파, 금복, 춘희의 이야기를 말이다. 세 사람의 인생을 보여주면서, 서사를 진행시킨다. 멀리 떨어져서 '얘네가 이렇게 살았더래요'하는 식으로 말이다.

훗날, 대극장을 설계한 건축가에 의해 처음 그 존재가 알려져 세상에 흔히 '붉은 벽돌의 여왕'으로 소개된 그 여자 벽돌공의 이름은 춘희(春姬)이다. _1부 부두, 공장 中

영화가 끝나고 불이 켜지자, 갑자기 그 놀라운 세계가 눈앞에서 감쪽같이 사라졌다. 금복은 뭔가 속은 것처럼 억울한 기분이 들었다. 오르가슴을 향해 솟아오르다 추락한 것 같은 허망함과 아쉬움에 그녀는 자리에서 일어서질 못했다. 그 순간 그녀는 방금 눈앞에서 펼쳐졌던 그 신기한 세계가 멈추지 않고 영원히 계속되길 간절히 원했다. 그리고 만일 누군가 그렇게 해줄 수만 있다면 자신의 모든 것과 맞바꾸어도 아깝지 않다는 생각이 들었다. _1부 부두, 로라 中

구전문학 같은 이야기

이야기는 기묘하다. 옛날 이야기니까. 민담이니까. 이상한 이야기 좀 나올 수도 있는 거다. 그 환상성을 주체로 삼고 있지도 않고, 판타지의 전형적 문법도 보이지 않는다. 양념처럼 첨가할 뿐이다. 벌을 부리는 이상한 할머니도 나오고, 사람 성별이 변해버리기도 하고, 죽은 남자의 아이를 배기도 하고 동물과 이야기를 나누기도 한다. 그런데 정말 이상하게, 이상하게도 판타지라는 생각은 안 든다. 분명히 판타지도 구전문학에서 출발해 소설로 정착한 장르인데? 장르 소설 '이전'의 형식을 담고 있기 때문일까. 말로 전달되는 이야기 말이다. 

야한 이야기

이게 판타지든 아니든 간에, 이야기 자체는 재미있다. 소설 속의 음담패설에는 좀 익숙해지기 어렵고 어떤 사람들은 거기에 거부감을 느낄 듯 하다. 후배는 이 책의 마초적 분위기가 정말, 진심으로 싫었단다. 이야기에서는 정말로 음담패설이, 성적인 관계가 소설 안에서 두드러지게 나타난다. 섹시하다거나 한 것이 아니라, 투박한 부둣가 선원들이 아낙네 희롱하는 것 같은 느낌이랄까. 만약 그런 걸 싫어하는 사람이 이라면 이 소설을 피하는 것이 좋을 것같다. 

그녀가 엑스레이 사진을 통해 발견한 것은 바로 죽음 뒤에 남게 될 자신의 모습이었다. 그날 이후, 그녀는 언제나 입버릇처럼 '죽저지면 썩어질 몸'이란 말을 자주 되뇌었다. 그리고 곧 내키는 대로 아무 사내하고나 살을 섞는 자유분방한 바람기가 시작되는데, 그것은 어쩌면 평생을 죽음과 벗하며 살아온 그녀가 곧 스러질 육신의 한계와 죽음의 공포로부터 벗어나기 위한 덧없는 몸부림이었는지도 모른다. _2부 평대, 통뼈 中

내게는 참 매력적인 이야기였다. 쉼 없이 몰아치며 전개해가다, 딴전 피우고, 이야기로 다시 돌아가고, 사람들이 엮이고, 인생이 계속되고. 그 모든 것이 말이다. 이야기를 위한 이야기. 재미있는 이야기.