M.C.Escher Pop-Ups - 팝업으로 만나는 에셔의 작품집

M.C. Escher (R) Pop-Ups (Hardcover)
Courtney Watson Mccarthy / Thames & Hudson Ltd / 2011년 9월

우연히 에셔의 전시회를 본 적이 있습니다. 아무것도 모르는 채로 보게 됐죠. M.C.에셔의 그림은 워낙 유명해 익숙했지만, 미술에 조예가 없었기에 작가 이름은 몰랐거든요. 그러다가 정말 우연히, 여행 중에 에셔의 작품을 보게 된 거예요. 유럽의 어느 고성에서 열린 작은 기획전이었는데 손이 손을 그리고 있는 그림을 보고 '아, 나 이 그림 알아!' 싶었어요. 착시를 이용한 그림들, 예술이 아닌 놀이같은 그런 작품들이 전시되어 있었죠. 변화하는 패턴들을 길게 보여주는 영상을 보고 전시회장을 나올 때는 에셔의 이름을 기억하게 되었습니다.

<M.C.Escher Pop-ups>는 에셔의 작품으로 만들어낸 팝업북입니다.

에셔는 판화가입니다. 주로 시각적 착시효과의 사용과 반복되며 변형되는 패턴(프렉탈이랄까)으로 유명하죠. 그러다 보니 논리적으로 말이 안 되는 그림들이 많습니다. 내려가면서도 올라가는 계단 같은 것말이에요. 워낙 이상하고 말이 안 되는 그림들인 탓에 팝업으로 만들어진다는 데 궁금증과 회의감이 들었습니다. 그것들이 어떻게 입체로 구현될까? 가능하기는 할까?

이 책에는 펼치면서 자동적으로 튀어나오는 팝업들도 있기는 하지만, 이렇게 약간 손을 대주어야 정상적이고 예쁜(?) 모양새를 갖추는 것들도 꽤 있습니다. 종이 용수철이라서 그런 걸까. 오랫동안 펼쳐지지 않은 채로 있다면 절대 튀어나오지 않을 팝업들.

<도마뱀>으로 만든 팝업. 에셔의 기존 작품으로 팝업을 만들다보니 한계가 느껴집니다. 이 작품도 아까 말한 약간 손을 대야하는 팝업에 해당됩니다. 말로 설명하기가 어려운데, 밑그림과 팝업한 그림 사이에 있는 간격도 조금씩 어긋납니다. 자세히 뜯어보지 않으면 잘 알아채지 못할 만한 것이기는 하지만. 아쉬운 건 어쩔 수 없는 일.

그럼에도 이런 건, 진짜 대단하다 싶어요. 원작을 구현하기 위해 최선을 다했다는 느낌.

새들의 패턴으로 만들어진 뫼비우스의 띠도 이렇게 구현되고요.

<폭포>의 팝업. 이것도 간격이 아쉬운데, 작동시키기 위해서 어긋나야했던 것일까요 아니면 이 정도면 됐다고 생각한 것일까요. 전자겠죠? <폭포>가 에셔의 '물리 법칙이 무시되는 그림'을 잘 드러내주고 있는 작품이라는 걸 고려해보면 어쩔 수 없는 한계일 수도 있을 거예요. 위로 흐르는 물을 어떻게 표현해야할지는 전혀 감이 안 잡히니까요.

이 팝업북은 에셔의 작품에서 느낄 수 있는 그 느낌을 온전하게 전해주지는 못합니다. 2D속의 기괴한 세계가 현실로 나오면서 정상적인 논리 법칙 속으로 돌아가버리는 결과를 낳았죠. 덜 이상해 보이거든요.

그럼에도 전 이 '시도' 자체가 감탄할만 하다고 생각합니다. 에셔의 그 작품들을 입체로 만들어낸다는 게 쉬운 일은 아니고, 특히나 '팝업'이라는 한계를 가지고 있다면 더욱 그렇기 때문입니다. 100퍼센트는 아니라도 70퍼센트는 구현해냈다는 게 내 의견. 하지만 이런 의견 따윈 중요하지 않겠지.

그리고 어쨌든 에셔의 작품은 매력적이잖아요. 이런 독특한 작품집 하나 정도 가지고 있는 것도 나쁘지 않아.

선암여고 탐정단 - 대한민국 여고생, 사건에 말려들다.

선암여고 탐정단 : 방과 후의 미스터리 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
박하익 지음 / 황금가지 / 2013년 1월

난 여고라는 공간을 특별하거나 특이하게 느끼지 않는다. 여중을 나와 여고에 들어갔던 내게 여고는 굉장히 자연스러운 생활공간이었다. 주말을 제외하고 하루종일 살던 그곳. 기억을 더듬어보면 평범했지만 사건은 계속 터졌던 것같다. 물론 그때도 무심함을 체화하고 있던 나는 내 일이 아닌 이상 그 사건들에 별 관심을 주지 않았었지만 말이다. 『선암여고 탐정단』의 주인공 채율의 첫모습은 그런 점이 그 시절의 나와 비슷하다. 채율은 다른 일은 다 신경 끄고 성적을 관리하는 데에만 최선을 다한다. 이상한 남자가 자신을 물든 말든 그런 건 중요하지 않다는 양.

그러나 이야기는 그 무심함을 더 이상 유지할 수 없을 때 시작되는 법이다. 가령 사건마다 얼굴을 들이밀어야하는 미도 같은 아이를 만날 때 말이다.

"탐정단에 들어와. 함께 무는 남자를 잡자."_21쪽

선암여고 탐정단 입단.

채율은 자기자신의 명예와 천재 쌍둥이 오빠 채준에게만 관심을 주는 어머니 때문에 상당히 낮은 자존감을 가지고 있다. 어머니의 세뇌가 제대로 먹혀들어갔던 것일까. 소위 말하는 모범생, 아니 우등생으로 꿈도 없이 그냥 정해진 길을 걸어가고 있었다.

고입 실패로 도피성 유학만을 기다리며 무채색으로 살던 채율은 무는 남자 사건으로 이제까지의 학교 생활에서 벗어날 계기를 맞이하게 된다. '선암여고 탐정단'과 접점이 생기고 끌려가서 가입까지 해버린 것이다. 호기심 넘치는 탐정단 대장 미도, 음침한 오컬트 마니아 하재, 행동대장 성윤, 모델같은 외모의 예희. 채율은 이 네 사람과 어울리며 사건의 수사를 하게 된다. 탐정단이 재미있지만 한편 귀찮기도 한 이율배반적 감정 속에서 채율은 무는 남자 사건의 전모를 파헤친다. 오빠와 엄마의 영향으로 스스로 인식을 못하고 있지만 채율은 상당히 영리한 소녀니까.

발랄 씁쓸한 이야기.

선암여고 탐정단에서 다루고 있는 사건들은 사회적 문제와 결부된다. 성적과 시험지 유출, 미성년자 임신과 낙태, 학원 폭력. 채율의 문제 또한 따지고 보면 채율 개인의 것이 아니다. 작가는 이런 민감한 문제들을 마냥 무겁지 않게, 하지만 그리 가볍지도 않게 풀어낸다. 분위기는 발랄하지만 마냥 웃고 지나갈 수 없는 이야기들. 읽는 동안 공감하고, 내 고등학교 시절을 떠올렸다. 특히 세 번째 문제, 왕따 관련 이야기를 읽으면서 깊이 공감했다. 왕따가 발생하는 지점과 꼬여가는 그 과정을 정확하게 포착해서 까발린다. 솔직하게 말하자면, 나는 아직까지도 떨쳐내지 못한 문제를 의외의 곳에서 직시할 수밖에 없게 되어 당황했다. 혼란 후에 찾아온 것은 감탄. '아, 이 작가 정말 제대로구나' 싶었다. 일반적으로 학원물에서는 연애나 취미생활만 하고 다른 건 뒷전인 줄 알았는데, 선암여고 탐정단은 한국의 현실에 단단히 발 붙이고 있는 이야기였다.

'유리 미로는 부서진 걸까, 아니면 더 크고 투명하게 확장된 걸까? 그날의 포옹과 화해를 진심으로 받아들여야 할까? 아니면 처벌을 면하기 위한 한 편의 연극이었을까.'_196쪽

"여자들에게는 그런 문화가 허락되지 않았잖아요. 어렸을 때부터 여자애들은 친구와 싸워서도 안 되고, 경쟁해서도 안 된다는 식으로 양육되죠. 원래 미움이나 질투는 당연한 감정인데 그걸 억누르다 보니 음지에서 비겁하게 풀 수밖에요."_198쪽

약간의 로맨스도.

가끔 등장하는 로맨스는 이야기에 뿌려진 향신료. 로맨스가 짙다고는 할 수 없지만 이야기를 더 재미있게 만드는 건 확실하다. 채준에 대한 미도의 애정은 일반적인 여고생의 애정과 조금 다른 부분이 있기도 하다. 미도라는 캐릭터가 가진 강한 개성 탓. 그렇지만 그 4차원적인 미도의 연애 감정에도 소녀심이 가득한 면이 있다. 미도와 채준의 연애놀이에 설렘보다는 개그적 요소가 강하다면, 채율과 하라온 라인은 조금 더 로맨스같다. 채율이 좋아서 그런지 이 커플 참 마음에 드는데. 썸으로 끝이라니.

요새 책을 안 읽다가 간만에 읽은 게 선암여고 탐정단이라서 얼마나 다행인지 모르겠다. 발랄한 분위기 덕분에 접근하기 쉬웠고, 채율이라는 캐릭터에 공감하며 몰입했고, 현실적인 사건들에 여러가지 생각들을 해보게 됐다. 독서 의욕에 불을 붙여줬다고나 할까. 다음 권이 있었으면 좋겠다는 간절한 바람마저 일더라. 드라마나 만화로 있어도 재미있을 거 같고. 다음 권... 없겠죠...?

London - 런던의 명소를 간단하게 찾아가보는 시간

London: Panorama Pops (Hardcover)
Sarah McMenemy / Walker & Company / 2011년 3월

전 런던을 좋아합니다. 조금만 나다니다보면 쉽게 만날 수 있는 오래된 건물들과 조금 느린 사람들. 곳곳에 있는 공원들. 날씨가 흐릴 때는 좀 우울하지만 간만에 푸른 하늘이 나와준다면 그렇게 그 도시가 사랑스러울 수가 없죠.

City Skylines라는 미니 팝업 시리즈는 세계의 여러 도시들을 다루고 있습니다. 매력적인 도시들의 명소들을 보여주죠. 더블린, 베를린, 파리 ,뉴욕, 로마... 그리고 런던까지. 손바닥에 올라갈만한 아기자기한 사이즈죠. 열 종인가 있는데 제가 가지고 있는 건 두 권. 런던에 관련된 책입니다.

<London>은 런던의 일반적인 명소를 다루고 있고, <Royal Palaces of London>은 왕궁들을 보여주고 있어요.

안쪽의 책을 뽑아내면 이런 모양입니다. 책등이라고 할만한 것이 없어요.

그렇기 때문에 이렇게 쭉- 늘어납니다. 런던 건물들로 이루어진 스카이라인인 셈!!

뒷면에는 런던의 다른 명소들이 있지요.

팝업은 간단한 편입니다. 90도 팝업에 가깝죠. 일러스트들이 귀엽습니다.

런던의 상징물도 있고요.

<Royal Palaces of London>도 기본 형태는 같습니다. 다만 장소들이 달라지죠. 버킹엄 궁전, 켄싱턴 궁, 윈저 성같이 영국의 왕실과 관련된 장소들이 등장해요.

팝업은 굉장히 담백한 편입니다. 어려운 기술이 필요하지 않은 간단한 것들이죠. 그러나 수채화 느낌의 일러스트가 예쁘고, 각 장소를 잘 표현해주고 있습니다.

런던 말고도 여러 도시가 있으니 여행했던 도시들을 돌아보는 기념품으로도 좋아요. 저 그래서 파리도 살까말까 고민했다니까요. 제가 좋아하는 도시들 책이 더 나온다면 사서 모으는 것도 괜찮겠더라고요. 저도 런던도 명소들을 보면서 추억을 떠올리고 있습니다.

다른 도시들 더 많이 나왔으면 좋겠다.

총통각하 - 배명훈이 들려주는 지난 5년의 이야기

총통각하
배명훈 지음, 이강훈 그림 / 북하우스 / 2012년 10월

<바이센테니얼 챈슬러>가 잡지 《판타스틱》에 실렸던 것은 2008년이다. 그 때는 그냥, 재미있다며 보고 넘겼더란다. 투표권도 없던 소녀의 최대 관심사는 대학과 성적뿐이었다. 매일 아침 습관적으로 신문의 정치면을 읽었지만 그건 내가 있는 현실과는 전혀 다른 세계의 이야기일 뿐이었다. 그 때로부터 거의 5년이 지났다. 나는 그 소녀에서 한 치도 앞으로 나아가지 못한 채로 있다.

그의 뮤즈, 총통각하를 위한 소설

5년 간 무슨 일이 있었는지 솔직히 기억이 잘 나지 않는다. 그 이전이 어떤 세상이었는지도 잘 기억나지 않는다. 내가 대체 무엇을 했는지 모를 그 5년 동안 배명훈 작가는 단편들을 썼고, 그걸 모아 『총통각하』를 출간했다. 그 사이 장편도 내고, 상도 받고.

『총통각하』는 여기저기, 여러 매체에 실린 작품들 중 한 가지 주제로 모아놓은 선집. 책 제목과 뒷면의 홍보문구면 어떤 성격을 가지고 있는지 쉽게 파악할 수 있다.

지난 5년간 쉴 새 없이 영감을 선사한 총통각하, '그분'에게 이 책을 던진다!_뒷표지

현실을 비틀어낸 다른 세계들

다른 어떤 것보다 주제 쪽에 초점을 맞추고 모은 선집이라 강한 통일성이 느껴진다. 책을 통괄하는데 각 단편들의 장르는 크게 장애가 되지 않는다. 소설들은 어떤 것은 SF이고, 어떤 것은 판타지이고, 어떤 건 일반 소설이지만 읽을 때는 못 느꼈다. 다 읽고 돌이켜보는 지금에서야 '아 그랬지 참' 이러고 있다. 어떤 장르의 문법으로 이야기를 전개했든 그 이야기 속의 세계는 현실과 맞닿아 있다. 닥 단편들은 현실에 대한 은유이며, 곧 풍자로 이어진다. 이 세계에 이질감이 느껴지는 요소를 집어 넣어서 배명훈식으로 비틀어낸다. <바이센테니얼 챈슬러>를 위시한 대부분의 소설이 그렇다.

※이 이야기는 특정 국가의 국내 정치상황과 관련이 없으므로 시리아, 리비아 이집트를 비롯한 각국 정부당국자들께서는 불필요한 오해를 삼가시기 바랍니다._85쪽

총통이 마음에 안 들어서 냉동인간이 되었다가 200년 후에 깨어나고(바이센테니얼 챈슬러), 낙하산 부대가 도시 곳곳에 착륙해 도시를 점거하고(새벽의 습격), 용이 지배하는 나라가 용과 공존하는 방식을 보여주고(고양이와 소와 용의 나라로부터), 평화롭게 시위를 구경하고 돌아오니 옷에 알 수 없는 발자국이 찍혀있고(발자국), 오랜만에 만난 선배는 많이 변해있다(혁명이 끝났다고?). 그 밖의 작품들도 마찬가지. 총통각하의 통치 아래서 벌어지는 현상들과 사람들의 이야기이다.

이 이야기들이 무엇을 비판하고 있는지는 명백하다. 무너져가는 민주주의와 오남용되는 공권력. 잘못된 사회 시스템과 그 안에서 사라져가는 개인들. 현실에 대한 비유와 은유로 가득 차 있지만 한편으로는 너무나 직접적으로 말을 하고 있어서 '이래도 돼?'싶다. 『타워』에서도 그랬지만 참 용감하시달까.

그리고 새삼 눈에 띄는 게 한 가지가 더 있었어요. 시위대를 둘러싸고 쭉 늘어서 있는 경찰 병력이 바라보고 있는 방향 말이야. 광장에 모인 사람들을 향해 있더라고. 그래서 그 생각이 났지. 그 여자의 나라에서 용을 둘러싼 경찰이 어디를 바라보고 있었는지가. 어디였겠어? 당연히 용 반대쪽이었지. 그때 깨달은 거야. 지키려고 마음먹은 건 등 뒤에 두는 거구나. 시선이 향하는 쪽에는 위험해 보이는 걸 두는 거구나. _81쪽. <고양이와 소와 용의 나라로부터>

그렇게 5년이 지났다. 그리고 앞으로 다시 5년이 펼쳐진다. 그 5년간 이 작가는 또 무슨 소설을 써낼까. 어떤 세계를 그려낼까. 팬의 입장에서는 굉장히 기대되는데, 총통각하2가 나오지는 않았으면 좋겠다.

The Sound of Music 팝업북 - 책 위에서 영화를 재현하다

The Sound of Music: A Classic Collectible Pop-Up (Hardcover) - A Classic Collectible Pop-Up
Rodgers, Richard / Little Simon / 2009년 10월

영화 <사운드 오브 뮤직>을 모르는 사람은 없겠죠? 이런 거 단정하면 안 되는 건가? 어쨌거나 많은 사람들에게서 사랑받는 영화라는 사실은 변함이 없을 겁니다. 노래들도 좋고, 재미있고. 저도 좋아해요. 영화를 책으로 옮기는 건 쉬운 일이 아닙니다. 이미지들이 사라지고, 음악도 사라지고. 그럼에도 그것들을 종이 위로 옮기고 싶어하는 건 다들 마찬가지인가봐요. 사운드 오브 뮤직 50주년 팝업북을 보면 말이죠. 

<사운드 오브 뮤직>이 브로드웨이에 처음 올라간 게 1959년. 50주년을 기념해서 2009년에 출간된 팝업북이에요. 

일러스트는 표지에 있는 딱 저 풍. 빈티지하면서도 귀여운 삽화 느낌. 영화 씬이 아닌 일러스트를 사용해서 꽤 클래식한 느낌이 듭니다. 굉장히 어울려요. 

책을 펼치면 빙글빙글 돌아가는 마리아가 맞이해줍니다.

영화의 여러 장면들을 충실히 재현하고 있습니다. 

가장 마음에 든 건 이 팝업에서의 계단! 대체 어떻게 저걸 만들었을까 궁금합니다. 팝업기술들 완전 신기해-. 

제가 사운드 오브 뮤직에서 가장 좋아하는 노래는 My Favorite Things입니다. 이 장면에서 불러줬던가요? 번개가 쳐도 무섭지 않아.

뒷장을 넘기면 마리아의 결혼식과, 마지막 공연과, 도피하는 가족들의 팝업도 있어요. 

내용 보충을 위한 서브 팝업들도 곳곳에 있습니다. 노래 가사도 실려있더라고요. 

서브팝업들도 작지만 센스 넘쳐요. 이런 팝업북을 볼 때 메인보다 더 재미있는 게 서브라니까요. 깨알같은 잔재미. 

전체적으로 팝업 기술도 좋고, 삽화도 예뻐요. 사운드 오브 뮤직의 팬이라면 정말 재이밌게 보실 수 있을 거라고 생각해요. 빈티지 팝업북이 아닌데 빈티지 같은 착각을 불러일으키는 효과도 있습니다. 노림수인가.