매일 나 자신을 변주한다는 것

여행하면 할수록 더 넓게 여행하게 된다. 카스카이스까지 기차를 타고 이동하는 동안 느끼는 피로는 마치 그 짧은 시간 동안 네다섯 개 나라의 시골과 같은 도시 풍경들을 모두 지나가며 받는 피로와 같다.

지나치는 모든 집들, 오두막집, 하얗게 회칠한 고요한 외딴집 - 이 모든 집들이 그 순간에는 마치 처음에는 살아 있는 것처럼 행복하게 느껴지다가, 곧 지루해지고 나중에는 피곤하게 느껴진다. 저 집들은 이제 생각에서 내버려두고 그곳에 살았던 그 시대에 대한 깊은 그리움이 몰려오는 것이다. 이렇듯 나의 모든 여행은 커다란 기쁨, 지독한 권태, 셀 수 없이 많은 가짜 그리움의 즐겁고도 고통스러운 수집인 것이다. 

<여행하면 할수록 더 넓게 여행하게 된다 / 이명의 탄생 / 페르난두 페소아>

점점 더 여행이 싫어진다. 이번 연휴에도 공항에 몰린 여행객 관련 뉴스를 보면서 '여행이 그렇게 좋은가?' 하는 생각을 했고, 팟캐스트 오지은 임이랑의 무슨얘기 ep42. 연말결산 에피소드에서도 오지은과 임이랑은 어찌 저리도 여행을 좋아할까 하는 의문이 많이 들었다.

그러던 중 위에 인용한 글을 읽고, 내가 왜 여행에서 지루함을 느끼는지 알게 되었다. 또한 왜 사람들이 여행을 좋아하는지도 어렴풋이 이해하게 되었다. 내가 여행을 지루하게 여기는 이유는 매일매일 나 자신을 변주하는 것이 힘들기 때문이었다. 매일 나 자신을 변주한다는 것의 구체적인 의미는 옷, 액세서리(특히 귀걸이. 귀걸이는 작긴 하지만 작은 만큼 또 분실의 위험이 크고, 분실의 위험이 있기에 명심하고 짐을 싸려고 하다 보면 정신 에너지가 많이 사용됨), 가방, 신발의 변화를 의미한다. 나는 일상이라는 반복 속에서 소소하게 의생활의 변화를 추구하면서 즐거움을 느끼는 사람인데, 여행에서는 그 변화를 추구하는 것이 점점 힘들어지고 있다. 왜냐하면 내가 원하는 만큼의 변화를 주기 위한 여행짐(옷, 가방, 액세서리)을 짊어지고 다닐 여력이 이젠 없기 때문이다. 

얼마 전 조카를 보러 서울에 다녀왔다. 짐을 줄이기 위해서 갈아입을 양말, 속옷만 챙겼다. 나흘을 같은 옷을 입고, 같은 귀걸이를 끼고, 같은 가방을 들고, 같은 신발을 신었더니 매일 새로운 장소에 가고, 서울에만 있는 맛집들을 두루 갔는데도 불구하고 그날이 그날 같고 지루했다. 이제 막 돌이 지난 귀여운 조카와 함께 였는데도 불구하고 지루했다. 

낯선 것, 새로운 것이 설레임이나 호기심으로 다가오기 보단 새롭지만 어떤 면에서는 전혀 새롭지 않은 것을 것이 분명한(돌고도는 유행처럼, 쉐이크쉑은 신선했지만 파이브 가이즈는 전혀 새롭지 않게 여겨졌던 것처럼) 경험들. 그런 경험들에 굳이 시간, 체력, 돈을 쓰고 싶지 않은 마음이 점점 커지기에 국내든 국외든 여행에 대해 시큰둥해지는 것이다. 

2025. 1월에 본 영화 2편

1. <서브스턴스> 2024.12.11. 개봉 

주연: 데미 무어, 마가렛 퀄리(앤디 맥도웰 딸, 눈이 똑같다)

수상: 2024 칸 각본상

난 <미드소마>도 두 번 이상 봤으니까 어깨 펴고 당당하게 볼 수 있다고 각오하고 봤으나, 내 인생 최고의 고어물로 등극. 눈을 가린 정도가 아니라 신체적으로 문제가 발생했다. 속이 메슥거리고 창자가 꼬이는 느낌의 복통이 최소 5분 이상 지속되어서 허리를 최대한 극장 바닥으로 접어서 한동안 웅크리고 있었다. 나는 바늘 장면과 주삿바늘 장면에 매우 취약한데(영화 쏘우 주삿바늘 구덩이 장면 ㅠㅠ 지금 생각해도 공포 ㄷ ㄷ ) 이 영화는 흑흑... 또 다른 나인 수가 엘리자베스를 꿰매는 장면과 엘리자베스의 골수에서 무언가를 추출하는 장면에서 현기증과 메스꺼움과 복통 발생 ㅜㅜ 

고어로 시작해서 블랙코미디로 끝나는 이 영화는 마지막 장면에서는 내게 폭소를 선사해 주었다. 감독에 대한 정보 없이 본 영화인데 엔딩씬을 보고 나서 여자 감독이라고 확신했다. 여자는 50살 되면 끝이야.라는 대사에 대한 대답이 걸작. 정말 맘에 들었다. 폐경이라는 단어가 상징하는 여성성에 대한 직설적 도발이자 대폭발!!

영화 <어 퓨 굿 맨>을 최소 5번 이상 본 나는 톰 크루즈보다 데미 무어를 미모를 보고 와와 거렸고, 나중에 영화 <공동경비구역 JSA>의 이영애가 <어 퓨 굿 맨>의 데미 무어를 참고했을지도 모른다고 생각했다. 아무튼 나는 데미 무어 인생 최고의 영화는 <어 퓨 굿 맨>이라고 생각했는데, <서브스턴스>가 데미 무어 인생 최고 영화 일 듯! 60살 넘어서 인생 최고작을 갱신할 수 있다니!!

p.s. 아리 애스터 감독은 분발하세요. 

2. <하얼빈> 2024.12.24.

개봉 5일 만에 200만을 돌파한 이 영화는 개봉 40일이 다 되어가는데도 불구하고 손익분기점인 500만을 넘지 못한 484만 명에 머무르고 있다. 재미없다는 평을 들었지만 그래도 보러 갔는데, 왜 이 영화가 흥행 실패(?)인지 알 수 있었다. 

1) 영화 화면이 지나치게 어둡다. 잘 생긴 현빈을 캐스팅해 놓고 얼굴 절반을 어둡게 해서 안 보여 주면 어떡해.

2) 영화 시작하자마자 최고의 전투씬이 나와 버림

3) 전국민이 다 아는 안중근이 이등박문 사살이 결론이라면 그 결론으로 가는 여정이 재미있게 전개되어야 하는데 그 전개가 재미없음. 

p.s. 난 안중근의 휴머니스트적인 면보다는 이창섭의 피도 눈물도 업다 스타일이 더 맘에 들었다. 애초에 그 자를 죽였어야!! 물론 영화 전개를 위한 악역이 필요했겠지만, 영화가 아닌 현실이라면 두개골에 총구멍을 만들려고 한 이창섭이 옳다고 본다. 

같은 실수를 반복하지 마!

"하지만, 그 일을 할 능력도 정신력도 없지."

"같은 실수를 반복하지 마."

영화와 소설 즉 이야기를 좋아하는 나에겐 이번 내란 사건은 빅잼 그 자체다. 내 이야기에서 주인공은 조국, 빌런은 윤 씨, 조연은 이재명, 특별출연(영화 크레딧에서는 and) 박은정(너무 좋아!!)

윤 씨의 인생이 더 드라마인지, 조국의 인생이 더 드라마인지 아직은 모르겠으나 내 이야기에서는 조국이다. 이재명이 대통령이 되고 윤 씨 사형 판결, 그 바톤은 이어받아 조국이 대통령이 되고 윤 씨 사형 집행. 이것이 내 이야기이다. 이것은 가장 단순한 영웅의 일대기이고 매우 훌륭한 정의 실현이다.

윤 씨가 저지른 모든 악행이 하나도 빠짐없이 윤 씨에게 돌아가는 것이 매우 흥미롭다. 복선, 이삭 줍기, 니주깔기, 빌드업 등 뭐라고 부르든. 전반부에 이삭을 뿌려두고 후반부에서 그 이삭들을 남김없이 줍는 영화를 좋아하기에 윤 씨의 이야기는 더 없는 재미. 예를 들면 손바닥의 임금 왕은 의왕 서울구치소의 왕, 윤 씨가 교도소 예산을 줄여서 명절 특식이 없어졌는데, 그로 인해 이번 설에 윤 씨는 명절 특식을 먹지 못했다던가 하는 사소한 카더라 까지도 너무 재미있다.

윤 씨 내란 사건에 관한 뉴스가 배상훈의 크라임보다 더 재미있어서 요즘 크라임을 들을 시간이 없다. 심지어 내란 관련 뉴스와 그 뉴스 분석을 하는 영상을 더 편하게 듣기 위해서 얼마 전에 유튜브 프리미엄 결제했다!! 뉴스를 보고 듣느라 집에서는 영화 볼 시간이 도무지 없어서 OTT 구독은 취소했을 정도다! 

ps. 윤 씨의 대통령까지의 고속 승진과 김건희의 고속 재산 증식은 결국 깊은 추락을 위한 빌드업 아니었나 하는 게 내 결론. 

ps2. 나는 무속, 사주팔자, 명리 등은 사기, 헛소리일 뿐이라고 생각하는데 그 강력한 증거가 이번에 추가되었다. 무속에 빠져서 지랄발광을 해도 결국은 사형수로 FINE!

ps3. 일정 비율의 인간들은 민주주의보다 전체주의를 더 갈망한다는 걸 인정하고, 제발 강강약약 전술로 가자! 여전히 <삼체>에 머물러 있는 관계로 삼체를 언급하자면, 세상만사 성선설로 귀결되는 삼체3의 주인공 성모마리아 '청신'(약해 빠진, 너무 착한 것=비겁) 너무 싫다. 착한 것 만으로는 아무것도 할 수 없다. 청신이 아직 주인공으로 살아 있는 것은 청신 주변의 모든 사람이 강강약약으로 폭력적이었기 때문이다. 

세속의 사람과의 통하지 않는 대화

대부분의 시간들을 혼자서 즐기며 보내고 있다. 이건 고독이고, 저건 외로움인가 하는 생각 자체도 없다. 나는 그저 물리적 실체적 타인과 같이 있는 것이 싫고, 혼자 있는 것이 지나치게 좋을 뿐. 

출퇴근을 하고, 남는 시간에는 영화를 보거나, 책을 읽거나, 일기를 쓰거나, 집 안을 돌본다. 그리고 충분한 수면.

천억은 없지만, 백억도 없지만, 아니 십억도 없지만, 나는 내 통장잔고가 충분히 넉넉하다고 생각한다. 내 소비규모를 보면 지금 있는 현금만으로도 20년은 살 수 있을 거 같다. 작년(2024)부터는 명품도 의류 소비도 줄였기에 연말정산 소득공제를 받을 항목마저도 없었다. 나는 서민계의 유재석(유재석은 대부분의 소비를 경비처리하지 않고 다 세금으로 낸다고 함)!!!

혼자 밥 먹고, 혼자 책 읽고, 혼자 영화 보고, 혼자, 혼자, 뭐든지 혼자 하는 나날들을 보내면 어떻게 되느냐

지금의 내가 된다.

지금의 나? 

그러니까 타인과 대화를 하는 게 너무 고통스러운 상태가 된다.

다시 말해, 설 명절로 인해서 마주한 (내가 아는 사람 중 가장 심각한 속물 세속인) 여동생의 남편과 대화가 너무 고통스러워서 간신히 정상 수치로 만든 나의 건강 수치가 나빠질 것 같다는 생각이 들었다.

여동생의 남편은 의식적 무의식적으로 지방 비하, 지방대 비하를 한다. 우리 동네 1등이었던 나는 속으로 '야 인마 니가 그러든지 말든지 너보다 내가 더 똑똑하고 공부 잘했어.'라고 생각한다(이 나이에 아직도 고딩 때 성적 운운한다는 게 얼마나 유치하고 치졸한 일인지). 여동생의 남편과 성적이 비슷했던 그의 친구가 합격(특별전형)한 시험에 나도 합격(일반전형)했기 때문에 여동생의 남편은 지방대를 무시하고 싶지만 그럴 수가 없는 것이다. 심지어 그 친구는  일이 너무 힘들어 중간에 도피성 휴직을 했다. 반면 나는 유유자적 근속 중인 것이다. 

여동생의 남편과 대화를 하면 언제나 등장하는 그의 친구들의 친구 이야기가 나온다. 친구들의 친구들은 대부분 집 안 좋고, 학벌 좋고(부모, 조부모마저도 학벌이 좋으며), 연봉은 기본 5억이고, 천억의 자산 등등. 여의도 금융회사, 변호사, 의사 그리고 서울대 어쩌고. 그러면 나는 속으로 '그렇게 잘난 친구들을 병풍 두르듯 에워싼 너는 왜 지방, 지방대 출신 내 여동생과 결혼해서 나랑 마주 보고 대화하고 있니? 그렇게 잘난 니가??' 라고 한심하게 생각한다. 남동생과 나는 속으로 '뭔데? 열폭이가. 한심하다 한심해.' 하고 만다. 

여동생의 남편과의 대화 주제는 헌법재판소였다. 나는 헌재 판사들의 위험과 권위에 대해서 블랙코미디적 관점에서 썰을 풀었고, 제부는 (니가 잘 모르나 본데 실세는 검사야 하는 식으로) 검사들의 기소권에 대해서 판에 박힌 얘기를 너는 잘 모르니 내가 A부터 Z까지 설명해 줄게 하면서 길고 긴 얘기를 했고, 나는 내란범 김용현의 개소리를 경청하는 헌법재판소 판사 같은 자세로(그래 니 얘기를 들어주는 사람이 나뿐이지?) 경청해 주었다. 

이 대화를 하면서 다시금 나 자신의 상태에 대해서 깨달았다. 사실 여동생의 남편은 잘못이 없다. 그는 널리고 널린 평범한(신분상승, 돈, 인맥, 학벌, 특권, 낙오자 하대) 서울 사람일 뿐이다. 그 자신도 인정했듯 서울이라는 우물 속에 있으면 시야가 좁아진 서울 사람일 뿐. 반면 나는 혼자 있음으로 인해서 시야가 넓어졌달까, 달라졌달까. 소설 <삼체>에 비유하면 남들이 3차원 속에 있을 때 4차원을 경험해 버린 인물들처럼. 숫자에 비유하면 다들 실수의 세상에서 살 때, 혼자 허수까지 생각하는(이런 자화자찬ㅋㅋ). 아무튼 나는 세속의 셈법으로 살지 않고 있고, 이 내란 정국도 정치보다는 빌드업이 잘 된 수미상관적 이야기로써 즐기기 때문에 같은 당을 지지하고, 같은 당을 싫어하는 여동생의 남편과도 대화가 통하지는 않는다. 

타인과 대화가 통하지 않아서 혼자 있게 된 건지, 혼자 있는 걸 좋아하다보니 남들과 대화가 전혀 통하지 않게 된 건지, 둘 다 때문인지 몰라도. 나는 인맥 자랑, 지인 자랑, 친구 많음이 곧 자존감인 동생의 남편보다는 친구가 거의 없는, 인맥 자체가 없는 내가 더 낫다고 확신한다.

일주일 동안 만난 진상 세 명

나는 원래도 진상, 양아치들을 보고 참는 편은 아니다. 그래도 요즘은 '정신병자다, 정신병자, 피하자, 피하자' 하면서 많이 참는 편인데, 새해 되고 고작 일주일 사이에 굳이 지적을 해야 할 정도의 진상을 연달아 만난 건 오랜만이라서 기록해 둔다.

사례1. 

집 앞에 쭈그려 앉아서 담배를 피운 후 꽁초를 버리고, 다시 담배를 피우는 사람을 계속 쳐다봤다. 그 사람도 뭔가를 느꼈는지 고개를 돌려 나를 보았다. 그러고도 계속 담배를 폈다. 나는 그걸 1분 정도 더 지켜봤다. 그러고 나서 그 사람에게 다가가 "저기요, 담배꽁초 버리는 거 봤는데 그거 주우세요. 이 동네는 담배꽁초 버리면 과태료 10만원이에요."라고 했더니 남자는 놀란 듯 "네, 주울게요." 하면서 담배꽁초를 주웠다. 

사례2.

KTX일반석 칸에서 노망(비슷한)이 난 노인을 봤다. 다른 승객들의 민원을 여러 개 받은 승무원이 노인에게 이런저런 수정 사항을 말했다. 노인은 "왜 자꾸 따라다니면서 귀찮게 해. 내가 알아서 한다. 가라. 안 그래도 아프다. 귀도 잘 안 들린다. 가라. 왜 나한테만 이러는데." (실제 이렇게 반 말로 말 함) 노인은 밀양에서 탔고 그때부터 시작해서 오산에 도착할 때까지도 승무원들에게 저랬다. 승무원들은 순번을 바꿔서 오면서 노인을 3세 아이 달래듯 했다. 노인은 내 대각선에 있었고, 나는 <너는 미스터리가 읽고 싶다>를 계속 읽고 있었다. 책에 이런 구절이 있었다. "죽어 마땅한 자가 죽어야 한다는 것은, 스티븐 킹의 신념이기도 합니다." 나는 해당 문장에 빨강 플래그를 붙였다. 죽어 마땅한 자, 죽어 마땅한 자!! 그리고 오산에서 나는 더 이상 참지 못하고 "할머니, 할머니 같은 승객을 관리하는 게 저 분 업무잖아요. 왜 계속 그러세요?"라고 소리를 지르고 말았다. 놀란 승무원은 내 쪽으로 뒤돌아 보면서 괜찮다는 손짓과 표정을 지어 보였다.

사례3.

전체적으로 어두운 톤의 영화였다. 일찍이 봉준호 감독은 <살인의 추억>에서 어둠을 보이게 찍는 것이 가장 힘들었다고 했다. 그래서 나는 이 영화의 이 장면은 좀 에러 아닌가 생각하면서 봤다. 스크린의 절반(왼쪽)이 어둠이고 그 어둠의 가장자리에 앉은 주인공의 얼굴도 역시나 절반은 암흑이었다. 그런데 바로 이 장면에서 내 자리에서 세 줄 앞의 왼쪽 관객이 갤럭시 폴더를 펼쳤다. 나는 3초쯤 기다렸다가 "눈부시니까 폰 넣으세요."라고 크게 말했다. 하지만 그 관객은 카톡으로 추정되는 화면을 스크롤하면서 볼 거 다 보고 폰을 접었다. 

영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 나오지 직전, 영화가 끝나서인지 같은 관객이 또 폰을 펼쳤다. 엔딩 크레딧은 검은 화면에 흰색 글자였고, 진심 어두웠다. 그랬기에 상대적으로 휴대폰 화면의 불빛은 더 눈 부셨다. 나는 복근에 힘을 주고 "저기요, 폰 좀 끄세요. 영화 보는데 방해되잖아요." 했는데 안 끄길래 더 크게 소리(고성에 가까운)를 질렸다. 그랬더니 폰을 넣었다. 난 그 관객이 엔딩 크레딧을 안 보고 나갈 줄 알았다. 그런데 엔딩 크레딧이 끝날 때까지 앉아 있었고, 극장에 조명이 들어오자 주섬주섬 가방을 챙기는 것을 보고, 다다다다 재빠르게 그 관객에게 가서 따졌다. "왜 어두운 화면 나올 때마다 폰 켜세요? 왜 두 번이나 그래요? 어두운 화면 나올 때 폰 화면 때문에 영화 장면 놓치 잖아요? 왜 그러냐구요. 아 진짜 돌겠네." 했더니 그 관객은 건성으로 작게 "미안합니다."하고 극장을 나갔고 나는 바로 뒤에 이이서 나가면서 " 아 씨 진짜 짜증 나네."라고 혼잣말을 했다.