조금 다르게 생각했을 뿐인데

조금 다르게 생각했을 뿐인데 - 나만의 잠재된 창의성을 발견하는 법
바스 카스트 지음, 정인회 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 7월

조금 다르게 생각했을 뿐, 이라고 하지만 이 ‘조금 다르게’ 생각하는 것이 얼마나 어려운 일인가. 생각을 쪼개는 도끼의 날을 갈고 닦아 보아도, 이런저런 다양한 문화적인 자극을 받아 보아도 이 비루한 뇌는 항상 제자리를 맴맴 돌고만 있는 것 같다.

이런 생각을 나만 하는 게 아니지. 그러니 많은 사람들이 아이큐를 측정해보듯 창의력을 테스트해보고 그 결과로 나온 수치를 높이기 위해 다양한 방식을 동원하고 있다. 하지만 창의력은 수학시험 결과처럼 쉽고 간단하게 측정되는 것이 아니라고, [조금 다르게 생각했을 뿐]의 저자 바스 카스트는 설명한다.

‘늘 평소처럼 먹는 아침 차림상만 조금 바꿔보아도 생각의 방식이 달라진다.’

사람들이 토스트에 잼을 찍어 먹는 방식만 바꿔도 창의성이 향상되는 결과를 보여주었다는 저자의 설명을 읽다보면, 창의력 그까이꺼 뭐 별거인가 싶다.

하지만 이 그까이꺼 때문에 오늘도 많은 예술가들과 디자이너들이, 창작자들이 머리를 쥐어 뜯으며 고통스러워하는 것 아닌가.

책 속에는 ‘창의적인 뇌가 필요하다면 이런 시도를 해보라’는 몇 가지 가이드가 정리되어 있다. 저자는 이런 가이드를 독자에게 제시하기 위하여, 많은 실험을 직접 취재하고 경험자료들을 분석하여 이 책을 냈다. 그러나 이런 가이드보다 더 유용한, 창의력 향상을 생각할 때 반드시 주의해야 하는 점은 책의 제일 마지막 부분에 실려 있다.

한 사람의 창의력과 관련해서는 이런 예측이 불가능하다. 이 분야에서 수십 년에 걸친 연구가 있었지만 삶의 어느 시점에 어떤 창의적인 성취를 이룰지 예측할 수 있는 테스트는 존재하지 않는다. 앞으로도 이런 테스트가 존재할 것 같지는 않다. 벽돌 문제, RAT, 던커의 촛불 문제 등 이 책에서 소개한 모든 창의력 테스트는 사람들이 지닌 창의적인 잠재력 중에서 한 가지 측면만을 측정한다. 진정으로 창의력 테스트라 말할 수 있는 테스트가 있다면 그건 삶 자체일 것이다.

219-220쪽

누가 과연 창의력 대장인가.... 는 저마다의 삶이 증명해주는 것이라고.

자기 재능의 둥지를 찾으라는 다소 모호한 가이드보다, 저 문장들이 더 크고 깊은 울림으로 남는다.

창의적인 사람들의 삶은 겉으로 드러난 것만 놓고 보면 그다지 화려하거나 특별하지 않다는 인상을 줄지 모른다. 하지만 이들은 실제로 숱한 좌절을 겪으며 지난한 삶을 산 경우가 많다. 이들은 너무도 우연과 행운에 좌우되는 연약한 삶을 살았고 수년에 걸쳐 이런 어려움과 씨름해야만 했다.
이런 어려움과 노력을 모르기 때문에 수많은 사람들은 자신이 창의적이지 않다고 섣불리 결론을 내린다. 이들은 사실 이런 임계점까지 도달한 적이 없다. 그전에 이미 포기하는 것이다 .이들은 최종적인 판단이 불가능하거나 의미가 없는 시점에 서둘러 자신이 창의적이지 않다고 판단한다. 그렇기에 자신에게 잠재된 창의력을 최고로 펼치고자 한다면 이런 장애물을 넘어서야 한다. 이것이 바로 창의력을 발휘하는 데 가장 중요한 전제조건이다.
212-213쪽

여자의 독서 - 김진애

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

아. 정말 재밌다. 이 책장을 넘기는 게, 이 문장들을 읽어 나가는 게 정말 행복하다. 완전하게 내 편인 책을 읽는 기쁨은 이토록 경이롭다.

오롯이 내 편이다, 이 책은. 정말 진짜로 내 마음 깊은 뿌리가, 내 생각의 저 밑바닥이 닮아 있는 책이 내 편을 들어주면서 더 넓은 세계의 문 손잡이까지 쥐어주는데, 황홀하지 않을 수 있을까. 저자의 서문부터 본문 끝장까지 내내 이렇게 재미있을수 있을까 싶게 재미있어서, 나는 지난 며칠이 더운줄도 몰랐다.

나는 완벽히 홀로 서고 싶지도 않고, 페미니스트이고도 싶지 않다. 나는 그냥 나이고 싶다. 그런 나에게 이 책은 말한다. '그래, 모두가 그래.'

누군가는 페미니즘을 여성인권 향상운동이라고 혹은 남녀평등 운동이라고 정의할 수 있겠지만 나에게는 좀 다르다. 남자든 여자든, 백인이든 황인이든 흑인이든, 어른이든 아이이든, 살아 있는 인간은 누구나 본질적으로 이 생각을 하게 된다. '나답게, 하나의 인간으로서 살고 싶다.' 페미니즘의 맥락도 같다고 생각한다. 다만 여성의 입장에서 '나답게, 하나의 인간으로서' 살고 싶다고 생각하고 말하고 행동하는 것이다.

언젠가 엠티를 가서 후배들이 과일을 깎는데, 그 중에 어떤 여자 후배 하나가 자기는 사과를 못 깎는다고 다른 걸 하겠다고 말했다. 그러자 동기가 지나가는 말로 '야, 여자애가 사과 하나도 못 깎냐.'더라. 5초도 안 되는 그 순간은 그렇게 내 기억 속에 남겨져 버렸다. 시끌 벅적했고 사건도 많았던 엠티의 수많은 시간 중에 5초도 안 되는 그 순간은 그렇게 영영 나의 뇌리에 박혀 버렸다. 후배를 핀잔했던 그가 남자 동기인지 여자 동기인지 그건 중요하지 않다. 중요한 것은 남성, 여성의 역할이 그 사람다움, 인간다움이라는 기준 외의 것으로 고정되어있고 (그렇게 인식하고 있고) 그것을 입밖으로 내는 것이 너무나 자연스러우며 그것이 부당하다고 느끼는 나조차도 그 자리에서는 아무말 하지 못했다는 것. 이것이 현실이라는 것만이 중요할 뿐이다.

많은 여자들이 자라면서 '왜 이렇게 세상은 이상할까, 내가 여자라서 이상한가, 그럼 난 무엇을 할 수 있나, 무얼 해야 하는 건가?' 라는 의문을 품는 것은 전혀 이상한 일이 아니다.

언젠가 이글루스 블로그들을 여행하다 보았던, 내 또래 남성 블로거가 썼던 글도 잊히지가 않는다. 한국에서 청소년기를 보내고 미국에서 대학교를 다니기 시작해서 그대로 거기에 거주하게 되었다는 그는 '한국에서 자란 여자들 중에 페미니스트가 되지 않거나 하다 못해 페미니즘적인 의식이 전혀 없는 여자는 깊은 생각 없이 세상을 사는 사람 같다.'고 자기 생각을 남겼다. 보는 시각에 따라 너무 과장한 부분은 있을 수 있겠으나, 나는 저 말에 공감한다. 의문을 가질 수 밖에 없는 환경에서 우리는 자라온 것이다. 때문에 여자라서 갖는 의문은 이상한 일일 수 없다. 어쩌면 당연하게 가져야 할 의문들이다.

그런 의문 속에 성장하고 여전히 저 의문들을 품고 살아가는 여자들에게, 이 책은 하늘 아래 든든한 '내 편'이다.

좀처럼 이해받기 힘들었던 나의 의문들, 여자들끼리도 터놓고 말하기 힘든 에로스적인 부분까지도 이 책과는 이야기할 수 있다. 내가 여자이기 때문에 할 수 있는 어떤 이야기라도 이 책은 얼마든지 들어주고 받아주는 정겨운 수다 친구가 된다.

이렇게 좋은 책을 세상에 내 준 저자에게 경의를 보낸다. 인생의 선배로서도, 여자라는 동지애 속에서의 동료로서도 나는 진심으로 저자를 존경한다. 이렇게 믿을만한 여자로부터, 이토록 든든한 언니로부터 삶과 여성과 책 이야기를 듣게 되다니. 너무 좋다.

절망독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

죽어야겠다, 이 결심을 세우고 나서 나는 모든 것을 미워했다.

절망의 구렁텅이에서 갈가리 찢겨진 나는 참혹했고, 나 자신조차 그런 내가 싫었다. 바닥의 부스러기들이 쓰레받기에 담겨져 버려지듯, 내가 부서졌기 때문에 절망의 구덩이로 빠졌던 것인가. 책상에서 바닥으로 낙하한 유리잔이 박살이 나듯, 절망으로 떨어졌기 때문에 박살이 났던 것일까. 그건 지금도 확실하지 않다. 다만 나는 그때 낙심했고, 절망했고, 그대로 죽어야겠다고 생각했다.

하지만 결심을 실행에 옮기지는 못했다. 아직까지 살아있는 이유는 단순하다. 절망에 빠졌을 때나 지금이나 나는 절망하기 싫고, 고통스럽기 싫고, 죽기 싫기 때문이다. 긴 시간, 많은 트라우마와 공포와 분노와 싸우고 나는 여전히 살아있다.

내가 겪은 것들을 한 번도 겪어보지 않은 사람들. 그러니까 살면서 진심으로 죽어야겠다고, 다른 방법이 없겠다고 생각해보지 않은 사람들이 나는 부럽다. 그 순전하고 난만한 표정과 삶의 태도가 부럽다. ‘다 잘될거야, 괜찮을 거야’ 낙관이 부럽다. 살기 위해 분투해야 했던 시간을 겪어내고 나서 나는 많은 것을 얻었다. 귀한 것들을 얻었다. 그럼에도 불구하고 절망을 겪지 않는 길을 택할 것이냐, 아니면 절망을 겪더라도 귀한 것들을 얻는 길을 택할 것이냐고 나에게 선택권이 주어진다면 나는 일말의 망설임도 없이 전자를 택할 것이다.

나는 이런 나의 마음을 그대로 활자로 옮긴 책을 읽으며 많은 위로를 얻었다. 수많은 시간동안 내가 나 스스로를 많이 위로해주고 격려해준 줄 알았는데, 그래서 내가 겪었던 일들에 대한 위로는 더 받지 않을 줄 알았는데 아니었다. [절망독서]를 쓴 저자는 겸손하고 조심스럽게 ‘절망하고 있는 그리고 절망을 아는 당신. 실례일수 있지만, 저도 같은 마음입니다’라는 글을 써서 세상에 냈다.

‘구원은 공감에서 온다’ (본문 48쪽)

이 문장을 읽고 나서 얼마나 가슴이 떨렸는지.

그렇구나. 나와 같은 아픔을 아는 사람을 마주했을 때, 그래서 눈물이 나도 모르게 흘러나오고 가슴 바닥이 뜨거워지며 전율이 일었구나. 그 순간이 지난 후에 흉터에 앉은 딱지를 떼듯, 나를 싸고 있던 장막을 치우고 나는 다시 일어설 수 있었구나.

이 책은 진짜 절망이 무엇인지 아는 사람이, 그 흉악한 대상을 겪어본 사람이 썼다. 그래서 책 어디에서도 ‘당신도 힘내라’고 감히 이야기하지 않는다. 저자가 고통스러운 과정을 지나 불치병을 이겨낸 것은 저자의 일일 뿐이다. 저자가 이겨내고 힘을 냈으니 독자도 힘을 내라고 조언하는 것이야말로 절망을 모르는 자의 폭력이다. 그래서 나는 이 책을 읽고 충분히 울고, 글귀에 많이 공감하고, 저자와 이토록 수월하게 교감했음에도 불구하고 ‘절망하는 자들이여 이 책을 읽으라’고 말할 수는 없다. 저자도 썼지만, 태풍의 눈 같은 절망의 중심에서는 책이고 음악이고 뭐고 아무것도 눈에 들어오지 않는다. 나에게 이토록 좋은 책이라고 해서 다른 누군가에게도 꼭 좋은 책이라고도 할 수 없다.

다만.

내 마음을 그대로 표현해 낸 글을 읽을 때에, 사람은 누구라도 위안을 얻는다.

구원은 공감에서 오는 법이니까.

그러니 절망을 아는 사람의 공감이, 같이 울어줄 글자들이 필요한 순간이라면. 그때라면 이 책을 꼭 읽어보시기를 바란다.

1년만 닥치고 영어

1년만 닥치고 영어 - 영포자가 하버드를 가게 된 기적의 독학 훈련
모토야마 가쓰히로 지음, 이지현 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

솔직히, 영어는 재미있는 언어다.

학창시절 내내 어쩔 수 없이 가까이 지내야 했던 애증의 언어이기도 하고, 덕질을 하다보면 자연스럽게 익숙해져야 하는 언어이기도 해서 저렇게 느끼는 건 아니다. (아니리라 믿고 있다.)

영어는 재미있는 언어가 맞다. 분명히 그렇다. 성조라는 장벽에 가로막혀 도저히 애정을 가질 수 없었던 중국어와도 아픈 이별을 겪어야 했고, 가타카나와 히라가나의 더블어택에 물러나고 말았던 일어와의 가슴 저린 기억도 있는 나에게, 영어는 정말 쉽고 즐거운 언어란 말이다.

그런데 왜 아직도, 영어를 원하는만큼 능숙하게 구사하지 못해서 나는 고민을 하고 있을까?

1년만 닥치고 영어라는 책을 들고 처음 한 생각은 그거였다. 딱, 1년만 영어로만 이야기하고 영어만 듣고 영어만 읽고 영어만 쓴다면 진짜 영어 잘할 수 있겠지. 책 내용도 딱 이거다. 영어를 잘하고 싶은 모든 사람들아, 영어가 도저히 안되어 가슴앓이 하는 사람들아, 영어만 듣고 영어만 쓰고 영어만 읽어보라고. 단! 치밀하고 체계적인 전략을 먼저 세워야 한다.

이 책은, 실제로 영어를 전혀 하지 못하다 순전히 독학으로 유창한 영어 실력을 쌓은 저자의 경험담을 바탕으로 영어 공부법을 안내한다. 고등학교 2학년이 될 때까지 야구선수로 운동만 하던 저자가 1년이 채 안 되는 시간동안 투철하게 공부하여 도쿄대를 들어갔다는 저자의 배경은 그 자체로도 눈길을 끈다. 이건 노력의 문제만이 아니다. 공부 자체를 열심히도 했겠지만, 용의주도한 전략으로 잘 공부한 덕택이기도 하리라.

이러한 저자의 배경 덕에 이 책에는 더더욱 호기심이 일었다. 공부 전략에 특출한 사람이 쓰는 영어 공부 전략은 무엇일까? 저자는 이 책 속에 즐겁게, 구체적이고 확실하게, 틈새까지 꽉 채운 효율성 200%의 영어 공부 전략을 제시했다.

저자가 서두에 이야기하듯 영어는 수많은 언어 중 하나일 뿐이며 특히 한국과 일본에서는 어릴 때부터 접하게 되는 가장 친숙한 언어이자 가장 오랜 시간을 들여 공부하게 되는 교과목이다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 영어를 학습하려고만 한다. 영어를 친숙하게 느끼는 국가에 이토록 많은 영포자들이 있다는 아이러니는 저기서 출발하는 것 같다. 이제는 학습이 아니라 영어를 즐겨보라는 수많은 서적과 비법들이 각종 매체에서 쏟아지고 있다. 이 책도 그 중 하나다. 단, 이 책은 저자의 생생한 경험담과 노하우 덕에 다른 안내서보다는 좀더 즐겁고 특히 유투브를 활용한 공부법을 수록하고 있어 일상에 빠르게 도입 가능하다는 장점이 있다.

영어를 잘 하고 싶어 고민하는 사람 중에 특히 덕질에 익숙하고 능숙한 이들에게는 특히 이 책이 유익하지 않을까 싶다. 덕질의 도구를 영어로만 바꾸면 덕질이 순식간에 영어 공부로 전이되는 기적을 경험할 수도 있게 될테니까.

하루하루가 이별의 날 - 프레드릭 배크만

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

작별에 관한 소설 중에 다시 읽고 싶은 작품을 찾기란 참 어렵다.

 작별이라는 행위란 항상 어느 정도 아픔을 수반하기에 작별에 관한 글을 읽을 때 마음이 아픈 일은 너무나 자연스럽다. 하여 작별에 관한 소설 그러니까, 아픔을 느끼게 하는 소설임에도 다시 읽고 싶어지는 작품을 만나기란 매우 어렵다. 작별에 관한 소설은 많아도 한 번 더 읽고 싶은 마음에 곁에 두게 되는 작별 이야기는 아주 적다.

프레드릭 배크만이 쓴 [하루하루가 이별의 날]은 제목부터 대놓고 슬픔을 암시한다.

'매일 이별하며 살고 있구나....'라고 읖조리는 어느 가요를 부를 때, 그토록 많은 사람들이 느끼는 허전함과 상실감을 제목에 걸어 두었다. '집으로 가는 길은 날마다 멀어져'라는 원제보다 이 제목이 훨씬 좋은 것 같다. 더 직접적이어서, 더 쉬워서 좋다. (원제는 길을 읽고 나서야만 이해가 되는 제목일 것 같다.)

아름다운 일러스트와 서정적인 문장들로 꾸며진 이 짧은 소설은 어느 노인과 그의 아들과 그의 손자의 작별을 그렸다.

이야기는, 치매에 걸린 노인의 환상 속에서 대부분 흘러간다. 노인과 손자가 다정하게 앉아 대화를 나누는 원형 공원은 햇살 같은 기억, 향기로운 그리움, 노인의 생애 동안 간직하고 품어온 평범한 비밀들로 채워져 있다. 노인은 거기서 날마다 좁아지는 공원을 느끼며, 멀리 바람에 날려 한 장씩 사라져가는 자신의 기억을 바라보며 손자와 대화를 나눈다. 이 모든 것이 결국 좁아지고 날아가 다 사라질 것을 예감하고 그것에 두려워하며, 그리하여 손자만큼은 마지막에 마지막까지, 할수 있는 한 가장 늦게까지 붙잡고 싶어 아이의 작은 손을 꽉 붙든 채로.

“우리, 작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요, 할아버지?”

마침내 아이가 묻는다.

노인은 턱을 긁으며 한참 동안 생각에 잠긴다.

“그래, 노아노아. 아무래도 그런 것 같다.”

“작별은 힘든 것 같아요.”

아이가 실토한다.

할아버지는 고개를 끄덕이며 아이의 뺨을 부드럽게 쓰다듬지만, 손끝이 마른 가죽처럼 거칠기 짝이 없다.

74쪽

예감하지 못한 작별과 준비된 작별 중에 무엇이 더 슬프고 아픈지 나는 잘 모르겠다.

하지만 무엇이든, 작별을 마주하고 그를 받아들여야 하는 순간들은 언제나 힘들다.

노인의 환상 속에서 노인은 손자와 그들이 풀어야 하는 숙제를 솔직히 털어놓는다. '작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요?' 하지만 이야기 내내 그들은 조금씩 작별해왔다. 텐트에서의 기억과 선실에서의 기억, 아내와의 기억. 이미 조금씩 조금씩 작별하는 법을 배우고 있었다. 배우고 싶지 않아도 우리 모두가 그렇듯이, 하루하루가 작별을 배우는 이별의 날이 아니던가.

그러나 이 소설은 슬프고 아련하기만 한 소설은 아니다.

재치와 위트가 넘치는 상상력으로 즐거운 작품을 발표해온 작가의 매력은 이 작품에서도 빛을 발한다.

작별을 배우는 동안 내내 이어지는 노인과 손자의 대화는 이 작품을, 곁에 가까이 두고 다시 읽어보고 싶은 작품이자 언젠가 작별의 아픔으로 마음이 고단할 때 기댈 곳이 되어줄 이야기로 만든다.

“선생님께서 어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요.”

노아가 얘기한다.

“그래서 뭐라고 썼는데?”

“먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요.”

“아주 훌륭한 답변이로구나.”

“그렇죠? 저는 어른이 아니라 노인이 되고 싶어요. 어른들은 화만 내고, 웃는 건 어린애들이랑 노인들뿐이잖아요.”

“그 얘기도 썼니?”

“네.”

“선생님께서 뭐라고 하시던?”

“과제를 제대로 이해하지 못했다고 하셨어요.”

“그래서 너는 뭐라고 했니?”

“선생님이 제 답변을 이해하지 못하신 거라고 했어요.”

“사랑한다.”

할아버지는 눈을 감은 채 가까스로 말한다.

71-72쪽

너무너무 예쁘다. 오고 가는 대화 속에서 손자를 바라보는 노인의 눈빛이, 노인을 올려다보는 손자의 얼굴이 빛이 난다. 그들 주변에 떠다니는 공기까지 향기롭다. 이렇게 아름답고 어여쁜 작별이라니.

노인은 아들마저 기억하지 못할 정도로 늙고 쇠약해지지만, 이야기는 그렇게 끝나지만 마음은 결코 슬픔에서 멈추지 않는다.

이렇게 아름답고 예쁜 작별의 기록은 내 삶에 나누어온 대화들, 내가 앞으로 마주해야 할 작별들을 좀더 가까이, 자세히 들여다보게 만든다.

내 작별의 세계도 저렇게 아름답기를.

내 작별의 기록들도 저토록 빛날 수 있기를.

"선생님께서 어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요."

노아가 얘기한다.

"그래서 뭐라고 썼는데?"

"먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요."

"아주 훌륭한 답변이로구나."

"그렇죠? 저는 어른이 아니라 노인이 되고 싶어요. 어른들은 화만 내고, 웃는 건 어린애들이랑 노인들뿐이잖아요."

"그 얘기도 썼니?"

"네."

"선생님께서 뭐라고 하시던?"

"과제를 제대로 이해하지 못했다고 하셨어요."

"그래서 너는 뭐라고 했니?"

"선생님이 제 답변을 이해하지 못하신 거라고 했어요."

"사랑한다."

할아버지는 눈을 감은 채 가까스로 말한다.

71-72쪽