절망독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

죽어야겠다, 이 결심을 세우고 나서 나는 모든 것을 미워했다.

절망의 구렁텅이에서 갈가리 찢겨진 나는 참혹했고, 나 자신조차 그런 내가 싫었다. 바닥의 부스러기들이 쓰레받기에 담겨져 버려지듯, 내가 부서졌기 때문에 절망의 구덩이로 빠졌던 것인가. 책상에서 바닥으로 낙하한 유리잔이 박살이 나듯, 절망으로 떨어졌기 때문에 박살이 났던 것일까. 그건 지금도 확실하지 않다. 다만 나는 그때 낙심했고, 절망했고, 그대로 죽어야겠다고 생각했다.

하지만 결심을 실행에 옮기지는 못했다. 아직까지 살아있는 이유는 단순하다. 절망에 빠졌을 때나 지금이나 나는 절망하기 싫고, 고통스럽기 싫고, 죽기 싫기 때문이다. 긴 시간, 많은 트라우마와 공포와 분노와 싸우고 나는 여전히 살아있다.

내가 겪은 것들을 한 번도 겪어보지 않은 사람들. 그러니까 살면서 진심으로 죽어야겠다고, 다른 방법이 없겠다고 생각해보지 않은 사람들이 나는 부럽다. 그 순전하고 난만한 표정과 삶의 태도가 부럽다. ‘다 잘될거야, 괜찮을 거야’ 낙관이 부럽다. 살기 위해 분투해야 했던 시간을 겪어내고 나서 나는 많은 것을 얻었다. 귀한 것들을 얻었다. 그럼에도 불구하고 절망을 겪지 않는 길을 택할 것이냐, 아니면 절망을 겪더라도 귀한 것들을 얻는 길을 택할 것이냐고 나에게 선택권이 주어진다면 나는 일말의 망설임도 없이 전자를 택할 것이다.

나는 이런 나의 마음을 그대로 활자로 옮긴 책을 읽으며 많은 위로를 얻었다. 수많은 시간동안 내가 나 스스로를 많이 위로해주고 격려해준 줄 알았는데, 그래서 내가 겪었던 일들에 대한 위로는 더 받지 않을 줄 알았는데 아니었다. [절망독서]를 쓴 저자는 겸손하고 조심스럽게 ‘절망하고 있는 그리고 절망을 아는 당신. 실례일수 있지만, 저도 같은 마음입니다’라는 글을 써서 세상에 냈다.

‘구원은 공감에서 온다’ (본문 48쪽)

이 문장을 읽고 나서 얼마나 가슴이 떨렸는지.

그렇구나. 나와 같은 아픔을 아는 사람을 마주했을 때, 그래서 눈물이 나도 모르게 흘러나오고 가슴 바닥이 뜨거워지며 전율이 일었구나. 그 순간이 지난 후에 흉터에 앉은 딱지를 떼듯, 나를 싸고 있던 장막을 치우고 나는 다시 일어설 수 있었구나.

이 책은 진짜 절망이 무엇인지 아는 사람이, 그 흉악한 대상을 겪어본 사람이 썼다. 그래서 책 어디에서도 ‘당신도 힘내라’고 감히 이야기하지 않는다. 저자가 고통스러운 과정을 지나 불치병을 이겨낸 것은 저자의 일일 뿐이다. 저자가 이겨내고 힘을 냈으니 독자도 힘을 내라고 조언하는 것이야말로 절망을 모르는 자의 폭력이다. 그래서 나는 이 책을 읽고 충분히 울고, 글귀에 많이 공감하고, 저자와 이토록 수월하게 교감했음에도 불구하고 ‘절망하는 자들이여 이 책을 읽으라’고 말할 수는 없다. 저자도 썼지만, 태풍의 눈 같은 절망의 중심에서는 책이고 음악이고 뭐고 아무것도 눈에 들어오지 않는다. 나에게 이토록 좋은 책이라고 해서 다른 누군가에게도 꼭 좋은 책이라고도 할 수 없다.

다만.

내 마음을 그대로 표현해 낸 글을 읽을 때에, 사람은 누구라도 위안을 얻는다.

구원은 공감에서 오는 법이니까.

그러니 절망을 아는 사람의 공감이, 같이 울어줄 글자들이 필요한 순간이라면. 그때라면 이 책을 꼭 읽어보시기를 바란다.