마음 습관이 운명이다 - 미즈노 남보쿠

마음 습관이 운명이다 - 관상학의 고전, <상법수신록> 다시 읽기
미즈노 남보쿠 지음, 화성네트웍스 옮김, 안준범 감수 / 유아이북스 / 2017년 11월

옛 선인들은 하늘에 녹이 없는 사람은 태어나지도 않는다고 하였다. 사람에 따라 누구라도 하늘에서 정한 일정한 음식의 양이 있는데 이것을 ‘녹’이라 하였다. 따라서 녹이 없는 사람은 태어나지도 않는다 하였고 또 태어나는 것을 일컬어 천록을 얻었다고 하였다. 이를 알지 못하고 함부로 욕심내어 먹는 사람은 하늘이 정해놓은 규율을 어기는 것이다.

생명이 있는 모든 것에는 하늘에서 베푸는 식사량이 정해져 있다. 생명을 유지하기 위해서는 반드시 음식이 있어야 한다. 즉 생명이 있으면 음식이 있다. 음식이 있으면 생명도 있다. 이를 통해 생명은 음식에 있다고 볼 수 있으며 음식은 생명을 유지하기 위한 근본으로 생애의 길흉이 그것을 통해 결정되니 두려워해야 할 것도 음식이고 신중해야 할 것도 음식이다. 이러니 음식보다 더 중요한 것이 어디에 있다 하겠는가.

21-22쪽 식사량을 보면 미래가 보인다 중에서

미즈노 남보쿠는 일본 에도시대의 관상가다.

300여년 전의 관상가의 말이 오늘날 이 시대에는 어떤 의미를 가질까. 운명 그리고 그 운명을 엿보게 하는 관상이란 그때나 지금이나 똑같이 인간들의 관심사다. 몇 년 전에는 관상을 소재로 한 영화나 드라마도 나왔다. 여전히 우리는 우리의 얼굴에 비치는 우리의 운명과 미래를 궁금히 여긴다. 하지만 그때의 관상법이 지금 우리에게도 통할까?

순전히 얼굴의 상을 살펴 미래를 점치는 방법이라면 아마 흥미가 떨어졌을 것이다. 미즈노 남보쿠는 얼굴의 상 그 자체보다 그가 어떤 식습관을 가지고 있는지를 더 유심히 보았다. 그리고 음식을 먹는 자세, 음식을 대하는 자세가 그의 관상 나아가 운명을 결정한다고 대단히 강조했다.

먹는 것이 운명을 결정한다고? 언뜻 읽으면 이상한 논리처럼 여겨질 수 있지만, 미즈노 남보쿠가 주장하는 내용의 핵심은 ‘절제’다. 인간에게 식욕이란 살고자 하는 본능과 통하는 부분이다. 그런데 이 식욕을 절제하며 살아갈 수 있는 인간이란, 자신이 타고난 운명조차 바꿀 수 있는 심지가 강한 사람이다. 미즈노 남보쿠가 개인이 지닌 식습관을 눈여겨 보고 그와 관련하여 그의 운명을 점치는 근거는 바로 그가 ‘절제’하는 인간인지의 여부였다. 그리고 이 점은 오늘날 우리에게도 충분히 통하는, 타당한 근거라고 생각한다.

책의 시작부터 끝까지 몇 번이고 거듭 거듭, 식습관을 절제하고 다스리라는 이야기만 해서 너무 아쉽다. 그러나 그런 덕에 한 권의 책을 한 시간도 안 되어 금방 읽을 수 있다. 그리고 중간중간 시선을 사로잡는 이런 유익한 이야기도 등장하니, 어쩌면 효율성 높은 책이라고 해야 할지도....

Q. 저는 대붕(상상 속의 큰 새)와 같은 새입니다. 어찌 제비나 참새들이 먹는 음식으로 목숨을 지탱할 수 있겠습니까?

A. 대붕과 같은 큰 새나 참새와 같은 작은 새도 그 나름의 음식이 있다. 당신은 작은 새들 중 하나에 지나지 않는다. 큰 새는 음식을 많이 먹지도 함부로 먹지도 않는다. 봉황은 물 외에는 다른 것을 먹지 않는다. 작은 새들은 곡식이며 열매는 물론 인간과 가축의 배설물까지 무엇이든 먹는다. 당신과 같이 음식을, 따뜻한 것과 차가운 것의 구분 없이 함부로 먹는 사람은 현명하지 못하다. 입으로는 큰 새를 말하면서도 마음도, 먹는 것도 모두 참새와 같다. 어찌 참새가 봉황의 깊은 뜻을 알겠는가.

78쪽

Q. 저는 대붕(상상 속의 큰 새)와 같은 새입니다. 어찌 제비나 참새들이 먹는 음식으로 목숨을 지탱할 수 있겠습니까?

A. 대붕과 같은 큰 새나 참새와 같은 작은 새도 그 나름의 음식이 있다. 당신은 작은 새들 중 하나에 지나지 않는다. 큰 새는 음식을 많이 먹지도 함부로 먹지도 않는다. 봉황은 물 외에는 다른 것을 먹지 않는다. 작은 새들은 곡식이며 열매는 물론 인간과 가축의 배설물까지 무엇이든 먹는다. 당신과 같이 음식을, 따뜻한 것과 차가운 것의 구분 없이 함부로 먹는 사람은 현명하지 못하다. 입으로는 큰 새를 말하면서도 마음도, 먹는 것도 모두 참새와 같다. 어찌 참새가 봉황의 깊은 뜻을 알겠는가.

78쪽

난 네 편이야 - 심상정

난 네 편이야 - 세상을 바꾸는 이들과 함께해온 심상정 이야기
심상정 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 11월

공단에 들어간 데에는 또 다른 깨달음도 있었다. 대학에 들어가는 사람과 들어가지 않은 사람의 삶의 차이가 매우 크다는 것에 충격을 받은 것이다. 시골이든 도시든 각자의 집안 형편이 다르긴 해도 십 대 시절까지는 다들 비슷하게 자란다. 그런데 대학을 간 이들이 겪게 될 사회와 대학에 가지 못한 이들이 겪고 있는 사회는 너무 달랐다. 이 정도로 불평등하리라고는 생각도 못했다. 그때 만해도 대학생들은 자신들이 사회를 이끌어나가는 지식인이라는 자의식이 강했다. 나 또한 그랬다. 그런데 사회를 막상 내 눈으로 마주하고 보니 너무 끔찍했다. 이런 세상이 있는지도 모르고 살면서 어떻게 나 스스로를 지식인이라고 할 수 있는지 너무나 창피했다. 아무리 고급기술이 필요한 일이 아니라고 해도, 하루에 몇 시간씩 일하는 이들의 임금은 왜 저리 낮은가. 그들의 망가진 삶 위에 이 사회가 서 있고, 내가 그 사회의 수혜를 입고 있었다. 이건 공정하지 못했다.

20쪽 프롤로그 중에서

내 어머니의 나이와 비슷한, 하지만 언니라고 부르고 싶은 정치인.

내 어머니는 미싱을 돌려서 나를 키웠다. 나는 미싱이 돌아가는 드르륵 드르륵 소리, 미싱용 기름 냄새에 익숙하다. 밤늦도록 미싱을 돌리고 온 엄마에게서 나던 옷감 냄새와 정전기는 내 유년의 일부다.

내 어머니는 어떻게든 어머니의 노동으로 어린 것들을 먹이려고 일을 하셨다. 어린 것이었던 나는 어머니의 살림이 아니라 노동에 빚져 있다. 노동하는 어머니의 고단함이 오래된 꽃갈피처럼 기억 사이에 남아 있어서인가, 나는 노동만큼 순수하고 대단하고 강력한 것은 세상에 없다고 생각한다. 그것은 사람을 먹이고 입히고 보호하고 살게 한다.

지난 대선 중에 나의 마음을 가장 흔들었던 이는 언니 같은 그 사람, 심상정이었다.

인간의 노동이 정당한 대가를 받도록, 그 어떤 인간도 불평등과 혐오에서 자유롭도록, 우리의 사회가 그래서 인간답고 건전한 세상으로 변화하도록.

그는 우리나라의 정치가 어떤 방향으로 나아가야만 하는지를 제시한 몇 명의 정치인 중 하나였다. 적어도 정치를 하려면 이 정도의 소양과 이 수준의 식견은 가지고 있어야 하지 않겠느냐는, 그런 바로미터를 보여준 정치인.

어떻게 이렇게까지 이야기할 수 있냐고, 개인적으로 전혀 아는 사이도 아니거니와 말 한 번 나눠본 적 없는 인사를 어떻게 이렇게까지 안다고 할 수 있냐는 물음에 대한 답은 이 책에 있다. 심상정 의원이 쓴 자서전, [나는 네 편이야].

이 책을 뭐라고 해야 할지 사실, 아직도 잘 모르겠다. 프롤로그를 읽을 때부터 나는 눈물이 많이 났다. 대선운동 시절 거리에서 청년들을 만나면 그렇게 자기를 붙잡고 울었다고, 저자가 썼는데 내가 꼭 그랬다. 내가 생각하는 노동의 가치가 맞다고, 내가 생각하는 인간의 권리 역시 옳다고, 저자와 나는 서로 고개를 같이 끄덕이며 책장을 넘어갔다.

꽃 같은 여대생에서 운동가로 나선 그는 수배자로 도망도 다녀보았고 임신한 몸으로 법정에 서기도 했다. 어린 아들이 ‘엄마는 나보다 금속연맹을 더 좋아해?’라고 물을 정도로 고단한 워킹맘으로 살아왔고 대선운동 중에는 부친상을 치루면서도 유세를 다녀야 했다. 노동운동 출신의 정치가로서도 그는 주목할만한 길을 걸어왔지만, 여성 노동운동가로서도, 일하는 여성으로서도 그는 선구적인 길을 개척하며 달려왔다. 여자 대 여자로 나는 그를 존경하고 인생의 선배로 나는 그를 참 좋아한다.

물론 심상정 의원의 모든 정치적 입장과 발언에 동의하는 것은 아니다. 하지만 스스로 보수라고 자처하는 나는 주저 없이 나의 표를 그에게 주었다. 적어도 나에게는 머리로도, 마음으로도 그는 참으로 가치 있는 정치인이다.

공단에 들어간 데에는 또 다른 깨달음도 있었다. 대학에 들어가는 사람과 들어가지 않은 사람의 삶의 차이가 매우 크다는 것에 충격을 받은 것이다. 시골이든 도시든 각자의 집안 형편이 다르긴 해도 십 대 시절까지는 다들 비슷하게 자란다. 그런데 대학을 간 이들이 겪게 될 사회와 대학에 가지 못한 이들이 겪고 있는 사회는 너무 달랐다. 이 정도로 불평등하리라고는 생각도 못했다. 그때 만해도 대학생들은 자신들이 사회를 이끌어나가는 지식인이라는 자의식이 강했다. 나 또한 그랬다. 그런데 사회를 막상 내 눈으로 마주하고 보니 너무 끔찍했다. 이런 세상이 있는지도 모르고 살면서 어떻게 나 스스로를 지식인이라고 할 수 있는지 너무나 창피했다. 아무리 고급기술이 필요한 일이 아니라고 해도, 하루에 몇 시간씩 일하는 이들의 임금은 왜 저리 낮은가. 그들의 망가진 삶 위에 이 사회가 서 있고, 내가 그 사회의 수혜를 입고 있었다. 이건 공정하지 못했다.
20쪽 프롤로그

기사단장 죽이기 - 무라카미 하루키

[세트] 기사단장 죽이기 - 전2권
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

해변의 카프카가 연상되는 작품이면서도 분명 해변의 카프카와 매우 다르다.

샌더스 대령이 '나는 형체가 없어 이 형체를 빌려 나타난 것이다. 디즈니는 저작권료가 비싸거든'이라고 이야기했던 부분이 기사단장이 나타나서 자신에 형체에 대해 소개했던 부분은 분명 매우 닮았다. 하지만 보이지 않는 정신 세계에 대한 저자의 태도, 그 세계의 존재들을 향한 저자의 관점은 그때와는 대단히 다르다. 정말 묘한 것은, 무엇이 다르다!고 콕 집어 말하기 어렵다는 점이다.

이거 참 묘하지....

십년 전에 나는 해변의 카프카라는 작품을 별로 좋아하지 않았다. 작품 바닥에 깔려 있는 혼돈과 불안정한 어떤 기류가 너무나 불편했다. 15살이 그런 나이기 때문에 그런거야, 라고 하면 할 말은 없지만. 나는 아주 잔인하고 민감하게 느껴지는 그 작품을 그리고 그런 글을 쓰는 작가를 가까이 할 수는 없었다. 그 후로 내내 무라카미 하루키라는 작가에 대한 어떤 선입견, 내가 세운 장벽 같은 것이 있었다.

아주 우스운 계기로, 나는 무라카미 하루키의 작품을 십년 만에 다시 읽게 되었다.

아주 오랜만에 연락을 해온 친구는 뜬금없이, 오페라 상영을 함께 가자고 했다. 뉴욕 메트오페라의 돈 지오반니를 상영해준다는, 흔하지 않은 기회였다. 오페라를 보고 나와서 안 사실이지만, 이 상영은 [기사단장 죽이기] 출간을 기념으로 마련된 이벤트였다.

내가 이 작품을 읽게된 것은 순전히 이 오페라 때문, 어쩌면 친구 때문일지도 모른다.

십년 만에 만난 무라카미 하루키는 정말 많이 달랐다. 그가 달라진 것이 아니라 내가 달라진 것인가.

현현하는 이데아와 전이하는 메타포.

나는 이성 따위 전부 내던지고, 혼신의 힘을 다해 내 몸보다 작은 공간으로 나아갔다. 온몸이 고통스러운 비명을 내질렀다. 그러나 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가야 한다. 설령 온몸의 관절이 마디마디 분해되더라도. 아무리 큰 고통이 따른다 해도, 어차피 여기 있는 모든 것은 연관성의 산물이지 않은가. 절대적인 것은 하나도 없다. 고통도 무언가의 메타포이다. 이 촉수도 무언가의 메타포다. 모든 것이 상대적이다. 빛은 그림자고, 그림자는 빛이다. 그렇게 믿는 수밖에 없다. 그렇지 않은가?

좁은 굴은 느닷없이 끝났다. 마치 배수관을 틀어막고 있던 풀무더기가 센 물살에 밀려나가듯 몸이 허공으로 내던져졌다.

424-425쪽

둘 다일 것이다. 작가도 변했고, 나도 변했다. 작품의 색도 변했고 읽는 나의 마음도 변했지. 변하지 않는 것은 없으니까. 모든 것을 흘러가고 모든 것은 연관성의 산물이다. 절대의 어떤 것으로 남아 있는 것은 아무것도 없다. 때문에 존재는 항상 상대적이다. 같은 것 같아도 다르고, 다른 것 같아도 같은 것. 그렇게 믿는 수밖에 없다. 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가야 하니까.

해변의 카프카가 지겨워서, 이거 언제 끝나려나, 마지막 페이지가 다가오기만을 기다리면서 간신히 읽었다. 그때는.

그런데 [기사단장 죽이기]는 정말 넘어가는 페이지가 아까울 정도로 재미있게 읽었다. 정말 재미있게 읽었다.

이야기가 전개되는 방식이나 인물들, 촘촘하게 꿰어지고 이어지는 사건들도 물론 흥미진진하지만 가장 재미있는 부분은 주인공 혹은 기사단장을 통해 투영되는 저자의 세계관이었다.

지금 차원에서 그 다음 차원으로 넘어가게 되는 변이, 고통의 체험이 가져오는 인식의 변화. 시간의 흐름 속에서 퇴색하거나 희석되는 대신 그 물결 위를 타고 항해하기로 한 주인공의 모든 선택에 나는 완전히 동의했다.

이런 저런 점에서 대단히 재미있고 좋은 작품이라고 많은 독자들이 이야기할테니, 내가 할 수 있는 이야기는 이것 뿐일 듯 하다.

그는 나의 메타포, 그의 선택은 나의 이데아.

주키퍼스 와이프 - 다이앤 애커먼

주키퍼스 와이프
다이앤 애커먼 지음, 강혜정 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 9월

폴란드에서 동물원을 운영했던 안토니나 자빈스키와 얀 자빈스키 부부의 실화를 그린 이야기다.

바르샤바동물원장인 얀 자빈스키와 그의 아내 안토니나는 평화롭고 아름다운 시절 속에서 상처입은 동물, 멸종 위기에 처한 동물들을 보호하고 양육했다.

안토니나는 특히 동물과의 교감에 탁월한 능력이 있었다. 텔레파시라고 해야할 지, 영감이라고 해야할 지 잘 모르겠지만, 이 이야기가 실화임을 감안했을 때 실제로 그녀는 여러 동물들과 상당한 수준의 교감을 할 수 있었던 사람이었던 것 같다. 단순히 동물을 아끼고 생명을 존중하는 차원을 뛰어넘어 어린 동물들이 그녀를 어머니처럼 여기고 따르거나 다친 맹수들이 그녀의 손길에 안정을 찾는 장면들이 이야기 속에서 여럿 등장한다.

그런데 이 부부가 동물원을 운영했던 그 시기는 독일이 폴란드를 침공했던 바로 그 때였다. 얀은 징집이 되고, 안토니나는 피난을 갔다가 다시 동물원으로 돌아와 나치 치하에서의 동물원을 지켰다. 수많은 동물들이 목숨을 잃는 것을 지켜봐야 했고 또한 수많은 사람들이 희생되는 것 역시도 지켜봐야 했던 안토니나는 대단히 용기 있는 선택을 한다. 동물원 축사가 지하 통로로 연결되어 있는 점을 이용하여 유대인들을 숨겨주기 시작한 것. 당시의 험악한 분위기 속에서 유대인을 숨겨준 것이나, 남편인 얀이 나치에 항거하는 지하운동 조직원에 가담했다거나 등등 실제로 벌어졌던 사실들은 그 자체로 긴장감이 가득하다. 안토니나 자신이 전쟁에 양친을 모두 잃은 경험이 있었기 때문에, 이 이야기들을 일기에 적었던 안토니나의 심정은 실제로는 매우 처절했을 거라고 생각한다. 그런 상황 속에서 안토니나는 침착하고도 현명하게 그리고 헌신적으로 사람과 동물들의 목숨을 지키고 돌보는 일을 해나갔다. 내 눈 앞에 들이댄 총구 앞에서 그렇게 초연하고 침착할 수 있는 이가 얼마나 될까.

하지만 이 실화를 논픽션으로 엮어낸 이 책 자체는 그다지 긴박하게 읽히지는 않는다.

저자는 안토니나의 시선으로 혹은 실화 속에서 당시를 살아갔던 누군가의 시선으로 이 이야기를 서술하는 대신 절대적인 관찰자 시점에서 이야기를 풀어간다. 중간중간 '안토니나는 그때의 상황에 대해 일기에 이렇게 적었다' 라든지 '얀은 그것을 이렇게 회상한다'와 같은 부분들이 등장한다. 나한테는 이런 부분들이 책에서 전개되고 있는 상황 속으로의 몰입을 방해하는 엄청난 장애물이었다. 덕분에 강 건너 불구경하듯 이 긴박하고 처절한 실화를 구경만 한 느낌이다.

저자가 조금 학자같은 스타일의 작가인가보다.

감동적인 실화를 드라마 타입이 아닌, 기사나 설명문 타입으로 그려내어 조금 아쉽지만 이런 차분한 어조를 좋아하는 독자에게는 또 그런대로 많은 감동과 영감을 줄 수 있는 책일듯.

제5도살장 - 커트 보니것

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

전쟁은 수많은 사람을 죽인다. 전쟁은 비극이고 슬픔이고 아픔이다.

전쟁은 나쁜 것이다.

이 명제에 동의하지 않는 자 얼마나 될까. 이 명제를 부정할 수 있는 자 얼마나 될까.

마치 낮은 밝고 밤은 어둡다는 말처럼, 전쟁은 나쁘다는 말은 그 자체로 진리에 가깝게 느껴진다.

그래서 비극으로서의 전쟁을 묘사하고, 그에 대해 이야기하는 책은 흥미롭지 않다. 책을 읽지 않아도 이미 알고 있기 때문이다. 전쟁에서 수많은 사람들이 속절없이 목숨을 잃는 일을 알고 싶다면 책이 아니라 국제뉴스 란을 살펴볼 일이다.

나는 전쟁에 대한 전혀 새로운 이야기를 읽고 싶었다. 나는 내가 살고 있는 현재의 텍스트가 주지 못하는 또 다른 전쟁 이야기를 읽고 싶었다.

제5도살장은 내 마음을 읽었고, 나는 서가에서 책장을 벼르고 있던 이 책을 꺼내어 읽었다.

예전에는 인간이 아이러니라고 생각했다. 하지만 지금은 생각을 바꿨다. 인간은 아이러니가 아니다. 아이러니는 인간이 만든 참담하고 억센 것들이다. 인간이 만든 것 중에, 가장 참담하고 억센 것 그러니까 가장 최고의 아이러니는 전쟁이다.

전쟁은 아이러니다.

제5도살장은 아이러니로서의 전쟁을 이야기한다. 이 책은 전쟁에서 사람이 얼마나 많이 죽는지를 알려주려 하거나 전쟁이 얼마나 처절한 상처를 남기는, 그 트라우마가 어떻게 대단한지를 이야기하려는 책이 아니다. 하지만 책을 다 읽고 나서는 전장戰場도 아니었던 비무장도시인 드레스덴에서 하룻밤의 폭격으로 135,000명이 죽었다는 사실에 몸서리쳤고 전쟁을 가장 싫어하는 사람들은 실제로 전쟁에서 싸운 사람들이라는 사실에 고개를 끄덕였다. 이따금 울었다. 군사니 무기 따위와는 전혀 상관없어 보이는 우스꽝스러운 포로들의 모습을 읽으면서. 이따금은 웃었다. 정말 우스꽝스러워서. 이를테면 이런 장면이었다.

이제 중요한 일은 운전대를 찾는 것이었다. 처음에 빌리는 두 팔을 풍차처럼 돌렸다. 운좋으면 걸려들겠지 하는 마음이었다. 그러나 효과가 없자, 체계적으로 찾기 시작하여, 운전대가 그에게서 도저히 빠져나가지 못하도록 빈틈없이 손을 움직였다. 왼쪽 문에 몸을 바짝 기대고, 앞쪽 공간을 샅샅이 수색했다. 그래도 운전대를 찾지 못하자 옆으로 15센티미터쯤 이동해서 다시 수색했다. 놀랍게도 그는 결국 운전대를 찾지 못한 채 오른쪽 문에 부딪히게 되었다. 그는 누군가 운전대를 훔쳐갔다고 결론을 내렸다. 그러자 화가 치밀어오르면서 기절하고 말았다.

그는 차의 뒷좌석에 있었다. 그래서 운전대를 찾을 수 없었던 것이다.

66쪽

이거 나만 웃기나? 내가 올해 읽은 모든 책을 통 털어 제일 웃기는 장면이다.

대표적인 반전反戰소설이라는, 드레스덴 폭격에서 살아남은 포로로서 저자가 남긴 책을 읽으면서 이따금 척추가 아프도록 쿡쿡거리며 웃게 된다는 점은 전쟁의 아이러니를 고발하는 이 책의 최고 아이러니가 아닐까. 아니, 어쩌면 당연한 일인가.

이제 중요한 일은 운전대를 찾는 것이었다. 처음에 빌리는 두 팔을 풍차처럼 돌렸다. 운좋으면 걸려들겠지 하는 마음이었다. 그러나 효과가 없자, 체계적으로 찾기 시작하여, 운전대가 그에게서 도저히 빠져나가지 못하도록 빈틈없이 손을 움직였다. 왼쪽 문에 몸을 바짝 기대고, 앞쪽 공간을 샅샅이 수색했다. 그래도 운전대를 찾지 못하자 옆으로 15센티미터쯤 이동해서 다시 수색했다. 놀랍게도 그는 결국 운전대를 찾지 못한 채 오른쪽 문에 부딪히게 되었다. 그는 누군가 운전대를 훔쳐갔다고 결론을 내렸다. 그러자 화가 치밀어오르면서 기절하고 말았다.

그는 차의 뒷좌석에 있었다. 그래서 운전대를 찾을 수 없었던 것이다.

66쪽