걸리버 여행기 - 조너선 스위프트

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

 항해를 하다 표류하여 소인국과 거인국을 체험하고 돌아온 걸리버의 이야기를 유명하다. 어린이들을 겨냥한 명작선 시리즈에 항상 빠지지 않는 명작 중 하나가 걸리버 여행기였다고, 나는 기억한다. 허클베리핀이나 로빈슨 크루소, 15소년 표류기 등의 이야기도 항상 빠지지 않았는데, 이런 소설들의 연장선 혹은 동일선에서 걸리버 여행기를 읽었던 터라 나에게는 걸리버가 여행가로서의 흥미진진한 인물로만 이미지화 되어 있었다.

 그런 걸리버 여행기가 실은 영국과 프랑스의 관계 그리고 영국 내에서의 정치적 분쟁에 대한 저자의 풍자소설이었다는 사실을 알고 나서 이 책을 다시 읽게 되었다. 어린이 문고판으로만, 그러니까 가볍고 생략이 많이 된 걸리버 여행기를 읽다가 진지하고 꽤 두꺼운 본래의 걸리버 여행기를 읽게 되자 매우 낯설었다. 걸리버가 허클베리핀 같은 천방지축이 아니라 고매한 어른이자 지성미 넘치는 존재였다는 사실이 생소했다. 이 생소함의 벽을 넘고 나면 비로소 해리포터의 세계 이상으로 흥미진진한 걸리버의 여정으로 빨려들어가게 된다.

 걸리버 여행기를 읽으면서 놓치면 안 되는 주의점 하나는 이 작품은 현대가 아니라 근대에 쓰인 작품이라는 사실이다. 현대의 시점으로 바라보면 ‘대체 왜?’하는 부분들이 곳곳에서 눈에 띈다. 그럼에도 불구하고, 당시 영국의 휘그당과 토리당의 대립을 우스꽝스럽게 비꼬아 보여주는 저자의 장치들이나, 법을 어겼을 때 벌을 하는 게 당연하다면 법을 잘 지킨 자에게는 상을 주는 것도 당연하다는 점을 꼬집는 저자만의 시선이 담긴 이야기들을 읽는 일은 참 재미있다. 단순히 옛날에 쓰인 어드벤처 판타지라고 치부하기에는 여전히, 현대 오늘날에도 곱씹어봐야 하는 부분들이 있다.

 현대지성 클래식 시리즈의 27번째 작품인 걸리버 여행기는 역자도 믿을만하다. 이종인 번역가가 그동안 번역해온 책의 목록을 찬찬히 살펴보면, 그가 이번에 이 책을 번역하여 독자에게 전달하기까지 얼마나 고심을 기울였을지가 추측된다.

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 나카무라 쓰네코

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

 흔히 ‘현재’를 잊지 말라는 조언을 많이 한다. 과거는 과거일 뿐이고, 미래 역시 미래일 뿐이며 오직 지금 존재하는 것은 ‘현재’라서, 현재를 잊지 말라고. 그러나 이 현재에 대한 정의를 어떻게 내리느냐에 따라 내가 잊지 말아야 할 것이 달라진다. 현재를 미래로 도약하기 위한 징검다리로 보는 사람에게 현재는 언제나 ‘내일을 위한 오늘’일 뿐이다. 이런 사람은 결코 내일로부터 자유로워질 수 없다. 과거로부터 벗어나는 일보다 더 어려운 건 어쩌면 내일로부터 자유로워지는 일일지도 모르겠다.

 90세 현직 정신과 상담의인 나카무라 쓰네코 여사는 눈높이를 유연하게 할 것을 조언한다. 너무 큰 야망이나 높은 목표에 집착하고 있는 사람에게는 눈높이를 낮춰서 현실을 직시하도록 하고, 코앞의 것에만 매몰되어 있거나 타성에 함몰되어 있는 사람에게는 커다란 그림, 생존의 목표나 본질적인 목적 등을 생각하도록 이끈다.

  ‘하지 않는 것보단 낫겠지’라는 마음가짐이 일을 착실히, 꾸준하게 할 수 있는 비결입니다.
(중략) 일이 적성에 맞느냐는 사실 사소한 문제이며, 일의 내용보다는 인간관계가 훨씬 중요합니다. 제 경험상, 일이 싫어지는 원인의 대다수는 인간관계입니다. 어디를 가도 일이 싫어진다면 사람을 사귀는 방식에 문제가 있을 수 있어요, 따라서 일할 때 너무 적성을 따질 필요는 없습니다.
 그리고 어떤 일이든 일할 수 있는 동안에는 나이와 상관없이 계속하는 것이 좋습니다.
 시간이 남아돌면 인간은 괜한 생각을 하기 마련입니다. 신경 쓰지 않아도 될 일에 신경을 쓰죠. 쓸데없는 일에 참견을 하려 듭니다. 한가함은 독입니다. 그러니 ‘적당히 바쁘게’ 사는 것이 좋아요.
 요즘 시대라면 ‘좋지도 싫지도 않은’ 일 정도는 찾을 수 있습니다. 서두르거나 조바심내지 말고 잘 생각해서 ‘아주 좋아하진 않지만 오래 할 수 있는 일’을 찾아보세요.
책 28-29쪽

 행복이란 인간에게 크게 중요한 게 아니라는 조언이라든가, ‘좋지도 싫지도 않은’ 일 즉, 질리지 않는 일을 찾아보라는 조언은 아주 참신하다. 전쟁 시대를 살아온 데다 90년이라는 연륜까지 가지고 있는 나카무라 쓰네코 의사의 조언은 묵직하다. 인간의 원점, 자신을 먹여 살리고 남을 먹여 살리는 일에 중심을 두고 그 목적을 항상 생각하면서 여기에 불필요한 허영이나 허세 같은 건 일체 끼워 넣지 않는다.

 그녀의 이런 가치관은 인간관계에 대한 조언에서도 빛을 발한다. 상대가 원하지 않는 기대를 상대에게 갖지 않는다면 불만이 생기지 않을 거라는 조언이나 나와 맞지 않는 상대에게 적당히 원만하게, 무난한 대응을 해 나가자라는 이야기들은 많은 도움이 된다. 특히 불쾌하고 힘든 일에 대하여 빨리 결론을 내려는 태도에 대해, 그렇게까지 극단적이지 않아도 잘 풀어갈 수 있다며 다독이듯 조언하는 내용들은 정말 재미도 있고 유익하기도 하다. 

 또한 남에게 기대려는 유치한 자세를 벗어나 내 인생이고 내 생애는 나 자신이 책임을 진다는 자세를 강조하는 내용은 나 자신을 많이 돌아보게 하는 부분이기도 했다.

 나이가 많은 모든 사람이 지혜로운 것은 아닐 것이다. 그러나 연륜이란 이 정도로 묵직하고 깊은 것이라고, 이 책과 이 책의 저자에게서 배운다. 이런 연륜 속에 나도 함께 깊어지기를 바란다.

사람은 누구나 마음속 깊숙이 쓸쓸함과 불안, 고독, 괴로움을 느끼며 살아갑니다. 그러나 슬픔과 괴로움을 그때그때 조금씩이라도 나눌 수 있는 사람이 있다면 조금은 편안해지고 기운을 낼 수 있죠. 그런 식으로 인생의 타협점을 찾아가는 겁니다. 저 역시 처음에는 홀로 오사카로 왔지만 항상 다른 사람의 도움을 받아왔습니다. 많은 사람들과 고달픔과 괴로움을 서로 알아주고 보듬어주었기에 지금 이 자리에 있음을 절실히 느낍니다.
223-224쪽

세상 친절한 경제상식 - 토리텔러

세상 친절한 경제상식 - 뉴스가 들리고 기사가 읽히는
토리텔러 지음 / 미래의창 / 2019년 10월

 경제 기사는 자주 읽지 않는다. 아니 못한다. 생소한 용어도 많고, 글자를 읽긴 읽되 ‘그래서 이게 대체 나랑 무슨 관련이지?’라는 생각이 들기 때문이다. 말하자면 나는 경제 기사 까막눈인 셈이다. 낫 놓고 기역자 모른다고, 문맹은 아니나 경제 기사맹이었던 나는 읽어봤자 도통 재미도 없고 유익함도 없는 경제 기사와 거리를 두곤 했다.

 나 같은 경알못에게 추천하고 싶은 책이 바로 이 책이다. [세상 친절한 경제상식]. 제목 그대로 정말 세상에 이렇게 친절한 경제 기사 교과서가 있나 싶다. 여기서 포인트는 경제 교과서가 아니라 경제 기사 교과서라는 점이다. 

 경제 이론이나 학문을 다룬 책은 지금도 많다. 지금도 내 책장에는 대학생들이 보는 ‘경제학원론’ 따위가 조용히 앉아 있다. 경제 자체를 가르쳐 주는 책과 경제 기사 읽는 눈을 길러주는 [세상 친절한 경제상식]과 같은 책은 구별해야 한다. 단순히 경제가 돌아가는 상황을 알게 해주는 게 아니라, 이 기사를 어떻게 읽어야 하는지? 이 기사가 보도한 경제 이슈가 내 생활이나 환경에 어떤 영향을 미칠지까지 생각해보게 하는 힘. 그 힘이 바로 경제 기사를 읽는 눈이다.

 [세상 친절한 경제상식]의 저자인 토리텔러는 ‘자본주의사회에서 살아가는 사회 초년생에게 도움을 주는 경제 콘텐츠’를 실험해 본다는 목적으로 브런치에 관련한 글을 게재해왔다고 한다. 아마도 이 책은 그 글을 엮은 책인듯하다. (요즘 브런치가 이래저래 좋은 책 출간에 화력을 더하고 있어서 독자는 그 덕을 본다) 미디어 그룹에서 콘텐츠 기획자로 일하고 있다는 저자의 현재 이력이 이 책에 반영된 것일까. 이 책은 쏟아지는 경제 기사들을 맹목적으로 소비만 하지 말고, 좋은 기사와 나쁜 기사를 구분하며 보는 눈을 기르라고 조언한다. 경제를 읽는 눈 이상으로 중요한 게 기사를 읽는 눈이라고 생각하는데, 이 책에 담긴 저자의 조언들은 경제와 기사를 읽는 눈 모두를 환하게 밝혀준다. 

 그래서 정독했다. 경제 뭐뭐 하는 책들은 사실 너무 골치가 아프다. 나의 경우, 읽는 데에도 한참 걸리고 읽는 동안에도 내가 뭐를 읽고 있는 것인가를 필사적으로 생각하면서 흐름을 놓치지 않으려고 애써야 한다. 그런데 이 책은 술술 읽힌다. 부담이 없고 재미있고 유익하다. 아마 저자의 실험은 성공한 것 같다.

이렇게 된 이상 마트로 간다 - 김경욱

이렇게 된 이상 마트로 간다 - 엑셀만 하던 대기업 김 사원, 왜 마트를 창업했을까?
김경욱 지음 / 왓어북 / 2019년 9월

 안정적인 직장과 수입을 포기하고 마트 삼촌이 된 남자가 있다. 자기를 아저씨라고 부르는 동네 꼬마에게 속으로는 ‘아저씨라고 부르면 안되는데’라고 대꾸하면서도 다정하고 친절한 마트 아저씨가 되어주는 이 젊은 남자. 그는 마트를 그저 돈을 버는 공간으로만 운영하지 않는다. 물론 수익을 창출하는 것이 마트의 첫 번째 목표인 것은 맞다. 그러나 그 수익 창출의 방식은 마트의 사장이 어떤 가치관을 가지고 있느냐에 따라 크게 달라진다. 마트 사장이자 마트 아저씨이자 마트 삼촌인 이 남자는 그의 마트가 동네 사람들이 언제라도 오고 싶은 친절하고 이용하기 편리한 공간인 동시에 한 동네 구성원들끼리 정을 주고 받는 공간이 되기를 바랐다. 동네 사람들에게 의미 있는 공간이 되자는 그의 구상이 멋지게 홈런을 날리면서 그의 마트는 현재도 성업 중이다.

 사람들은 동네 마트를 운영하는 일을 우습게 본다. 젊은 사람이 개인 사업으로 동네 마트를 한다고 하면 ‘그게 무슨 사업이라고’라는 반문이 이어질 수도 있다. 너무나 일상적인 공간이고 너무나 낯익은 영업 공간이어서일까. 동네 마트는 은퇴한 50대 중년이 시작할만한 사업 아이템이라는 인식이 있다. 근데 동네 마트가 우스워서는 아니다. 동네 마트를 한다는 건 그 동네를 좀 빠삭하게 알아야 하기 때문이다. 동네에서 살림을 좀 해본 사람이어야 동네 마트 운영에 필요한 눈이 있지 않겠나. 다행히 젊은 저자에게는 든든한 아군이 있었다. 그의 부모님. 사업을 했던 아버지와 마트 이용에 눈이 밝은 어머니. 그리고 회사에서 익힌 저자의 감각. 이로써 야심차게 저자의 가족은 동네 마트 운영에 뛰어들어 동네에 마트를 열었다.

 그리고 나서 꽃길만 걸었냐고? 저자가 걸어온 길이 진흙탕 길인지 자갈밭인지는 이 책에 잘 나와 있다. [이렇게 된 이상 마트로 간다]는 회사원에서 마트 사장이 된 저자가 회사를 관두고 나서 그의 부모님이 사는 도시, 군산에 마트를 열기까지의 과정, 그리고 마트를 열고 나서 운영에 고군분투한 모든 과정들이 생생하게 그려져 있다. 특히 사업기획팀에서 근무했던 경력을 살려서 저자가 상권과 이해득실을 분석한 내용들이 매우 흥미롭다. 자영업에 쌩초짜지만 소규모 점포를 내고 싶은 사람이라면 이 책이 무척 도움이 될 것이다. 

 자영업에 대한 실용적인 가이드 뿐 아니라, 이 책에는 장사꾼이 가지면 좋을 마인드도 함께 담겨 있다. 흔히 장사꾼은 사기꾼이나 거짓말쟁이와 비슷한 분류로 인식되곤 한다. ‘남는 게 없다’는 장사치의 말을 절대 믿을 수 없는 거짓말로 분류하지 않는가. 장사는 ‘돈이 되는 게’ 제일 중요하니까. 그러나 돈만 벌겠다는 사람은 장사에 흥할 수가 없다. 저자가 인용한 문구대로 장사란 돈이 아니라 사람 마음을 버는 것이다. 요즘 같이 모두가 연결되어 있고 정보가 빠르게 오고가는 시절에는 더욱 그렇다.

 저자는 장사에 임하는 자신의 솔직함 심경과 자세를 브런치에 연재해왔고 그것이 출간된 것이 이 책이다. 저자는 고된 자영업의 나날 속에서 글을 쓰며 자기를 가다듬어 왔고, 독자는 그 글을 읽으며 마트 삼촌의 진솔한 생각에 공감한다.
 맨 처음 이 책의 표지만 보고는, 무슨 동네 마트 사업안내서 이런 건가보다 싶었다. 그러나 예상과 전혀 다른 책이다. 읽을수록 흥미롭고 재미있고, 공감이 가고 고개를 끄덕이게 되는 좋은 책이다. 마치 집으로 들어가는 길 모퉁이에 있는, 필요한 건 다 파는 다정한 동네 마트처럼.

지금 나의 즉각적인 친절에 대한 결과가 오늘 바로 돌아오지 않는다. 일주일 뒤, 한 달 뒤, 대부분은 수개월 뒤에 돌아온다. 요즘 내가 손님들에게 반짝 친절하게 대한다고 해서 내일 매출이 갑자기 오르지 않는다. 일주일 전부터, 한 달 전부터, 수개월 전부터 누적된 친절이 오늘의 매출로 돌아오는 것이다.
따라서 오늘 매출이 부진하다면 ‘오늘 어떤 문제가 있었던 걸까’도 생각해야 하지만 일주일 전, 한 달 전, 수개월 전의 내 모습이 어땠는지도 돌아봐야 한다. 고객의 마음에 끊임없이 구애해야 한다. 짝사랑하는 마음으로, 아름다운 목소리로 노래해야 한다. 그때서야 고객의 메아리를 조금씩 들을 수 있다.
183쪽

진료실에서 만난 붓다 - 마크 엡스타인

진료실에서 만난 붓다 - 불교 명상과 심리 치료로 일깨우는 자기 치유의 힘
마크 엡스타인 지음, 김성환 옮김 / 한문화 / 2019년 9월

 불교의 교리나 수련법이 서구 사회에서 정신 치료 혹은 수양의 방안으로 각광을 받은 것은 꽤 오래된 일로 보인다. 내 큰 이모는 독일인과 결혼하여 독일에서 살고 있는데, 본래 종교가 없이 평생을 살아오다 10여 년 전쯤, 갑자기 불교에 귀의하였다. 이모는 불교의 수련법, 마음 다스림의 철학 등에 매료되었다고 했다. 지금도 이모는 반 정도는 비구니가 되어 독일에서 불교식 수련에 심취해 있는데, 이모의 전 직장 동료들을 비롯하여 여러 독일인들이 함께 하고 있다고 한다. 지인의 사례를 너무 일반화한 것 아닌가 싶어 주변을 더 둘러본다. 푸른 눈의 스님 소식을 뉴스에서 읽는 것이 더 이상 낯설지 않고, 서점가에는 그런 스님들의 에세이가 베스트셀러가 될 뿐 아니라 불교 교리와 명상 혹은 수양에 관련한 서적들이 높은 판매고를 올리고 있다. 그러니 불교 교리를 꽤 오랫동안 공부하고 명상으로 그 교리를 실행해온 미국인 정신과 전문의가 팔정도를 주축으로 한 마음 다스림의 책을 출간한 일은 크게 놀랄 일은 아니다.

 [진료실에서 만난 붓다]의 책 제목은 마치 영화 제목처럼 드라마틱하게 다가온다. 잘생긴 주인공이 도시의 노곤한 삶에서 잠시 벗어나 티벳의 고승들 사이에서 지내며 차분하고 느린 생의 미학에 눈을 뜨게 되는 그런 영화 한편이 담겨 있을 것 같다. 저자인 마크 엡스타인이 나의 이런 환상에 부합하는 미남인지는 잘 모르겠지만 이 책의 분위기와 맥락은 얼추 위의 설명과 비슷하게 흘러간다. 팔정도. 올바른 견해(정견), 올바른 의도(정사유), 올바른 말(정어), 올바른 행동(정업), 올바른 생활(정명), 올바른 노력(정근), 올바른 알아차림(정념), 올바른 집중(정정)으로 구성되는 팔정도의 가르침을 통해 불교는 자아와 대결하는 대신, 올바른 관계를 맺고 깨달음을 얻어 나오라고 한다. 정신과 의사이자 저명한 심리학자인 [진료실에서 만난 붓다]의 저자는 이 팔정도와 심리학을 결합했다. 저자는 여덟 개의 구성에 따라 각각 내가 나라는 자아를 어떻게 마주하고 반응하고 인정하고 상대해야 하는지를 안내한다.

 그렇다고 해서 이 책이 향냄새만 요란한, 전혀 현실감 없이 판타지로 시작하여 판타지로 끝나는 그런 책이라고 생각해선 곤란하다. 저자는 책 초반부터 어디까지나 현실을 기반으로 한 명상과 자아 치료를 제안한다. 우리가 정신과 진료실을 찾아가는 이유도, 수많은 심리학 서적을 전전하는 이유도 어디까지나 ‘현실’ 나의 현재를 잘 살아가기 위한 것이기 때문이다. 그 현재에 집중하고 현재를 보다 만족스럽게 살아가는 데에 필요한 안정적인 정신과 마음을 위하여 저자는 ‘명상’ 수련을 추천한다. 명상을 설명하는 과정에도 역시 과장이나 판타지는 없다. 저자는 그간 자신이 저질러 온 실수들을 솔직하게 풀어놓으며 독자를 끌어당긴다.

 불교 교리도 낯설고, 팔정도는 뭔가 한없이 심오해 보이는데 거기다 명상이라고? 이 요소들이 심히 부담스럽다면 굳이 이 책을 읽으라고 권하고 싶진 않다. 그러나 명상은 우리가 몰입하거나 혹은 자기 내면에 집중해서 하는 여러 가지 일과 기본적으로 다르지 않다. 다만, 명상을 통하여 내 자아에게 좀더 솔직하고 꾸밈없이 다가가게 될 뿐이다. 그리고 이렇게 내 속에서 나를 휘두르고 있는 자아와 마주하는 일은, 삶이 복잡하고 힘들수록 더욱 필요한 일이 아닐까 싶다. 새로운 심리학의 세계를 경험해보고 싶거나 명상에 관심이 있는 사람이라면 읽어볼만하다.