바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 김정운

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

 나는 김정운 박사의 책을 좋아해서 즐겨 읽는다. 아마 요 몇 년 사이에 그가 냈던 책들은 거의 다 읽어왔던 것 같다. 실은 꼭 저자의 책이라서 찾아 읽었다기 보다는, 관심 있어서 읽고 싶은 책들을 찾아서 읽은 후에 ‘어, 이 책 꽤 괜찮구나!’하는 인상 깊은 책들 중에 그가 지은 책들이 있었다. 저자의 이름이 눈에 익숙해지고 나면 그 다음 수순으로는 아주 당연하게도, 어쩌다 신간이 나오고 그 신간의 제목이 마음에 들고, 제목이 마음에 들어서 살펴보면 ‘아, 그 사람이구나!’라고 반가워하며 그 책을 읽게 되는, 이런 패턴이 반복된다.

 한국에서 심리학을 공부하고 독일로 유학을 가서 심리학 박사 과정을 마친 후 독일에서 대학 강사를, 한국에서 교수를 하다가 갑자기 일본의 예대에 학생으로 들어가서 일본화를 전공하고 돌아왔다. 지금은 강사도, 교수도 아니고 그냥 바다에서 눈먼 꼬기 잡다가 그림도 그리고 글도 쓰고 그렇게 살고 있는 중이란다. 꽤나 고달픈 젊은 시절을 보냈으리라 추측되는 저자의 현재는 아마 신선놀음에 가까운 무엇 아닐까 싶다. 과거야 어땠는지 간에. 

 여수에서도 배를 타고 들어가야 하는 섬에 있는 어느 미역창고를 작업실로 개조하면서 쓴 에세이들이 이렇게 책으로 엮였다. [바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다]는 긴 제목(이 지점에서 정말 왜 제목을 이걸로 지었냐고 묻고 싶다. 왜 이렇게 제목이 길어요? 짧고 간단한 제목으로 바닷가에서의 홀로 사색하는 복잡미묘한 시간을 다 아우를 수 없었던 것인가요?) 을 기억하려면, 이렇게 하면 쉽다. 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐르는 것처럼, 여수 거기, 김정운 박사의 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다.... 더 어려운 모양새가 되었네.

 위에서 잠시 제목에 딴지를 걸어는데, 사실 표지도 별로다. 표지만 보면 세상의 오만가지문제를 혼자 짊어진 어느 늙은 학자의 독백이 책으로 나온 듯한 느낌이다. 넘 어둡고 칙칙하단 뜻이다. 책 내용은 이렇게 재미있는데 표지가 먼지색깔 바닷물결이라니... 혹시라도 표지만 보고 이 책이 매우 어둡고 지나치게 진지하고 엄숙해서 재미없을 거라고 오해하는 독자들이 있을까봐 썰이 길었다. 

 결론만 말하자면 이 책은 참 재미있다. 여수라는 바닷마을, 거기서도 배를 타고 들어가야 하는 섬에서 비로소 ‘슈필라움(내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간)’을 차린 아저씨가 그 안에서 건져 올린 갖가지 이야기들을 읽는 것은 참 웃기고 재미있는 일이다. 그의 작업실은 여수라는, 내가 있는 곳에서 한참 떨어진 어느 공간이지만 그곳에서 저자의 시선은 모든 시간과 공간에 연결되어 있다. 과거와 현재를 수시로 왕래하고 베를린과 서울과 여수 사이도 수없이 돌아다닌다. 그러면서 때때로 여수앞바다의 운치, 그곳의 풀과 나무와 길과 사람, 그 사이에서 화가의 눈으로 발견한 풍경을 캔버스로 옮긴 저자의 작품들이 페이지 사이사이로 등장한다. 저자가 인용한 안도현의 시처럼 ‘천천히 늙어가리라’가 아니라 정말 아예 안 죽을 것 같은 저자의 이야기들을 읽다보면 (아주 시덥지 않고, 별 것 없는 잡스러운 이야기도 아닌데) 큭큭큭 하는 웃음을 참을 수 없게 된다.

 이런 책이 그런 책이다. 저자와 독자가 대화를 할 수 있는 책. 저자의 썰을 따라 내 썰도 같이 풀거나 혹은 들이 받거나 혹은 이어 받아서 전혀 새로운 썰로 박차고 나갈 수 있게 만드는 책이다.
 오랜만에 재미있는 책을 읽어서 너무 좋다. 날씨까지 좋으니 더 좋다. 오늘 같은 날은 정말 삶이 보람차다.

논어와 주판 - 시부사와 에이치

논어와 주판 - 일본 자본주의 기틀을 만든 시부사와 에이치
시부사와 에이이치 지음, 최예은 옮김 / 매일경제신문사 / 2019년 5월

 ‘청렴함’이라는 단어는 머릿속에서 곧장 ‘빈곤함’이라는 단어와 연결이 된다. 왜일까? 부당한 방법으로 돈을 모으지 않는 사람 혹은 돈의 이익에는 흔들리지 않는 사람은 어쩐지 다 빈곤함이라는 꼬리표가 붙어 있을 것 같다. 나만의 착각인가? 인(仁)의 가치로 사람과 사회, 나라와 세계를 바로 세우고자 했던 공자는 청렴한 사람이었으리라. 그렇지 않았다면, 그가 그의 저서에서 그토록 강조했던 ‘도리에 맞는’ 사상과 행실들은 결국 다 허구가 될 게 아닌가. 그래서 내 머릿속 공자는 주머니에 동전 하나 넣어다니지 않는 빈곤한 인물로 그려진다. 소크라테스 외의 다른 모든 성인들은 내 머릿속에서 그렇다. 빈곤하고 가냘프고 뭐 그런...

 그런데 이 책은 잔잔한 호수 같은 나의 인식에 돌을 던져 파문을 그렸다. 공자는 빈곤함을 추구했던 사람이 아니란다. 정당한 도리를 지켜서 부를 얻는다면 부를 쌓으라고 권고했던 사람이란다. 말하자면 도리에 맞으면 얼마든지 주판을 튕겨보라는 얘기다. 아마 이 책의 제목인 [논어와 주판]은 그런 의미로 통하는가보다. 

 사람들은 부유함과 고귀함, 넉넉함와 청렴함이 공존할 수 없다고들 생각한다. 공자는 이렇게 말했다고 한다. “부유함과 고귀함은 사람들이 바라는 것이지만 정당한 방법으로 얻은 것이 아니면 거기에 연연하지 마라. 빈곤함과 천박함은 사람들이 싫어하는 것이지만 부당하게 그렇게 되었더라도 억지로 벗어나려 해서는 안 된다.(책 중 140쪽)” 많은 사람들이 공자의 저서를 읽고 이 부분을 읽으며 ‘공자는 돈을 싫어해~’라고 생각할 동안 이 책의 저자 시부사와 에이치는 좀 다르게 해석했다.

 부귀함을 경시하고 빈천함을 중시한 부분은 어디에도 없다. 이 문장을 올바르게 해석하려면 ‘도리를 지켜서 얻은’에 주의해야 한다.
 또 한 가지 예를 들자면 <논어>에 앞서 간략히 언급한 “만약 부가 추구할 만한 것이라면 집편지사일지라도 나는 그리할 것이다. 하지만 추구할 만한 것이 아니라면 내가 좋아하는 일을 하겠다”라는 공자의 말이 나온다. 이것도 부귀를 천하게 여긴 말처럼 해석돼왔지만, 지금 다시 정확하게 해석하면 이 문장 속에도 부귀를 경시하는 구절은 전혀 찾아볼 수 없다.
본문 140쪽

 그간 공자의 글 속에서 내가 읽은 메시지는 돈을 좋아하면 고귀한 사람이 될 수 없다거나 돈을 멀리해야 군자가 될 수 있다는 맥락의 말들이었다. 그런데 이에 대하여 저자의 해석은 많이 다르다. 공자는 돈을 멀리하라고 가르친 것이 아니라 부당한 방법으로 돈을 얻는 것을 경계하였던 것이지, 공정하고 도리에 맞는 방법으로 돈을 얻는 것은 오히려 권고했다는 것이 저자의 공자를 해석하는 관점이다. 그런 시선으로 공자와 논어를 다시 읽으면 세계가 조금 달라진다. 돈방석 위에 앉은 사람도 군자가 될 수 있고, 돈을 좋아하는 사람도 성인聖人이 될 수 있다. 마음먹기에 따라 달린 것이다.

 일본 자본주의의 아버지라고 불리며 경제 대국 일본의 초석을 닦은 인물로 평가되는 시부사와 에이치는 지금으로부터 80년 전에 태어난 사람이다. 유럽의 여러 국가에서 직접 본 선진국의 문물을 접한 후 그는 메이지 정부의 관료가 되어 일본 경제계를 이끌었다. 그런 사람이 그가 해석한 공자의 사상과 그 자신의 가치관에 대하여 담화로 남긴 게 이 책이다.

 저자의 관점 역시, 공자를 바라보는 여러 가지 해석 중 하나일 뿐이고 정답은 아니다. 그래서 이 책에서 바라보는 공자와 논어 그리고 돈에 대한 관점이 정답이라고는 볼 수 없다. 그러나 위대한 사상과 천박한 돈이라는, 연결짓기 어려워 보이는 이 관계가 저자가 해석하는 공자의 가르침 속에서 자연스럽게 어우러진다.  백년 전의 시대를 살았던 저자로부터, 돈이 나쁜 게 아니라 그걸 대하는 사람의 자세와 사상이 나쁜 것이라는 생각을 배워볼 가치는 충분히 있다. 공자에 대한 저자의 해석 뿐 아니라, 경제 대국으로서의 일본의 바탕을 닦은 주역으로서 그가 가지고 있었던 삶의 태도와 철학 역시 배워볼만하다. 
 

초연결 - 데이비드 스티븐슨

초연결 - 구글, 아마존, 애플, 테슬라가 그리는 10년 후 미래
W. 데이비드 스티븐슨 지음, 김정아 옮김 / 다산북스 / 2019년 4월

 어릴 때 봤던 영화 데몰리션맨은 당시 나에겐 여러 가지 의미에서 파격적인 영화였다. 쥐고기를 먹는 지하 계층민들이나 냉동인간이야 여러 SF 소설에서 등장했던 아이템들이야 그다지 신박할 게 없었는데 영화 속에 등장했던 첨단 기기들은 너무나 신선했고 새로웠다. 영화 속에 나온 화상회의, 목소리로 켜지는 전등, VR 연애 등은 그때로선 ‘와, 저런 세상이 진짜 몇 십년 뒤에 올까?’ 싶은 것들이었다.
 그런데 몇 십 년은 무슨, 몇 년 뒤에 영화 속에 등장한 대부분의 것들은 현실이 되었다. 지금에서야 저 영화를 다시 보면 너무나 웃기겠지. 지금 우리가 일상에서 사용하는 것들을 저때는 저렇게 우스꽝스럽게 상상했다는 사실을 보면서 말이다.

 빠르게 흐르는 시간, 그 시간보다 더 빠르게 확장되고 변형되고 공유되고 발전하는 기계들을 보는 건 좀 무서운 일이다. 영화를 보면서 신기해하던 어린 시절의 나로부터 지금의 나는 크게 변한 것 같지 않은데, 세상은 너무나 많이 변해버렸다. 잠을 자고 일어났더니 몇 십 년의 나이를 훌쩍 먹어버린 기분이랄까. 그래서 미래학자인 데이비드 스티븐슨이 쓴 [초연결]의 제목도, 다루는 내용도 나에게는 썩 기분 좋고 유쾌하게 다가오지는 않았다. 이렇게 무한 공유, 무한 연결이 되는 세상 속에 나라는 개인은 완전히 잠식되어버리는 것 같아서.

 얼마 전 5G가 세계최초로 개통되면서 우리나라는 이제 5G, 사물인터넷, AI 등 4차 산업혁명의 최전방 구도로 완전히 뛰어든 느낌이다. (벌써부터 자율주행 자동차로 출퇴근할 그날을 기다리는 지인도 있다. 내 주변만 그런 건 아니겠지?) 여러 현장에서 5G, IoT, 빅데이터 등을 주시하며 적용점을 연구하고 있고 기업들은 위의 기술들을 이용한 새로운 비즈니스 전략을 구상 중이라 한다. 이렇게 떠들썩한 세상 속에서 그럼 나는 이 시대를 어떻게 받아들이고 이해해야 하나? 이 질문이, 내가 이 책을 읽게 만든 동기였다.

 이 책 추천의 글에도 언급되지만 초연결 혁명은 이미 시작되었다. 이미 TV 광고에 나오질 않는가. 설거지 하면서 주문을 하면, 그걸 장바구니에 그대로 담아 쇼핑해준다거나 스마트폰으로 자동차키가 들어간다거나. 하루는 고사하고 한 시간이 다르게 모양을 바꾸어갈 것 같은 이 뜨거운 세상은 이미 막을 열었고 나는 그 속에 있다. 무인도에 가서 평생 살 게 아니라면 숙명적인 초연결을 수용하는 데 그칠 게 아니라 이용까지 할 수 있기를 바란다. 저자는 이 책 [초연결]에서 초연결 기술의 최전선에 있는 기업(구글, 아마존, 애플, 테슬라, 지멘스 등)이 어떤 준비를 하고 있는지, 관련한 사례를 설명하면서 이 책을 읽는 독자들이 각자의 현황을 점검할 수 있는 자가진단 매뉴얼까지 실었다. 그래서 교과서같은 느낌이 든다. 초연결시대를 준비하는 세계시민 지침서, 뭐 이런거?

속도에서 깊이로 _ 윌리엄 파워스

속도에서 깊이로 (리커버 에디션) - 철학자가 스마트폰을 버리고 월든 숲으로 간 이유
윌리엄 파워스 지음, 임현경 옮김 / 21세기북스 / 2019년 4월

  
 이 책의 요지는 간단하다. 스마트폰이 나쁘다는 게 아니라 스마트폰에 접속된 일상과 스마트폰 밖에서의 일상이 밸런스를 이루지 못하는 게 나쁘다는 것이다.
 지하철을 타면 사람들이 죄다 손바닥 만한 기계로 얼굴을 향하고 시선을 전혀 다른 곳으로 돌리지도 않는다. 공연이나 콘서트를 가면 사람들은 열창하는 가수나 퍼포먼스를 하는 공연자를 내 눈으로 직접 보는 대신 휴대폰을 들이대고 그 안의 스크린을 통하여 그들을 바라보는 일에 더 열중한다. 무한 접속, 초연결시대니 어쩌니 하지만 실상은 사람과 사람 사이가 무한 접속되거나 초연결되는 게 아니라 사람과 기계가 혹은 사람과 온라인 네트워크가 무한 접속하고 초연결되는 시대가 지금이다.

 그래서 저자는 이 초연결에 반기를 든다. ‘내가 접속하지 않으면 연결되지 않는다. 커넥팅은 좋으며 디스커넥팅은 나쁘다는 명제는 오늘날 우리를 스마트폰의 작은 스크린 앞에 붙잡아 두고 있다. 그러니 이제는 잠시 눈을 돌려 일부러 접속을 끊는 인터넷 안식일을 시도해보라.’

 영상 통화가 너무나 자연스럽고, 카톡이나 각종 메신져로 가족 대화창이 여기저기 열려 있지만 그럼에도 불구하고 나는 주말의 늦은 밤에 부모님과 나란히 앉아서 지나간 드라마를 시청하는 일을 즐긴다. 부모님과 나 사이에 어떤 통신 수단이나 기계적인 네트워크를 거치지 않고 오직 면대면으로 소통하고 이야기를 나누는 이 시간은 아주 편안하고 즐겁다. 그 시간이면 나는 스마트폰으로 이메일이나 메신져 알람을 확인하는 일도 멈춘다. 일부러 그런 시간을 만들려고 그렇게 된 건 아니었다. 어느 날부터인가 으레 그 시간이 되면 우리 가족은 자연스럽게 티비 앞으로 모여들었고, 주말에 일정이 너무 바빠서 피곤한 날에도 나는 자정까지 부모님과 이런 저런 이야기를 나누며 티비를 보다가 잠들곤 한다. 그건 마치 내가 초등학교 때로 되돌아간 경험과 같았다. 그 옛날 조그만 티비 앞에서 부모님과 함께 ‘전설의 고향’을 보면서 우리 가족의 시간을 공유하고, 정서적 유대를 지어갔던 시절을 이 시간으로 끌어온 것 같은 느낌이다. 딱히 특별한 힐링의 시도가 없더라도 그 시간 자체가 머리를 식히고 가슴을 잠시 내려놓는 시간이 되는 듯하다.

 윌리엄 파워스가 쓴 [속도에서 깊이로]라는 책을 읽고, 이런 시도나 행위가 우리 가족만의 특이한 이벤트가 아니라는 사실을 알게 되었다. 주말 이틀을 오롯이 인터넷 안식일(모든 네트워크를 일체 차단하는 주말 48시간. 네트워크 모뎀 자체를 끄고 모든 네트워크나 기계적인 알림으로부터 디스커넥팅 한다.)로 지키고 있는 저자의 가족 이야기는 남일 같지 않았다.

 저자는 디지털이 우리 생활에 마법을 일으킨 것은 맞지만 그 마법에 너무나 의존한 결과 우리는 각 객체로서, 존엄체로서 지켜야 하는 내면을 상실한 채(혹은 내면이 퇴색되어 버린 채) 무한 접속의 세계에서 어마어마한 피로와 복잡함을 느끼는 현실을 지적했다. 구구절절 너무나 맞는 말이다. 이 책을 읽으며 내가 생각한 것보다 훨씬 더 나 자신이 ‘커넥팅’의 노예가 되어서 살아가고 있다는 사실을 절감했다. 매일 아침 눈뜨자마자 가장 먼저 하는 일이란 몸을 일으키지도 않고 이불 속에 누운 채로 간밤에 온 이메일과 메신져를 확인하는 사람이 바로 나 자신이니까.

 사실 스마트폰을 내려놓는다는 건, 모든 커넥팅으로부터 잠시 탈출한다는 건 그다지 어려운 일이 아니다. 그냥 내가 지금 바로 일어나서 월든 숲으로 찾아가서 잠시 머물다 이내 곧 돌아오는 일과 같은 것이다. 그걸 무지무지 어렵다고 느끼게 하는 것이 ‘커넥팅의 마법’인 것 같다. 이 마법이 좋은 의미에서의 마법이 될지, 나쁜 의미에서의 악마적 마법이 될지 결정하는 것도 결국 나 자신의 몫이다.

요즘 애들, 요즘 어른들 - 김용섭

요즘 애들, 요즘 어른들 - 대한민국 세대분석 보고서
김용섭 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

 내가 밀레니얼세대에 들어간다는 걸 이 책에서 배웠다. 20대 초반과 같은 세대로 분류되다니, 뭔가 내가 되게 어려진 것 같기도 하고 뭔가 내가 몰랐던 내 모습 중에서 상당히 흡족한 모습을 발견하게 된 것 같기도 하다. 처음에 이 책 제목을 읽고 요즘 애들, 요즘 어른들 둘 중에 내가 속해야 할 곳은 요즘 어른들이 아닐까 생각했는데 요즘 애들 축으로 친다는 저자의 글을 읽고 되게 기분이 좋다. 아직도 나는 애새끼로 좀 남아 있어도 되나보다는 안도감이 드는 거지.

 대한민국 세대분석 보고서인 이 책은 아주 재미있는 책이다. 나로 하여금 젊어진 기분이 들게 만들어준 책이라서 그렇다. 어차피 서두에 저런 이야기를 썼으니 이건 여기서 얼른 인정하고 넘어가자. 그런데 이 책은 단순히 기분만 좋게 하는 부류는 아니다. 102030대와 405060대 그리고 노년까지 각 연령대의 동향을 세밀하게 관찰한 저자는 우리 사회의 세대별 특성을 이해해야 할 필요성을 가지고 이 책을 지었다고 한다.
 
 그런데 점점 세대라는 개념이 무의미해질 만큼 특정 연령대별 공통점이 희석되기 시작했다. 같은 또래, 같은 성별이라고 해도 다른 특성을 보이는 경우가 늘었다. (중략) 요즘은 세대보다는 소득 수준이 라이프스타일과 소비 태도를 더 크게 결정한다. sns를 통해 전 세계와 실시간 연결되어 다양한 사람들과 교류하다 보니 나이나 지역의 영향을 덜 받을 수밖에 없다. 그렇게 사람들이 개인화, 개별화 되고, 나이를 초월해 영원히 청년이고픈 이들이 늘어나고, 남녀평등을 통해 성별에 따른 구분도 희석되고 있다.
14쪽

 
 그렇다고 이 책이 분석과 설명과 나열의 일방적인 전달로 진행되는 것은 아니다. 이 책은 질문을 던진다. 영포티는 왜 요리도 잘하고 가정적일까? 정말 베이비붐 세대는 다 꼰대고 지는 해일까? 왜 한국의 노인들은 가난할까? 꼰대는 어떻게 만들어지는가? 요즘 애들은 정말 버릇이 없는 걸까? 한국인들에게 가장 큰 갈등은 무엇일까?

 개인주의와 이기주의는 분명히 다른데 이 명제에 대하여 나는 여전히 고민 중이다. 어떻게 증명하고 설득할 것인지. 한국인들에게 가장 큰 갈등의 원인이 여기에 있다고 생각하고 현 시점은 우리 사회가 함께 솔루션을 찾아 실천해야 하는 중요한 기로에 있다고 생각하는 나는 그 솔루션의 힌트를 찾아가는 이 책을 무척이나 재미있게 읽었다.

 세대차이는 상대 세대의 관점을 이해하는 과정 없이 각자 자신이 속한 세대의 관점으로 상대를 바라보기 때문에 생긴다. 직장에서 베이비붐 세대나 X세대가 밀레니얼 세대를 보면서 가장 큰 차이이자 문제라고 지적하는 것 중 하나가 자기 중심적 성향이다. 밀레니얼 세대 사원들을 보며 “요즘 애들은 자기밖엔 몰라”라는 얘기를 해본 기성세대 직장인들이 많을 것이다. 하지만 이렇게 비난하는 순간부터 함께 일하기 어려워진다. 밀레니얼 세대는 분명 기성세대와 다른 환경에서 나고 자랐다. 기성세대들이 집단주의적 환경에서 살아 협동을 무엇보다 중요하게 여기는 것도 자신이 자란 환경에서 영향을 받았기 때문이다. 밀레니얼 세대가 자기중심적인 성향을 띠는 것은 그들의 환경적 특성이지 개개인적 인성의 문제가 아니라는 이야기다. 서로의 다름을 인정하고 시작해야 한다.
 39쪽

 항상 이런 책을 읽다보면 고민하게 되는 결론은 .. 단 하나.. 우리 사회는 교육이 필요하다. 지금 교육부에서 하고 있는 거 말고.