바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 김정운

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

 나는 김정운 박사의 책을 좋아해서 즐겨 읽는다. 아마 요 몇 년 사이에 그가 냈던 책들은 거의 다 읽어왔던 것 같다. 실은 꼭 저자의 책이라서 찾아 읽었다기 보다는, 관심 있어서 읽고 싶은 책들을 찾아서 읽은 후에 ‘어, 이 책 꽤 괜찮구나!’하는 인상 깊은 책들 중에 그가 지은 책들이 있었다. 저자의 이름이 눈에 익숙해지고 나면 그 다음 수순으로는 아주 당연하게도, 어쩌다 신간이 나오고 그 신간의 제목이 마음에 들고, 제목이 마음에 들어서 살펴보면 ‘아, 그 사람이구나!’라고 반가워하며 그 책을 읽게 되는, 이런 패턴이 반복된다.

 한국에서 심리학을 공부하고 독일로 유학을 가서 심리학 박사 과정을 마친 후 독일에서 대학 강사를, 한국에서 교수를 하다가 갑자기 일본의 예대에 학생으로 들어가서 일본화를 전공하고 돌아왔다. 지금은 강사도, 교수도 아니고 그냥 바다에서 눈먼 꼬기 잡다가 그림도 그리고 글도 쓰고 그렇게 살고 있는 중이란다. 꽤나 고달픈 젊은 시절을 보냈으리라 추측되는 저자의 현재는 아마 신선놀음에 가까운 무엇 아닐까 싶다. 과거야 어땠는지 간에. 

 여수에서도 배를 타고 들어가야 하는 섬에 있는 어느 미역창고를 작업실로 개조하면서 쓴 에세이들이 이렇게 책으로 엮였다. [바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다]는 긴 제목(이 지점에서 정말 왜 제목을 이걸로 지었냐고 묻고 싶다. 왜 이렇게 제목이 길어요? 짧고 간단한 제목으로 바닷가에서의 홀로 사색하는 복잡미묘한 시간을 다 아우를 수 없었던 것인가요?) 을 기억하려면, 이렇게 하면 쉽다. 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐르는 것처럼, 여수 거기, 김정운 박사의 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다.... 더 어려운 모양새가 되었네.

 위에서 잠시 제목에 딴지를 걸어는데, 사실 표지도 별로다. 표지만 보면 세상의 오만가지문제를 혼자 짊어진 어느 늙은 학자의 독백이 책으로 나온 듯한 느낌이다. 넘 어둡고 칙칙하단 뜻이다. 책 내용은 이렇게 재미있는데 표지가 먼지색깔 바닷물결이라니... 혹시라도 표지만 보고 이 책이 매우 어둡고 지나치게 진지하고 엄숙해서 재미없을 거라고 오해하는 독자들이 있을까봐 썰이 길었다. 

 결론만 말하자면 이 책은 참 재미있다. 여수라는 바닷마을, 거기서도 배를 타고 들어가야 하는 섬에서 비로소 ‘슈필라움(내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간)’을 차린 아저씨가 그 안에서 건져 올린 갖가지 이야기들을 읽는 것은 참 웃기고 재미있는 일이다. 그의 작업실은 여수라는, 내가 있는 곳에서 한참 떨어진 어느 공간이지만 그곳에서 저자의 시선은 모든 시간과 공간에 연결되어 있다. 과거와 현재를 수시로 왕래하고 베를린과 서울과 여수 사이도 수없이 돌아다닌다. 그러면서 때때로 여수앞바다의 운치, 그곳의 풀과 나무와 길과 사람, 그 사이에서 화가의 눈으로 발견한 풍경을 캔버스로 옮긴 저자의 작품들이 페이지 사이사이로 등장한다. 저자가 인용한 안도현의 시처럼 ‘천천히 늙어가리라’가 아니라 정말 아예 안 죽을 것 같은 저자의 이야기들을 읽다보면 (아주 시덥지 않고, 별 것 없는 잡스러운 이야기도 아닌데) 큭큭큭 하는 웃음을 참을 수 없게 된다.

 이런 책이 그런 책이다. 저자와 독자가 대화를 할 수 있는 책. 저자의 썰을 따라 내 썰도 같이 풀거나 혹은 들이 받거나 혹은 이어 받아서 전혀 새로운 썰로 박차고 나갈 수 있게 만드는 책이다.
 오랜만에 재미있는 책을 읽어서 너무 좋다. 날씨까지 좋으니 더 좋다. 오늘 같은 날은 정말 삶이 보람차다.